﻿"Hori ALEXANDRU MiRONESCU ZiDUR1iNTRE Vii Redactor: RAUJCA POPF SCU Tehnoredactor: ADRiAN UTALE i S B N 973-570-027-1 ALEXANDRU MiRONESCU ZiDURi iNTRE - o poveste care nu e un roman, un roman care nu e o poveste - EDiTURA R A i BUCUREsTi incepe sa bata vantul Asadar, visurile se indeplinesc! Poate numai ele se indeplinesc, cand le poarta omul in inima lui, acolo unde dorintele sunt arzatoare, nadejdea fara de masura, iar necuprinsul bate in cuprins Poate ca se va scrie candva povestea tuturor timpurilor ca intrupare in lume si in piatra a visurilor, pentru ca nimic n-au vazut cu ochii si n-au atins cu mainile oamenii, care sa nu fi fost gand si vis inainte sa devina fapta Lucru de neinteles si vesnica uimire e aici si-atunci de ce e cu neputinta sa aflam cand s-a nascut in inima lui serban dorinta infocata sa plece la Paris? Venise cu ea pe lume? O leganase neimplinita vreun stramos al sau? Cine ar putea sa desluseasca taine care par sadite dintru inceput? Poate visul trait la inalta incandescenta, care imbraca forme ce se ridica peste conditiile vremelnice, si, prin urmare, nu poate pieri inainte sa fi dobandit toate atributele vietii Dar oare piere ceva? Sau in ordinea spirituala, ca si in cea materiala, gandurile, pasiunile, aspiratiile, energii ale inefabilului, se conserva, se transforma, se randuiesc la alte niveluri si la alte potente, purtand mereu semnificatii si exercitand mereu puteri si inspiratii enigmatice? Nu traim oare intr-un camp de nesfarsite puteri si acumulari? Nu plutim oare intr-un polen, pulbere de diamante, de ganduri, de inspiratii, de mereu aceleasi si aceleasi nazuinte impinse din generatie in generatie spre indeplinire? Oare cand cineva dispare duce cu el si secretul care i-a permis, lui, sa traiasca o existenta spirituala? S-ar parea ca da, dar secretele nu se pierd cu desavarsire, ele staruie pe undeva 5 Abia atingem tinuturi de paradis si abisuri Dar antenele ni s-au tocit iar simturile au ruginit, din toata aceasta negraita tesatura de borangic din jurul nostru, surprindem atat de putin, poate doar o parelnica adiere! Privim si nu vedem, ascultam si nu auzim Lumina launtrica e palida si pluteste vag Dar cat de mare e labirintul nelinistilor si incertitudinilor! Cati oameni ating claritati stralucitoare? Cei mai multi plutesc in opacitati, in tenebre Unde e lumina, lumina cea mare? Oare stie cineva? Sunt insa printre noi oameni care zboara, ca vulturii, pana la limitele existentei noastre, sunt artistii, poate, unii filosofi, privilegiati in care s-au condensat presimtiri si intuitii Privilegiati ai cui? unii carora le revine sarcina imperioasa si dificila sa traiasca pentru altii, sa faca ceea ce nu pot altii oameni care ard in vapai nevazute torte ale unui Nero imaginar intr-o Roma eterna a spiritului oameni a caror sublima viata interioara creste adeseori ca o floare rara dintr-un gunoi, dintr-o mizerie, intr-o teribila indiferenta, ca sa nu fie decat un fulger serban era feciorul mai mare al unui modest magistrat de provincie, acum pensionar si incarcat de greutatile nesfarsite, apasatoare, ale unei familii numeroase Fericirea, gloria si nici macar buna stare risipitoare, fetele mincinoase ale raului si idealurile mediocritatii nu-1 ispitisera niciodata pe tatal lui serban Ani de-a randul impartise dreptatea: mai putin dupa subtilitatea juridica a legilor, a caror asprime loveste - de cate ori! - alaturi, cat dupa acel simt al dreptatii care pedepseste chiar cand legea absolva Un magistrat, fireste, se cade sa aplice legea, ca sa nu intre intr-un arbitrar, intr-o primejdioasa subiectivitate Dar cand nedreptatea e flagranta poti sa asculti mai mult de lege decat de constiinta ta? Pentru el intrebarea se pusese chiar de la inceputul carierei si nu ezitase sa se declare de partea celui mai inalt for, pe care socotea ca il poate avea un om, cu atat mai mult un magistrat: constiinta sa Ce e constiinta aceasta Prezenta aceasta a unui criteriu, a unei rectitudini? Ё teribil strainul acesta! Dar era greu ca gandul lui sa mearga mai departe , prea departe Dar nu totdeauna analizele trebuie impinse pe cararile prea intortocheate ale labirintului interior Ca si in romanele iui 6 Balzac personajele vietii sunt in mod simplu puternice si plicticoase si e destul! Cand anul acesta a venit sa ceara o pasuire de taxa, pentru unul din copiii sai - pasuire care de altfel i s-a acordat fara nici o obiectie - directorul liceului a putut fi auzit adresandu-se colegilor: "stiti cine este omul acesta? E Draghici Predescu, fost presedinte de tribunal Cei mai multi sunteti tineri si de prin alte parti Nu-1 cunoasteti Priviti-1, tocmai inchide poarta " si directorul aratand cu degetul continua: "A venit sa-mi ceara o pasuire si ar fi putut sa aiba o avere de cateva zeci de milioane O afacere de export o chestiune extraordinara care se iveste o data intr- o suta de ani Un singur cuvant, si, de la o zi la alta, scapa de toate necazurile: el si mai multe generatii " iar dupa o clipa de reflectie si un imperceptibil oftat adauga: "Cine stie daca a facut bine!" Dar profesorii isi reluasera sirul conversatiilor intrerupte Directorul, umbland cu mainile la spate, gest care ii era familiar, se vedea bine, nu incetase sa depene firul gandurilor: Ce lume mai e si asta? o lume pe dos snapanii si secaturile se pricopsesc iar oameni ca asta calca pe langa marginea gardurilor Sunt profesor si spun mereu, nu mintiti, spuneti adevarul, nu furati dar uneori imi vine sa urlu, mintiti, ma, furati, fiti nerusinati, ca astia, indraznetii, nerusinatii, aventurierii si nebunii izbutesc , astia se infrupta din marele, sardanapalicul ospat al vietii in frunte sunt cei mai rai, cei mai netrebnici Timiditatea, modestia sunt piedici si povara Simtea totusi ca involburarea si revolta intra intr-o nebuloasa, ca totusi, desi lucrurile sunt si asa, nu sunt insa numai asa Altfel, lumea: , dar totul intr-o clipa se complicase la infinit serban ispravise medicina si odata cu ultimul an facuse si armata Obtinuse o bursa de stat si ajutorul falcultatii, unde luase cateva examene cu mare rasunet in mijlocul familiei, hotararea lui de a pleca luase proportiile unui eveniment si provocase o neliniste abia stapanita, lesne de inteles daca tinem seama ca serban nu vorbise niciodata despre o asemenea’ intentie care fusese secretul singuratatii iui si puterea de a birui toate piedicile, mai ales ca fratele sau Andrei era de mai multe saptamani bolnav fara ca doctorii sa fi reusit sa stabileasca un diagnostic sigur 7 Medicina - aceasta o stia prea bine serban - stiinta subtila si bogata, de altfel, cu tot arsenalul ei recent de anaiize si de pretentii, ascunde in fond o dramatica dezorientare si nu prezinta nici unul din caracterele disciplinelor exacte Medicul e un artist, adica ori merge dintr-o data pe caile sigure ale intuitiei la punctul nevralgic si esential, ori deloc Din nefericire, medicina e plina de retete, dar nici una nu e in stare sa prescrie normele care sa diferentieze vocatia salvatoare de ceea ce nu mai putem numi decat o avangarda a antreprenorilor de pompe funebre Va fi oare totdeauna asa? O, fara indoiala devotamentul si priceperea nu lipsesc totdeauna; nici darul de a salta viata peste umbra mortii Dar vedeti jocul e suprem si ecuatia nereversibila Bolnavii ne sunt prea scumpi si jalea suferintei lor prea mare Frazele acestea, si altele, nu treceau pentru prima oara prin capul lui serban, care era si el acum profund ingrijorat de boala fratelui sau Toata invatatura lui se izbea ca de un zid Starea sa sufleteasca era complexa De ce nu cedeaza febra? De ce urechea care asculta nu se poticneste nicaieri? Sentimentul ca marile bucurii reclama pretul unei catastrofe serpuia printre multe ganduri si capata semnul unei ciudate legi a lucrurilor omenesti care scapa de sub controlul cifrelor si al teoremelor, este mai presus de iscusinta rationala si abstracta "Nu", isi spunea serban, "o nenorocire nu se poate intampla, imi spune mie mima Linia destinului meu nu se poate frange cu usurinta cu care s- ar sparge un urcior" "si apoi" — se gandea el - "mama nu plange, n-am vazut-o niciodata plangand de cand e bolnav Andrei, nici macar cu ochii umezi" Acest amanunt il observase serban cu o mare bagare de seama, pentru ca era convins ca in presimtirile mamei stau cheile tuturor profetiilor Ori mama lui Andrei nu plansese niciodata, dimpotriva, isi ingrijea copilul nu numai cu acel devotament care nu are pe lume asemanare dar si cu o incredere care risipea orice umbra de indoiala si de neliniste O mama nu se poate insela, se mai gandea serban Totusi Andrei slabise foarte mult sub dogoarea neintreruptei febre,carnea parca i se topise Chipul lui se subtiase, nasul se ascutise, pielea obrazului devenise transparenta si niciodata Andrei nu fusese mai frumos Liniile figurii se regrupasera intr-o neverosimila armonie parca sa sporeasca deznadejdea celor dimprejur si sa dovedeasca nepretuita splendoare a tineretii 8 -"Sa facem si asta!" rosti intr-o zi, impovarat, tatal lui Andrei Toti, in fond, fara sa marturiseasca, se gandisera ia aceasta analiza care trebuia facuta Gandurile vin si se duc, asemenea norilor subtiri si grabiti, si nimepi nu cunoaste inca misterul calatoriei si intoarcerii lor, de unde vin si unde se due! in acea zi, de fata fiind toti, mama lui Andrei planse Lacrimi mari se rostogoleau linistit ca dintr-o icoana facatoare de minuni Toti ai casei incremenira, si erau asemenea chipurilor de piatra cioplita si date vremelnic la iveala din eternitatea durerii Dar situatia nu dura decat vesnicia unei clipe si glasurile prinsera sa rosteasca in soapta, iar gesturile sa dea inapoi vietii ceea ce este al ei serban si tatal sau parcursera drumul pana la spital, la laborator, fara sa schimbe un cuvant, fara sa se priveasca; cuvantul era de prisos iar intalnirea privirilor plina de primejdii Asa, singuri, mergand unul langa altul, oamenii sunt mai tari Ei nu sunt goi pe dinauntru dar mizerabila lor substanta omeneasca este crispata, invartosata de necrezut si discretionar dominata numai de svacnetul accelerat al inimii care se zvarcoleste in cosul pieptului, se zbate la incheieturi si rasuna pana in crestetul boltit al capului Atunci, nu mai e loc inlauntrul omului decat pentru suferinta; viat,, bate intens in arcul sau de indoiala si nadejde Astfel, oamenii au urcat impreuna calvarul si au calcat mereu pe ultimul drum - "scrbane!" striga deodata batranul coplesit, cand amandoi ajunsera in poarta spitalului "serbane, arunca borcanul!" si batranul izbucni in plans -"Tata", spuse baiatul, apucandu-1 de brat cu putere si infinita dragoste, biruit si el de emotie Batranul care se stapanise pana in pragul spitalului, fusese brusc apucat de o imensa dorinta sa-si revada copilul Sentimentul, ca in lipsa lui se intamplase o nenorocire il invadase dintr-o data, rastumandu-1, cum se intampla cand nalucirile se impletesc din nou cu firea omului Dar intoarcerea aceasta nu mai era cu putinta sovaiala nu mai putea birui inertia si nici obsesia lucrului care se cerea adus la indeplinire 9 Doctorul — in timp ce batranul nu mai avea astampar, pregatea lama pentru microscop, incercand sa Jcge cu serban, care abia isi mai ascundea nelinistea, o conversatie indiferenta Oamenii nu sunt inca in stare sa tremure unii pentru altii E o chestiune de imaginatie De ce doctorul nu ia parte la ingrijorarea lor? Dar ce bizare si neastamparate mai sunt si gandurile acestea? Ca o absurditate, lui serban ii veni in minte povestea aceasta: Niste uriasi traiau izolati intr-o insula Orice strain se ratacea pe la ei era condamnat la moarte, sacrificat idolului adevarului sau idolului minciunii dupa cum raspundea drept sau gresit la o intrebare care i se punea Dar iata ca, intr-o zi, uriasii il intrebara pe un strain: Care va fi soarta ta? Acesta raspunse: Voi fi sacrificat pe altarul minciunii Raspunsul acesta isca o mare tulburare printre uriasi Nu vom putea sacrifica strainul idolului minciunii, vorbeau intre ei, caci, in acest caz, el a spus adevarul Pe de alta parte, daca il sacrificam idolului adevarului, strainul a spus o minciuna Mult, putin, deloc cuvinte fara rost zburau prin capul iui ca petale rupte dintr-o margareta alba in sfarsit, preparatul era pe masa microscopului, strabatuta de o dara de lumina; de singura dara de lumina din aceasta incapere in care patrunsese inserarea Poate ca judecatorul va fi inteles pana la capat, in aceste momente fara dc margini, dangatul cuvantului: sentinta! - Mda! mormai doctorul, inca aplecat peste barierele nevazutului Nu sunt multi Chipul batranului palise, o naduseala rece il podidi iar in tacerea incaperii se auzi geamatul omului izbit de un pumnal -Tata! rosti serban, cuprinzandu-1 in brate - Dati-mi, va rog, putina apa! si batranul se aseza pe un scaun, sprijinindu-se inca dc feciorul sau Cand serban privi si el in microscop, blestematele lighioane - pe care totusi le mai vazuse - produsera asupra lui o impresie fara pereche; imaginea lor se inscrisese, ca sapata in piatra, in negrul opac al retinei iar un fior il strabatu ca un scurtcircuit primejdios Dar emotiile de o asemenea intensitate nu pot dura mult; ele fie te doboara fie fac loc unei cumplite oboseli Doctorul semna si dadu buletinul de analiza batranului care ramase cu mana intinsa si cu ochii pironiti, rugatori - Nu pot, articula el, sa duc copilului meu aceasta condamnare Doctorul ridica sprancenele si facu ochii mari in semn de mirare 10 - Te rog mult - continua batranul cu glasul stins dar vibrant - da-mi un alt buletin - Un alt buletin? - ingaima doctorul confuz si speriat - un alt rezultat, vreti sa spuneti c o imposibilitate o imposibilitate morala intr-o alta imprejurare expresia aceasta neconvenabila pentru urechea unui magistrat n-ar fi trecut nerclevata - Dar intelege, doctore, - se rasti, tremurand, batranul, nu pot sa-mi omor, eu insumi copilul -Tata! sopti pentru a treia oara serban, stergand cu degetul pleoapele umezite intelege! Batranul merse cu un pas hotarat, scrise si semna ilizibil un nou buletin de analiza Nimeni nu l-ar mai fi putut impiedica sa faca gestul acesta si intinzand o mana ferma doctorului ii spuse: - larta-ma! Ajuns acasa, o rezerva se strecurase in sufletul sau zbuciumat, intre dragoste si probitate, incat n-a aratat din primul moment, buletinul de analiza, cum oricine s-ar fi asteptat Spre surprinderea generala - si cu atat mai mult a lui serban batranul a prins sa glumeasca pe seama " doftorilor44, lucru care nu-i statea deloc in fire iar semnele acestea de neobisnuita agitatie, era limpede, starnisera o situatie contrara intentiilor bairanului magistrat Dar tocmai cand nimeni nu se astepta, batranul scoase din buzunar buletinul intr-o clipa hartia fu in mainile bolnavului, care se ghemuise la pieptul tatalui sau Andrei era fericit Tatal si fiul plangeau impreuna de bucurie! Fara falfairi de batista Singur Trenul acesta care a plecat, privit de la cateva sute de metri, de sus, nu mai este decat o neinsemnata jucarie ce va strabate 11 vai si dealuri, munti sfartecati, sate nenumarate, orase, va trece peste ape domoale’ sau involburate, peste poduri pe deasupra prapastiilor, gonind, gonind mereu Spunem ca splendoarea lumii s-a imbogatit cu o frumusete noua: frumusetea vitezei Un automobil de cursa cu lada lui impodobita cu tuburi asemenea unor serpi ce respira exploziv un automobil furios, tasnind parca dintr-o mitraliera, este mai frumos decat victoria de la Samothrace Sa cautam vibratia nocturna a arsenalului si a santierelor sub lumina violenta a becurilor electrice, garile, inghititoare lacome de serpi care fumega; uzinele, suspendate in nouri prin firele de fum, podurile, zvarlindu-se cu salturi de atlcti pe dantelaria diabolica a fluviilor insorite, vapoarele indraznete, atingand orizontul; locomotivele cu pieptul mare, sufland din greu pe sine, asemenea unor cai uriasi dc otel, cu tevi lungi E poate si aici, in nebunia aceasta, costisitoare si exterioara, un farmec E un fel de a trai mai multe vieti si totusi de a trai mai putin Trenul acesta, care goneste mereu si de sub rotile caruia, in ritmul egal al traverselor, se ridica o simfonie inca nelamurita, poarta, in maruntaiele lui de otel, un om cu desavarsire singur Starea aceasta de pronuntata singuratate o incercase serban in modul cel mai clar, inca de acum cateva zile cand data plecarii fusese definitiv hotarata Legaturile nevazute intre cei care ramaneau sa-si duca mai departe viata, necazurile si nadejdile, si el care pleca, se rupsesera ca radacinile unei buruieni destelenite O! Negresit semnele afectiunilor se inmultisera, iar melancolia despartirii o simtea ca pe o calda slabiciune fiecare, totusi drumurile se despartisera; imprejurarea inscrisese in sufletul lor un amanunt incomunicabil, incomunicabil si trist ca sentimentul unor indragostiti care nu se mai iubesc si nu mai stiu pentru ce Apoi se iscase si o discutie, o stupiditate, cum in fond sunt mai toate discutiile care despart oamenii Batranul emisese parerea pe care mai in urma o sustinea mortis, ca baiatul sau sa calatoreasca cu clasa a treia, cum sade bine unui student modest si cum povatuiesc cele mai elementare reguli de buna gospodarire a banilor serban, intempestiv, iesindu-si din fire - asa cum niciodata n-ar trebui sa fie copiii fata de parintii lor - a raspuns ferm ca ideea e de neconceput si ca prin urmare nu poate fi nici macar 12 luata in consideratie Era, de altfel, si mijlocul cel mai lesnicios de a inlatura o controversa care - nu era greu dc prevazut - se arata, de la inceput, de o foarte indoielnica valoare Totusi discutia s-a produs marcand, mai ales prin tonul ei, opozitia a doua conceptii sau, daca vreti, a doua stari de spirit, a batranului care vroia sa convinga, si aceea a unei dispozitii aproape organice a lui serban care avea o repulsie pentru clasa a treia, pentru notiunea dc clasa a treia in cele din urma, batranul cedase, dar intre ei ramasese o vaga confuzie serban, care in tren statuse mai multe ceasuri pe locul sau, inregistrand peisajul fugar ca pe un film tremurat, aprinse o tigara si iesi pe culoarul vagonului in sufletul sau, totul era sters, ascuns in ceata, nelamurit intreaga lui faptura statuse in nemiscare iar ochii pastrasera si ei o fixitate caracteristica omului cazut adanc pe ganduri in realitate insa, totul in sufletul sau, era impanzit si fugar, precum cerul, pomii si pamantul care fugeau Omul ca un mozaic, ca un joc de rabdare si de nerabdare, facut din bucati puse la un loc Cine e mai complex, omul sau fapta lui? Sufletul omului e simplu dar facultatile lui, potentele lui sunt multe si felurite, precum si posibilitatea de a se darui in intregime unor preocupari cand unice, cand variate Sufletul e poate un lucru simplu dar lucrarile lui nu Omul, deseori se as :amana cu o orga, plina de flaute si de sferturi de ton, de armonii si de extravagante Vindecarea este oare o problema a rezolvarii vietii? Ce e aia mantuire? E o problema de integrare Medicul adevarat trebuie sa deschida perspective, perspective de transformare de desavarsire poate Boala e un fals, o tagaduire de sine Boala e un aitul in noi Boala e o degradare psihica, un parazitism, gandea serban cu aprindere, e Un om n-ar trebui sa se imbolnaveasca niciodata Cugetarea aceasta a La Palisse il crispa si in mod nelamurit simtea ca totusi are un sens in gravitatia ei absurda Poate ca nu orice om e in stare sa suporte sanatatea Sanatatea e poate o figura de balet pe varfuri care varfuri? un echilibru deosebit o problema de relativitate einsteiniana serban aprindea nu mai stia a cata tigara Calatorii se asezasera in compartimentele trenului asa cum aveau sa ramana cateva zile si nopti de-a randul O solidaritate, un soi de familiaritate caracteristica unesc dintr-o data pe toti 13 aceia care calatoresc impreuna, chiar cand sunt foarte deosebiti intre ei O simpatic, nascuta parca dintr-o subita bucurie dc a trai, ii leaga pe unii de altii: un zambet, un fosnet dc carte, un multumesc, un pardon, o intrebare in cuvinte abia lamurite, un te miri ce! Nu stiu unii despre altii nimic; interesele nu-i despart Ei realizeaza o colectivitate ideala dar efemera; o colectivitate in care identitatea personala devine abstracta, nu mai are nici o insemnatate Dar care nu-i fu mirarea cand pe culoarul aceluiasi vagon, cativa pasi mai departe, serban il recunoscu pe Dan Revici,  ost camarad dc arme ia scoala pregatitoare de ofiteri dc rezerva Ce mica e totusi lumea! Regasirea se manifesta, si dc o parte si de alta, printr-o explozie de bucurie - inchipuic-ti, spuse Dan Revici, cu o buna dispozitie care il caracteriza, era sa pierd trenul Probabil, de-aia nici nu te-am zarit Pana in ultimul moment am tot impachetat si apoi, du-tc ici, du-te colo, іа-ti ziua buna de ici, іа-ti ziua buna de colo, unchi, matusi in sfarsit, mon cher, o zapaceala! Dar bine ca n-am scapat trenul Ar fi fost foarte neplacut E! Dar nici nu-ti inchipui cc placere imi face ca te intalnesc E o vorba munte cu munte darmite om cu om! Nu este asa? Buna dispozitie a lui Dan Revici era in expansiune - Asa c raspunse serban Eram foarte singur - Dar, ia spune-mi, frate, unde mergi? Nici nu te intrebai? iti spun c o zapaceala in capul meu! - La Paris - La Paris! se mira Revici, ca si cum raspunsul l-ar fi surprins - Da Dar tu? -La Ziirich, si buna dispozitie se umbri dar numai o clipa Cred ei c-o -sa stau la Zurich Ce-s nebun! Lasa, serbane, cand cu gandul n-oi gandi ai sa te pomenesti cu mine acolo Aranjez eu lucrurile astea Principalul e sa-mi iau o diploma - O diploma, nu e rau spus - remarca serban care continua sa gandeasca nuanta in adevar, Revici nu spusese: ma duc la Ziirich sa invat, ci sa-mi iau o diploma, si cu ce ton! Era, in adevar, cel putin o nuanta serban rase cu pofta, din toata inima - De ce razi? intreba ban Revici - Asa, si serban repeta: O diploma! Ah! diplomele astea! - Sa vezi, draga, tata vrea cu orice chip sa fiu inginer El are o fabrica de tesaturi si vrea sa aiba un fecior inginer O sa-l 14 coste scump treaba asta O sa-l satisfac pana la urma dar nici cu n-o sa-mi pierd vremea, toata vremea la Zurich Ei, ce zici? Nu esti de parerea mea, camarade serban? - Perfect de acord, si serban zambi bine dispus - Ei lasa, stiu eu, asa zici tu, dar sa vezi pana la urma o sa fii de acord, perfect de acord - Pai, spun altfel? - Lasa, lasa, c-am inteles eu, frate serban Dupa atata plictiseala cu militaria asta stiu eu се-am de facut Regimul scolii militare fusese, in adevar, deosebit de aspru La cercul de recrutare, serban nu reusise sa convinga pe nimeni ca el, student in ultimul an la medicina, nu e cel mai indicat sa faca serviciul militar la infanterie, dar avusese satisfactia, e drept, cu titlu platonic, sa constate cum un altul care poseda titlul de doctor in economie politica si venise sa obtina pentru a nu stiu cata oara, o rectificare, dar nu reusise nici el sa faca pe cineva sa priceapa ca desi e doctor, nu e totusi medic Dar ce vreti, in armata asemenea amanunte scapa de multa vreme, din totdeauna Mai ales, Dan Revici, natura optimista si refractara oricarei nemultumiri, suferise cumplit dupa urma marsurilor si in general a eforturilor care i se cereau Totul il supara, bocancii, cadenta, arma, capela, ordinea, sculatul cu noaptea-n cap, in sfarsit totul Salvarea lui era arestul Dar acolo fiind prins de cateva ori jucand carti - iar executia capitala nefiind o pedeapsa pe timp de pace - Dan Revici a fost trimis la instructie si persecutat Persecutat e un fel de a vorbi, pentru ca, in cele din urma, comandantul plutonului se resemnase si luase situatia asa cum era Dan Revici devenise cel mai bun prieten al sefului sau, capitanul, petreceau impreuna, iar invoirile i se acordau printr-un simplu gesl sau semn din ochi, si n-ar fi bagat nimeni mana in foc ca foloasele nu erau reciproce Dan Revici era o natura fericita si avea darul sa iasa din toate incurcaturile, printr-o geometrie a tangentelor -Stai sa-ti dau o tigara straina, spuse Dan, deschizand o frumoasa tabachera de argint cu monograma de aur stiu ca le pretuiesti iti aduci aminte Dan Revici se opri stii ce, am o idee?! Pastreaza tigara Hai sa mergem in vagonul restaurant Nu e ora, dar nu face nimic E mai bine acolo Hai, serbane, vino dupa mine - si Dan Revici il apuca de mana inainte sau 15 inapoi? Dan scoase capul pe fereastra, cu o uimitoare promptitudine, si, luand o atitudine extrem de comica, striga: inapoi, mars! iar cei doi camarazi, in pas clatinat disparura la cotitura coridorului * * * - Nu sunt deloc de parerea ta Armata - si nu ma gandesc nici un moment la functiile ei razboinice - este o institutie foarte necesara Mai ales la noi in tara -Ei,asta-i buna! Da-o dracului! Nu cumva, serbane iti pare rau acum ca n-ai imbratisat cariera militara! - Chiar asta n-as putea spune,dar - Glumesti, sper! sper ca glumesti! si - Nicidecum Uite, aici era vechea granita, si serban salta perdeaua imi aduc aminte - relua serban, era prin februarie, cand intr-o buna zi, curtea regimentului sc umplu de recruti, de racnete, auzi racnete ce expresie! l-ai vazut, doar, si tu Cand am privit gloata asta amorfa de oameni veniti din cele patru vanturi ale lumii, imbracati ca vai de lume, alandala cand am vazut mutrele acelea intunecate, am inteles de ce oamenii adunati cu gramada sunt mai respingatori decat animalele si, cu siguranta, mai rai Dar nu asta vroiam sa spun ci vroiam sa-ti comunic sentimentul foarte ciudat pe care l-am avut ca nu e absolut nimic de facut cu o asemenea adunatura, mai grozava decat Tumul Babei in starea mea de spirit intra si un soi dc dezolare, de neputinta, de nefericire Ce sa-ti mai spun, dragul meu, in doua saptamani - auzi, doua saptamani - erau de nerecunoscut, nu numai ca infatisare exterioara, spalati, curati, tunsi, rasi, dar stiau oamenii sa umble, sa vorbeasca, sa raspunda, capatasera o cuviinta, o serviabilitate Armata e poate fi un teribil instrument de educatie populara - si crezi ca nu aveau deloc notiunile astea! - Nu stiu Poate ca unii le aveau in nici un caz nu toti, in forma in care fusesera trezite, dintr-o grozava amortire Gradatii astia or fi avand toate metehnele din lume, dar ceea ce am vazut cu ochii mei era de-a dreptul uimitor - Da-i dracului, interveni Dan impetuos si fara ocolisuri, sunt niste brute, niste schingiuitori ordinari Eu - Tu i-ai impusca pe toti 16 - Exact Unul n-ar mai ramanea nici de samanta - Da, da, stiu, e adevarat si imi amintesc si eu, intre altele, cum intr-o zi a venit la mine un soldat, mi-a cazut in genunchi si a inceput sa planga, sa strige: scapati-ma, scapati-ma, domnule elev il cunosteam, era un flacau de o rara frumusete si ajunsese o epava 6e se intamplase? il trimisesera sa taie iemne la padure si-1 tinusera cu picioarele in apa, pana se imbolnavise un reumatism grozav! Picioarele ii erau ca niste butuci - Bestiile! - Da, ai intr-un fel, din nefericire, dreptate si totusi gandesc ca exista si o latura pozitiva a lucrurilor si serban ramase cateva clipe pe ganduri - si mie, incepu Dan, dupa o oarecare sovaiala mi s-a intamplat ceva care m-a miscat Tu stii ca eu nu prea fac caz de astea dar, pentru ca veni vorba, merita sa-ti povestesc Aveam la companie un camarad Garibaldi, asa il chema Garibaldi Mi se pare ca era de origine italiana Ei bine, serbane, era un tanar extraordinar Avea un dar sa vorbeasca nemaipomenit Cascau gura la el recrutii! Dar parca numai ei sa-ti spun drept, uneori si eu, ma simteam vrajit Garibaldi ne imbrobodise pe toti si stia la regulamente si tactica de speriase ofiterii care, fie vorba intre noi, cu teoria stau cam prost, ma refer la astia mai marunti, de la maior in jos ii invatase Garibaldi pe soldati geografie, topografie, planuri de foc, ridicare de harti, poate nu ma crezi! si avea metodele lui, nu batea, nu-njura, daca a mai pomenit cineva militarie fara bataie, fara cruci si dumnezei Parca mi- e rusine sa-ti spun, ma obisnuisem si eu cu el, cu toata repezeala mea Garibaldi ma luase fie la inceput deoparte si-mi marturisise ca vrea sa incerce o experienta, sa rastoarne toate metodele incetatenite in armata de la intemeierea lumii si sa vorbeasca cu fiecare ca de la om la om Ofiterii si gradatii se strambau de ras, cand il zareau pe Garibaldi plimbandu-se la brat cu vreun soldat, vorbind, in modul cel mai prietenos, cu el dar cel mai mare haz s-a facut pe socoteala lui cand cu defilarea Toti ceilalti naucisera soldatii cu exercitiile de defilare De dimineata pana seara nu se mai facea decat defilare Era o nebunie Numai Garibaldi facea programul ca de obicei, pentru ca trebuie sa-ti spun ca in companie nimic nu se mai facea fara voia lui Ce facea Garibaldi in vreme ce toti ceilalti ii ? 5 17 innebunisera pe bietii soldati? Trecea, de cateva ori dimineata inainte de a iesi la camp, prin fata mea, cu compania in pas de defilare, si atata tot iar eu, la recomandarea lui, le strigam din toata puterea: "Bine, compania a doua!" Si, draga serbane, se ridica din pieptul lor un "Sa traiti", de multumire, cum n-am sa mai aud niciodata in viata mea de vrei, era printre noi un om! Dan Revici facu o pauza de cateva clipe iar serban observa cum ochii i se rosisera si se umezisera Dan stranse geana langa geana si, cand lacrima se risipi peste tot ochiul, continua: Ei cc crezi? Compania citata pe brigada si felicitata, spre stupefactia tuturor, a fost compania a doua a lui Garibaldi Dar asta n-a fost decat o paranteza Mi-a facut mie placere sa- ti vorbesc despre Garibaldi Sa vezi ce mi s-a intamplat Se anunta la un moment dat un concurs de tragere pe brigada si se fixeaza sase premii Aici, negresit, nu mai mergea doar cu vorba De altfel, se stabilisera zilele de exercitii la poligon, inainte de concurs iata, vine si ziua noastra Trage compania a doua, serbane, o nenorocire Dan Revici pronunta acest ultim cuvant, silabisindu-i apasat, ca sa valorifice toate efectele La intoarcere, pe drum, Garibaldi s-a tras la o parte inadins si era limpede ca imprejurarea il mahnise din calc-afara si eu eram foarte suparat stii tu, in armata se stabileste o solidaritate curioasa Dar prea trasesera sub toate asteptarile si nici felul meu nu este sa tac! Nu mai mi-aduc aminte ce le-am spus dar am inceput sa-i ocarasc zdravan sa-mi vars focul, dupa metoda lui Garibaldi, spunandu-le, asa, de la om la om, cum m-am priceput Ei, cc crezi, serbane, unul mai rasarit iese din rand, vine la mine si-mi saruta mana Am simtit atunci ca emotia mea nu era numai a mea Ceva ne coplesise pe toti Omul din fiecare fusese miscat ca sa vezi Dan Revici rasufla adanc ca sa-si ascunda emotia reimprospatata Peste cateva zile, concursul Cinci premii din sase le-a luat compania a doua, iti dau cuvantul meu de onoare, (te zici!? - Garibaldi era un om extraordinar! exclama Dan Revici si apoi tacu - Da, ingaima serban, taraganat, pacat de tot materialul asta omenesc! - si gandurile lui prinsera sa zboare Vagonul care fusese plin de lume, de vorbe si de zgomot, era acum aproape gol Mesele pastrau semnele ospetelor care se 18 sfarsisera si numai ici colo cate un calator isi termina tigara sau paharul cu vin, ultimul - Mai luam un pahar de vin? - si Dan Revici scurse sticla pana la ultima picatura Dupa o discutie atat de serioasa ma tin numai de fleacuri, serbanc! Dar, poate, nu numai din vina mea Garibaldi ala, era un om deosebit era un om si Revici tacu din nou, parca absorbit de aceleasi ganduri ca serban in vagon o parte din lumini se stinsesera Uruitul rotilor se auzea din ce in ce mai distinct Clipele se scurgeau si ele in ritmul leganat al rotilor dc tren - Nu crezi, serbane, ca intre ceea ce facea Garibaldi si o minune nu e nici o deosebire , nu e o prea mare deosebire? serban fu foarte surprins de aceasta intrebare neasteptata a lui Dan Revici il privi cateva momente fara sa gaseasca insa absolut nimic ce sa-i spuna serban, incurcat, ridica paharul - in sanatatea lui Garibaldi! Paharele se ciocnira Un suierat prelung invalui trenul care gemea in noaptea adanca serban salta perdeaua si vazu cum trenul ca o vijelie tocmai trecea printr-o gara Cateva lumini lucira asemenea unor stele cazatoare in drum spre locurile lor si prin zanganitul rotilor dc tren care patrundea pe ferestrele deschise se mai afizi: - serbane calatorului ii sta bine stii tu atatea femei nc;time Dar vantul fura vorbele le aspira, daruindu-lc intunericului serban se rasuci de cateva ori pe locul sau, ca un caine in culcusul sau, si adormi aproape imediat serban dadu frau liber fanteziei idei si imagini se faceau si se desfaceau Era un fel de joc Animula, vagula, blandula Fericirea lui serban era plina de dispute intr-un vis la limita treziei intr-un soi de stare de gratie a vederii viata interioara se destrama ca un fum Un flux si reflux de imagini care se inscriu parca intr-o alta realitate 19 "Paris! in drum spre Paris! in drum spre Calea Lactee a visurilor mele! Nimic nu este mai greu decat a talmaci ecoul acestui cuvant incarcat de o vraja nesfarsita " Miraj? Magie? Realitate? Cine s-ar putea incumeta sa arunce zarul? Pentru unii Parisul e ceea ce pentru altii e Месса sau ierusalimul si, inca, ne intrebam: e oare numai atat? Ce stia, in fond, serban despre Paris? il vazuse vreodata? Nu De calatorit mai calatorise el, dar pana acolo nu impinsese niciodata aventura in sufletul lui se impletise, atunci, un sentiment de sfiala cu unul de solemnitate Ce stia el despre Paris? intrebarea revine si n-ar trebui sa para nimanui curios daca am raspunde: stia ca nu se mai intorc niciodata cei plecati, ca deodata numele unora rasuna in lumea intreaga Era acolo o lume a basmului, focul gheenei si campiile elizee Orasul ratacirilor fara de intoarcere, al bucuriile ametitoare, al luminilor arzatoare, al intunericului care dizolva, care topeste "Sunt la Paris, scria unul care isi dorise mult sa ajunga acolo Este un mare oras, mare si plin de stranii ispite M-am lasal cuprins de aceste ispite si m-am schimbat Am inteles altfel lucrurile " Cine poate lamuri firele unei tesaturi incurcate care ii aduna in reverie pe ioana d’Arc si Lautreamont, pe Pascal si Voltaire Hugo si Mallarme, Renan si miracolele de la Lourdes; nume care se impletesc cu arteie deschizatoare de drumuri noi, Lavoisier - intemeietorul chimiei, Cuvier - al anatomici comparative si paleontologiei, Monet - pictorul, Lamarck - intemeietorul unei zoologii tulburatoare, Geoffroy de Saint-Hilaire - al embriologiei, Bichat - al histologiei, Claude Bemard - al fiziologiei, Pasteur - al microbiologici, al unui intreg univers nevazut, intemeietorul conceptiilor noastre despre lumea vie E o mare pulsatie care arunca in spatiul gandurilor sute si sute de oameni fara pereche, gramezi de fantezie si de geniu E un furnal care arde, alege, purifica 20 Nimic nu poate, parca, sa circule printre oameni, sa fie de inteles, sa fie la indemana tuturor daca n-a fost mai intai investit cu sigiliul acestui minunat oras, fauritor de mode, de glorii nationale si faima universala De la pantofi si palarie, de la Wagner si Dostoievski, totul trebuie alambicat prin retortele subtile, limpezite ale neverosimilului oras, care estimeaza caratele valorilor pentru a le transforma in cuvant si duh, in noutate si chintesenta Orasul acesta are darul sa faca nimicul necesar si inutilul esential! E o flacara uriasa care atrage vanitatea, nelinistea, ambitia, nebunia, vitiul, pacatele si virtutile de pretutindeni, ca sa le concentreze, ca sa le dea expresie Parisul acesta este un oras pentru ca are case si strazi si oameni,dar e cu mult mai mult decat atat, e un semn al spiritului, este cetatea libertatilor si locul unde dispar deosebirile absurde dintre oameni, ca sa fie cinstite dupa cuviinta numai darurile daruite de Dumnezeu in compartimente, calatorii osteniti dormeau De sus cadeau peste ei fasii de lumina albastra intretaiata de fasii intuneate, desenand pe chipurile lor o geometrie suprarealista serban trase perdeaua si inchise cu atentie usa, sa nu-i tulbure pe ceilalti serban inspira adanc aerul rece al noptii privind cu dragoste bolta aceasta instelata de safir care asaza omul la adevaratele lui masuri Se gandi la toti oamenii care ca si el au strabatut candva de-a lungul tuturor vremurilor pe sub cupola aceasta presarata cu stele Cine ar putea spune daca acolo sus este imparatia spatiilor sau a timpurilor, a adevarului sau a falsului E simpla e simpla intr-un fel dar de o simplitate emotionanta si coplesitoare cupola asta in expansiune, ca o aureola a Universului, cu centrul pretutindeni si nicaieri, spatiu curb si patrat, care se ispraveste ca sa inceapa din nou, nesfarsit dar limitat, la care adaugi cu mintea pana obosesti si abandonezi, pana cazi in genunchi si te prosternezi Enigme! Enigme! Enigme! iar trenul gonea mereu Bietul Andrei! sopti serban, dar noaptea aceasta gandurile se risipeau ca praful in vartej fara ca mintea sa le poata urmari pana la capatul spiralei Ce frumoasa e, Doamne, lumea asta! 21 spuse incet, copilareste, suspinand, serban care isi aminti intr-o clipa atatea si atatea locuri minunate pe care fe vazuse in viata lui Pamantul c plin dc frumusete, dar oamenii isi Bat joc unii dc altii si toata viata lor nu mai e atunci decat un sir neintrerupt de necazuri prostesti, dc nenorociri stupide — Mergeti, desigur, in Franta, inteveni o persoana pe care serban, tresarind, abia acum o observa, si inainte chiar ca serban sa-i fi putut raspunde, strainui se prezinta cu solemnitate: Frantz Schillcr din Miinchen Dar serban arata o figura atat de speriata si neprietenoasa, incat Frantz Schillcr intelese fara nici o greutate ca o conversatie, fie ea si foarte sumara, era inoportuna Totusi ii spuse, iar cuvintele se infipsera adanc in inima lui serban: "E singurul loc unde simplul fapt de a fi om este o noblete indestulatoare " serban simti o emotie extraordinara dar strainul, zambind, trecuse mai departe * * * in sfarsit, cateva ceasuri inca si visul se va fi implinit, visul va incepe! viata, furtuna, vantul si visul Vis, intr-adevar, pentru ca in sufletul lui serban dainuia cu putere acea stare de spirit in care realitatea si neverosimilul se amesteca pana la negraite euforii El stia ca intre starea de trezie si de vis nu totdeauna hotarele sunt limpezi si o teama ciudata pulsa in sufletul lui, teama ca totul sa nu se fi petrecut totusi in lumea inchipuirii Dar pana si trenul, ca un balaur, simtea ca se apropie, dupa atata goana prin lumina si intuneric Dar trenul alerga, aluneca nebuneste Nimic parca nu mai putea sa-l opreasca si parca scapase de partea cealalta a pamantului, pe calea rotunda fara de sfarsit Deodata, insa, din vifornita asta nebuneasca tasni un fluierat prelung de biruinta, de jur imprejur aparura lumini albastre, rosii, verzi, lumini pretutindeni Perechile de linii - care lucesc ca spinarile de serpi — se aduna, se intretaie, se despart, se aduna din nou, se restrang, se imputineaza, iar trenul acoperit de o glorie imaginara, plin de el insusi, voinic si triumfator trage la scara 22 serban e coplesit, cuprins de emotii unice Conductorul vesteste cu glas tunator, ca o trompeta din apocalips: - Paris, capitala lumii! Toata lumea coboara! Prietenie Dc jur imprejurul nostru un continuu efluviu de energie spirituala, de suflete care duc spre inaltime povara lor dulce si teribila, incomunicabila a constiintei lor Nici viata, nici gandul nu sunt un accident ci o prietenie cu pamantul cerul si pamantul Sfarsitul lumii e de neconceput Catastrofe cosmice care ne pandesc1  Nu cred! Mai de graba, spiritul se va prabusi intr-un dezastru pornit de el insusi, ca intr-o poveste de ucenic vrajitor Catastrofe cosmice? - Nu cred Revolutii, razboaie? Nu! Ele nu vor putea birui viata, miracolul vietii Viata n-a aparut in zadar Nu se poate sa fi aparut in zadar ! Omul e o necesitate absoluta, e de neinlocuit, e unicul purtator de sensuri Poate cerul si pamantul se vor sfarama, dar el, omul, nu mai poate sa piara s-o naste altfel, s-o naste a doua oara, o invia, dar nu mai poate sa piara Omul trebuie sa ajunga undeva, iar locul acela, cetatea aceea nu poate sa fie decat punctul de unde incepe vesnicia nu moartea Vesnicia   * - Lasa-ti bagajele si hai sa iesim E miezul noptii, dar viata aici incepe si la miezul noptii ii spuse lui serban vechiul si bunul sau prieten, Mihai Mandruleanu, care il astepta Cei doi buni prieteni, ca fratii buni, se imbratisara Mihai Mandruleanu era la Paris de o luna de zile si venise la gara in intampinarea prietenului sau Amandoi coborara precipitat scarile modestului hotel si in cateva clipe erau in strada - lata-ne iarasi impreuna Sa-ti spun drept, serbane, nu stiu, dar ma indoiam ca ai sa vii Te stiu o fire lesne de biruit si, cum noua oamenilor ni se intampla totdeauna ceea ce seamana cu noi, imi inchipuiam ca are sa se iveasca vreo piedica oarecare si ai sa te infunzi acolo in noroi in plictiseala in mediocritate 23 Mihai Mandruleanu se intoarse pe jumatate catre serban, privindu-1 cu vie curiozitate, ca pe o prezenta ireala serban era intimidat ca un provincial, ostenit, neprimenit, plin de praf, de fum, inca nedumerit, ca un om picat din luna Cuvintele lui Mihai amplificara si mai mult starea de spirit a lui Scrban, care era aceea a unui om buimac, naucit de ideea ca totul se petrece in inchipuire - Mihai, vreau sa te intreb ceva -Ei! - E adevarat ca suntem la Paris? Mihai se intoarse din nou pc jumatate, privindu-1 mirat, cu ochii mari, ironici - Vezi bine, draga, ca doar nu suntem in Patagonia, raspunse razand, Mihai iata,pe-aici pc-aproape e Sorbona, Pantheonul, gradina Luxemburgului, Montpamasul , si Mihai il prinse pe serban de umeri si-1 scutura cu putere La auzul acestor nume, serban se lumina, isi trecu o mana peste ochi, peste obraji ca un om trezit dintr-un somn greu si izbucni intr-un ras zgomotos Nu era pentru prima oara ca Mihai asista la o asemenea criza de ras Dar serban se potoli, isi reveni si, inviorat, vorbi pe un alt ton - Mihai, te admir Nu stiu cine ar fi facut се-ai facut tu Ai dat cu piciorul la o situatie pe care altii o ravnesc dupa multi ani de cariera, ca sa iei totul de la inceput E, poate, o nebunie Erai un om facut, drumurile se astemeau clare inaintea ta Toate necunoscutele din ecuatia existentei tale fusesera, printr-un fericit concurs de imprejurari, suprimate Puteai sa faci ce vrei Si ce inseamna a trai, daca nu a face ce vrei, dupa pofta inimii, "te admir Mihai, esti din rasa oamenilor rari care pot mereu sa joace totul pe o carte, pe care necunoscutul nu-i inspaimanta, nici incertitudinile nu-i arunca in panica, in dezorientare Recunosc in tine, Mihai, un om liber poate nu atat liber, cat o natura independenta si as putea sa spun (serban cauta cateva momente) o dorinta, lucida si ferma, catre valorile absolute -Eu sunt un rob, un rob al eh! Dar sa nu mai vorbim despre asta - Ai dreptate vreau sa spun ca ai dreptate sa nu mai vorbim despre asta, insa nu in ceea ce spui Glumesc! si Mihai il lua 24 pe serban de brat cu multa prietenie Aici e gradina Luxemburgului, dar la ora asta e inchisa Gradinile nu sunt deschise noaptea Ce vrei! obiceiuri si obiceiuri! Stai! Mihai, care era acum mult mai zvelt, se desprinse de serban si facu la marginea trotuarului un semn cu mana Apoi se intoarse - Priveste! Da Nu-ti vine sa crezi - si observand uimirea lui serban, da, e chiar o birja Una din cele cinci pe care le mai are Parisul si pe care le conserva cu multa grija pentru pitorescul orasului si pentru umor Sa ratacim putin pe strazile acestui oras lumina care, precum vezi, pe aici, nu e chiar asa luminat Mihai rostise aceste propozitiuni cu o vadita buna dispozitie, chiar cu exuberanta serban examina mai ales jobenul batranului vizitiu, iar in urechi prinse a-i suna cadenta atat de aparte a mersului de cal greoi, pe macadam iar ochii iui nu mai conteneau sa priveasca Mihai retraia cu prospetime o bucurie pe care o cunoscuse si el intr-un tarziu sopti: Ce spui? Dar serban parca fusese furat: de farmecul orasului si de propriile lui ganduri si serban privea, nesaturat, mereu, ca un om care vedea lumea pentru prima oara * * * - Mihai, vreau sa fiu fericit Vreau sa fiu fericit si nu pot E in mine o dramatica neputinta ca o infirmitate Sa nu crezi ca sunt nebun Sa nu crezi, vai, ca sunt, tocmai pentru ca spun ca nu sunt Nu mi-e sufletul uscat, nici istovit, dimpotriva Dar ma urmareste o teama, o grija, care pandeste sa ma loveasca tocmai cand imi va fi lumea mai draga As vrea sa rad cu pofta, sa vorbesc, sa glumesc, sa povestesc prostii, nimicuri, asa cum s-ar cuveni - spune si tu - in aceasta noapte din o mie si una de nopti, care este o sarbatoare a vietii mele Ma simt prea singur iarta-ma Mihai ma simt in mijlocul unei devastatoare singuratati nu nu e vina ta e natura asta a mea mizerabila, meschina fara izvoarele generozitatii devorandu-se ca o absurditate Nu-ti spun numai prostii, Mihai, crede-ma serban paru extrem de obosit Privirile lui erau impaienjenite - Esti un copil! rosti Mihai, strangandu-i mana lui serban cu putere Dar in fata lor se ivi hotelul si prietenii se despartira 25 Sa traim pentru lucrurile fundamentale, sa ne intoarcem la izvoarele vii La ora aceasta de inganare a noptii cu dimineata, la doua feresti luminate ca doi ochi, se stinse lumina, in acelasi timp Noapte buna, scumpi prieteni! Portarul - Ei tinere! auzi serban in spatele sau O mica usa se deschisese, iar in pragul ei aparuse un om inalt, imbracat intr-o uniforma cu nasturi stralucitori din metal, purtand o barba impunatoare, despicata in doua, care ii conferea celui imbracat in uniforma un aer martial Era portarul, portarul Sorbonci! - Secretariatul, va rog! articula cu vadita timiditate serban Portarul zambi, apoi rase cu pofta, mangaindu-si barba - Secretariatul? Dar, tinere, la ora aceasta nu e nimeni, absolut nimeni in aceasta cetate unde pastram o justa masura intre munca si lenevie; si as putea sa adaug, unde pretuim oamenii mai mult dupa valoarea lor decat dupa ravna lor O, desigur, fiecare aici a scris cateva carti, care nu sunt neaparat niste capodopere, dar se intampla ca omul sa aiba o valoare mai mare decat opera si noi tinem seama si de acest lucru Secretariatul? Dar e abia ora doua, tinere, si oamenii n-au terminat nici masa, nici de sorbit ultimul paiiar de vin, ori civilizatia pentru noi incepe cu arta de a manca Portarul avea o teribila pofta de vorba serban intelesese ca omul bause un pahar de vin mai mult si la dumneavoastra, continua portarul, se mananca bine si se bea bine dar altfel Asa se explica de ce dumneavoastra numiti cultura ceea ce noi numim civilizatie E un termen mai putin savant O masa buna si un schimb dc politete sunt pentru noi semnele civilizatiei Dumneavoastra aveti, fara indoiala, o multime de monumente inchinate eroilor, dar, permiteti-mi sa ma indoiesc, ca 26 scrie pe vreunul: "Tuturor acelora care sunt morti pentru civilizatie " Ori, inchipuiti-va, un asemenea monument exista in Franta intr-un sat, ii spune Eyzies Dar numele n-are nici o importanta Permiteti-mi, sunteti german? - Nu - Nu!? si portarul se arata foarte uimit Va cer iertare Va prezint scuzele mele cele mai vii in toate lucrurile omenesti numai neprevazutul ne poate emotiona, chiar cu violenta, daca vreti De aceea francezul este un cunoscator si un competent Asta e, fara indoiala, calitatea noastra, fara pereche O sa invatati, neindoielnic, multe lucruri aici, la noi, in Franta asta dulce si mult iubita, a noastra, si sper, si a dumneavoastra, multe lucruri bune, si rele caci viata noastra e o viata vie Pe langa ei, cu un pas mic si grabit, tocmai trecea un domn serban era buimac, dar in urma lui mai putu auzi portarul care spunea: si Doamne, cate mai aveam sa-i spun! Dupa mine potopul De doua luni de zile serban care era in fond o fire nelinistita si excesiva, ducea o existenta istovitoare, cu consecinte greu de prevazut intrase intr-un laborator unde de dimineata pana seara lucra fara intrerupere, cu indarainicie si pasiune, ia o serie de cercetari care trebuiau sa arate ca teoria evolutionista este o eroare grosolana, ca omul nu se trage din maimuta, si ca universul nu e rodul intamplarii ci rezultatul unui program de proportii uriase Acest program, vroia el sa dovedeasca, este sortit sa ramana o enigma, in primul rand pentru oamenii de stiinta plini de tot felul de prejudecati, iar pentru iesirea din cercul vicios intreaga conceptie stiintifica trebuia reformata din temelii Dupa intrevederea cu "patronul", cum il numeau elevii pe maestrul lor, serban ramasese foarte nemultumit Emotionat, stangaci, asmutit si de un vag orgoliu, serban aruncase, cu 27 furca, in discutie, unele peste altele o seama de idei, care facusera mai mult impresia unei dezordini Ce nu spusese in aceasta frenetica conversatie? Bunaoara ca indoiala metodica, faimoasa indoiala a lui Descartes, e o indoiala pur teoretica, a unui spirit care se joaca de-a indoiala, dar in fond nu se indoieste deloc, ceea ce, evident, e aproape comic Apoi s-a referit, dar plin de confuzie, la o filozofie pe care a numit-o "demi-mondena" (oare de ce?) care ar sustine ca progresul se datoreste barbarilor, nebunilor, aventurierilor si ca exista o filozofie barata, si filozofi care incurca filozofia, asa cum multi teologi incurca teologia in fond, sustinea el cu o tinereasca inflacarare, totul e nesigur, neconcludent, iar problemele sunt atat de complexe si dovezile atat de aproximative si putine, incat numai dintr-o lipsa de onestitate dc gandire s-au putut avansa niste afirmatii injositoare si scandaloase in definitiv putem dovedi orice poftim,dar mereu adevarata dificultate e de a sti ce vrem sa dovedim indraznesc sa afirm - spunea el - ca nu exista obiectivitate stiintifica, ci numai o subiectivitate care la unii este "obiectiva si cum in acest moment surasul profesorului se accentuase, serban, care nu mai stia daca surasul se adreseaza lui sau profesorul, era amuzat de ultima fraza, ridica usor tonul, spunand parca agresiv Cunosc oameni de stiinta care au lucrari echivalente cu "tablourile** expuse pe strada sau in ganguri in fond stiinta nu e altceva decat un mod mai general de intelegere ’ Reiigia il ajuta pe om sa inteleaga universul care la urma urmei s-ar putea sa fie ca un poem, ma iertati daca le cam incurc, dar n-are acum mare importanta o sa puii eu ordine! - Poate ca, amicul meu, nimic nu are prea mare importanta, interveni profesorul, incercand sa-l ajute, dar serban relua peroratia cu o inflacarare inca mai mare - Nu stiu cine a convins omul modem ca el va fi stapanul lumii si ca Neantul e cotropitor Unii pretind ca acesta e lucrul cel mai enigmatic, mai tulburator pe care il releva experienta noastra Dar e posibil sa acceptam cu atata placiditate, fara nici o reactie de protest, ca niste cadavre vii, o asemenea asertiune? E ceva sinistru, dar si ceva misterios si profund tulburator in imprejurarea aceasta Omul nu poate fi fructul unei pasiuni oarbe, inutile Adevarul e ca Lumea e cu mult prea importanta Nasterea omului, a Lumii, a fost o intreprindere atat de imensa, de fabuloasa, de grea, incat era aproape infinit 28 improbabila in orice caz e o reusita extraordinara iar Dumnezeu sau Natura, cine o fi, nu o mai poate abandona J’y suis j’y rest el daca s-a putut crea Lumea, inseamna ca exista mijloace ca opera sa fie dusa la bun sfarsit in cuvintele lui serban era o ardoare care impresiona, parca el insusi era implicat intr-o drama de vaste proportii si parca insasi viata lui depindea de ceea ce spune serban apasa anumite cuvinte, intona ca sa dea mai mult relief parerilor sale Am putea spune ca in pofida banalitatii lor cuvintele se incarcau dc mult mai multe sensuri decat puteau avea in realitate serban se opri brusc, imbujorat, usor transpirat si uitandu-se cu ochi mari, larg deschisi la "patronul11 sau care ii spuse la despartire, cu zambetul acela intre ironie si gravitate: -Dragul meu prieten, nu e deloc exclus sa ne intelegem Apreciez, in orice caz, inca de pe acum pasiunea dumitale pentru idei in definitiv viata nu merita s-o traim decat pentru ele Oricine isi va da seama cu usurinta ca obiectivele alese de serban erau fantastice, dar, intr-o lume in care nimeni nu se mai mira dc nici o nazdravanie, el fusese acceptat asa cum era De altfel, tanarul personaj produsese asupra maestrului o impresie favorabila, desi neclara Situatia aceasta insa corespundea unui adevar pentru ca serban starnea parerile cele mai contradictorii Ceva, si nu de minima importanta, din portretul sau, scapa tc:deauna printre degete Totusi serban oferea si certitudini,dar si acestea isi gaseau sprijinul in stari de spirit foarte greu de definit De indata ce serban dezbraca halatul alb al omului cu sobre si severe preocupari, pleca impreuna cu prietenul sau Mihai sa colinde noaptea orasul de-a lungul si de-a latul, sa vada toate spectacolele, ceea ce era inca inofensiv, dar sa afle si toate localurile, adica toate primejdiile unei mari si rau famate metropole Amandoi se intorceau acasa odata cu revarsatul zorilor si serban dormea crispat doar cateva ceasuri Mihai insa, care facea Facultatea de Drept, se mai odihnea si-n timpul zilei, rascumparand o parte din oboseala serban se aruncase asemenea unui inotator temerar in valurile vietii - ca sa utilizam o metafora banala - si se daruise unui ritm ametitor Atat zornaitul de mare oras, care patrundea mereu in odaie, cat si acea forfoteala de oameni si vehicule avusesera asupra lui 29 o influenta daunatoare Climatul, fata de care serban avea o pronuntata sensibilitate, contribuise, de asemenea, sa zdruncine o sanatate, altfel, destul dc robusta Nervii, incepusera sa sovaie serban tusea - era desigur efectul tutunului - si lua o gramada de aspirine Gandul care devenise o obsesie pentru serban, era boala fratelui sau, de care, poate, nici el, nu avea sa fie crutat Fratele sau era intr-o situatie disperata Boala se declansase brusc, cu maximum de violenta si toata speranta ramasese in rezistenta bolnavului caruia urma sa i se aplice un tratament foarte greu de indurat Un doctor specialist, chemat fara intarziere, ii spusese lui Andrei, dupa un sumar examen, si in fata familiei: -Tinere, boala dumitale, ce sa ne mai ascundem dupa degete, se numeste oftica Daca s-ar fi prabusit casa peste ei si daca pamantul s-ar fi zguduit din temelii, impresia n-ar fi putut produce un efect mai puternic Draghici Predescu, intr-o incordare suprema, lovit de o durere pe care cuvintele refuza sa o exprime, era sa comita o crima, daca in acel moment Andrei, care nu stiuse pana atunci nimic, nu izbucnea intr-o sfasietoare criza nervoasa Zguduit de hohote de plans striga, implora, atamandu-se de gatul parintilor si imbratisandu-si pe rand fratii: - Nu vreau sa mor nu vreau sa mor Nu ma lasati sa mor! De cate ori intra sau iesea de la hotel, serban privea cu o stranie stralucire in ochi cutia de scrisori El simtea de fiecare data cum i se strangea inima si ramanea o clipa impietrita inainte sa-si reia cadenta ei fireasca Existenta lui, necontenit bantuita de aceasta obsesie, era, in unele zile, pur si simplu un supliciu, cu atat mai mult cu cat n-ar fi putut impartasi nimanui durerea lui ascunsa in asemenea imprejurari sufletul omului penduleaza intre sublimul nadejdii intr-o minune si dorinta sfarsitului, a sfarsitului, oricum? E taisul prin care patrund in sufletul omului cruzimea si dragostea intr-o noapte, tocmai cand se intorsese acasa mai devreme, sari din pat simtindu-se neinchipuit de rau Prima lui senzatie fu aceea ca luase foc Un abur fierbinte, parca sc ridica dc pe toata intinderea pielii, inrosita ca para focului, iar din cap, parca, ii ieseau valvatai in acelasi timp, parca, isi pierduse greutatea si plutea prin odaie, printre lucruri, incercand o insuportabila ameteala ca pe o franghie aruncata peste o 30 prapastie fara de fund serban incerca sa puna mana pe cateva obiecte dar ele inca rnai frigeau ideea unui tragic deznodamant il strafulgera iar suferinta fratelui sau ii aparu sub forma unei mici figuri, perfect distincte Figura aceasta devenea incandescenta, disparea, iar o clipa mai tarziu reaparea in lumina ochilor O spaima, o panica de ncdescris il cuprinsese Totusi, atat cat mai putea sa-si dea seama, nu tinea sa transforme situatia aceasta intr-o scena penibila, cu caracter public intampla-se orice dar numai o invazie a locatarilor, in plina noapte, nu Gandul acesta avu darul sa-1 dezmeticeasca un pic Tremurand, serban suna La apelul repetat al soneriei, aparu omul de serviciu care, fara multa zabava, isi dadu silinta sa fie de folos serban se vaita acum dc junghiuri Filip aduna repede o jumatate duzina de pahare dc apa pe care le aplica, in modul cel mai rudimentar, in chip de ventuze Mai mult decat aceste pahare, prezenta unui om ii aduse lui serban, daca nu chiar o usurare, macar o oarecare limpezire - Ti-am tulburat somnul imi pare foarte rau - Nu face nimic, suntem oameni se poate intampla oricui Apoi dupa o scurta ezitare: daca v- as spune am crezut ca ati luat otrava - Otrava! exclama serban, zambind Chiar otrava! - Se intampla Paris tinerete femei rautacioase la urma urmei n-ar fi fost nici o mirare desi va sfatuiesc sa nu o faceti Femeile nu merita acest sacrificiu - Dar nici nu m-am gandit, Filip! - Eu era s-o fac iubeam o tanara fata, ca pe ochii din cap si Filip incepu sa povesteasca o banala poveste de dragoste pe care serban n-o mai asculta in mintea lui se incinsese o vie lupta intre ideea rezonabila de a consulta a doua zi un medic si ideea ca acesta i-ar putea anunta o catastrofa si sa-i dea sfatul sa se intoarca in tara, ceea ce serban пц vroia sa auda nici in ruptul capului Sa ma intorc in tara dupa doua luni ar fi culmea prostiei ingaima el - Nenorocito, i-am zis, striga Filip incotro mergi? Nu vezi ca te distrugi? Ca-i distrugi si pe ai tai si pe mine cu purtarea asta desantata! Nu-mi pasa, imi raspundea mizerabila, dupa mine si potopul! - Ah! tresari serban Nu e rau spus, Filip! Dupa mine, potopul Nu e rau spus, Filip! 31 Filip ramase un moment incurcat Apoi bolborosi cu resemnare: — Saracul, si-a pierdut mintile! Dupa mine potopul! Nimic nu se conserva aici, pe pamant, afara dc efortul de fiecare zi de a castiga vesnicia Nu poate fi nimeni fericit decat strabatand nefericirile vietii si luptand mereu cu ele Altfel bucuria nu ne-ar invata niciodata nimic in orice caz, mediocritatea e acolo unde omul conteaza numai pe propriile lui puteri si numai pe ratiunea sa Nu ne imbogatim decat traind si e regretabil ca nu putem explica lumea decat saracind- o, explicatia mergand cu atat mai departe cu cat o saracim mai mult Drama personalitatii modeme este ca vrea sa fie un om fara contemporani Vecinii ideea sa tainuiasca aceasta intamplare biruise Mai multe zile trecusera si hotararea de a se lasa in voia soartei devenise definitiva Nici chiar lui Mihai nu-i spusese nimic iar Filip dovedise cu acest prilej ca stia sa pastreze un secret din "discretie profesionala41, cum glumea el razand - Ce e cu tine dc arati asa de rau de o bucata de vreme? Mi se pare ca nu-ti prieste Parisul! ii spusese Mihai mai mult cu ironie decat cu ingrijorare serban rosi, se uita in oglinda cu o expresie de mirare confectionata, trecu mana peste fata, si jumatate incurcat, jumatate sifonat raspunse: - Crezi? - Ce sa cred?! Ai tu ceva Nu stiu ce ai dar ceva ai, Mihai vorbi cu fermitate si m-ai innebunit cu iaurturile La pranz si seara iaurt De-aia ai venit aici ca sa mananci iaurturi - Cum, numai asta fac aici! Mihai nu urmarea sa-1 necajeasca inutil, ci sa provoace o inviorare 32 - Dorm cam putin, relua el, dandu-si scama ca spusele lui Mihai contin un sambure de adevar - Dormi mai mult! E foarte simplu Cine te impiedica sa dormi, daca vrei, chiar toata ziua, raspunse Mihai care avea aerul ca primise un repros, sub forma unei aluzii - Ma impiedica vecinii - Vecinii? spuse foarte uimit si neincrezator Mihai Care vecini? Nu cumva tu esti tot in strada Salciilor si te supara vecinii de peste gard? - Vad eu ca vrei cu orice pret sa ne certam - Poate n-ar strica Mihai zambi Atunci serban incepu sa povesteasca: - Nu ti-am mai spus dar dc catava vreme - si serban zambi la randul sau - am motive sa ma simt cam nelinistit -Eh, in sfarsit! - exclama Mihai, ridicand mainile ca la primirea unei vesti imbucuratoare - iar te intorci la iaurturi! - Lasa astea Astea-s prostii - Tot o prostie vreau sa-ti spun si eu - Atunci n-o mai spune De prostii sunt satul Nu suntem toata ziua impreuna? Dar serban continua - Dc camera vecina, stii, ma separa nu numai un zid dar si o usa  u un dulap in dreptul ci Tot ce se petrece acolo e ca si cum s-ar petrece la mine in odaie Nu vad, dar aud tot si te asigur ca e mai rau sa auzi decat sa vezi Vorba ta, e o chestie de imaginatie - si cum nu exista placere fara un pic de osteneala interveni Mihai - intelegi! - Banuiesc - Vecinii mei sunt o femeie, mai coapta - si priceputa - Si priceputa, si un tanar voinic si frumos Ce pot sa scartaie arcurile, ce gemete e un infern! - Aici, asta se cheama: Paradisul placerilor - S-o fi chemand, dar pentru mine e un infern si nu stiu cum se intampla ca eu pic mereu in plin paradis al placerilor Ai sa razi dar uneori de bine ce urcam sa ma culc, trebuia sa cobor si sa ma plimb ca nebunul in strada, cu ochii pe feresti, sa 33 urmaresc cum se aprinde si se stinge lumina pana cand se stingea dc-a binelea Mihai facu mare haz dc intamplarea aceasta iar serban era multumit ca oferise o explicatie plauzibila, desi altul era adevaratul motiv al starii lui dc permanenta ingrijorare si indispozitie - Ei, si zi asa, vecinii tai iti ofera un spectacol gratuit si tu te mai plangi! - M-as lipsi bucuros de un asemenea spectacol gratuit - Cand te gandesti ca altii platesc ca sa-1 aiba - Ca sa-l vada, vrei sa spui! -Ca sa-i vada ca sa-l auda cu putina fantezie aici toate bazaconiile sunt cu putinta Cutia cu muste rata fel de fel dc bazaconii! - Mari secaturi sunt si frantuzii astia, spuse serban, in chip de concluzie Nu degeaba ii ocarasc atatia - Da si nu, interveni Mihai Vezi, orasul asta e un univers, si trebuie sa gaseasca omul de toate dc la lucrurile sublime , pana la cele mai respingatoare si dupa un moment de reflectie continua: poate e mai bine asa si in orice caz are o mai marc valoare terapeutica decat ipocrizia aia anglo-saxona sau nordica unde toate turpitudinile se petrec pc dedesubt Acolo totul e sa nu se vada si sa nu sc afle restul nu intereseaza Aici, lumea joaca cu cartile pe fata E mai onest si chiar mai moral, daca prin moral intelegi altceva decat inteleg moralistii, dupa mine, speta cea mai odioasa dc oameni care vad intr-una numai sexul si pretutindeni numai pornografia; adica numai laturile, ceea ce in fond sunt ci Cred ca frantuzii astia care iti vand pe strada treizeci si sase de ilustrate obscene sunt cu mult mai morali decat nu stiu care teoretician moralist si, de altfel, chestiile astea sunt facute mai mult pentru straini; ce spun! numai pentru straini in special pentru aceia scapati de la ei de acasa ca din lanturi -Tocmai de aceea n-am inteles niciodata prea bine, cum dc procesele cele mai rasunatoare si absurde au fost in Franta Ma gandesc la fratii Goncourt, la Flaubert; Bcaudclaire, Eugene Suc, Catulle Mendes, Richepin, Verlaine, d’Aurcvilly si chiar Fontainc - e adevarat, doua sute dc ani mai in urma - toti insa urmariti pentru atentat la morala publica si ma mai gandesc се-ar fi patit nenorocitul dc Baudelairc daca isi intitula volumul: Le v Lesbiennes sau Les Limbes, cum vroia s-o faca inainte dc a se opri la "Les fleurs du mal", propus de Hipolytc Babon 34 - Da, dar nici unuia nu i s-a intamplat totusi ceea ce i s-a intamplat, de pilda, lui Oscar Wilde sau chiar fui ibsen care a trebuit sa-si ia lumea in cap si la drept vorbind, imbecili sunt pretutindeni, slava domnului! si totusi e o deosebire intre ei o nuanta - si Mihai salta sprancenele si ridica un deget ca sa exprime si prin gesturi ceea ce prin cuvinte ar fi fost mai greu de lamurit Mihai aprinse lumina, trase transperantul si incepu sa se imbrace - Vezi tu, spuse el din nou, aplecat sa se incalte, morala asta este, in realitate, o experienta incomunicabila, de aceea inocenta poate uneori fi si o voluptate si mai e aici si o chestiune de umor, ori, din nefericire, nu toti il au; trebuie sa ai la spate o aristocratie, sa porti in carca un trecut de pacate, de slabiciuni, trebuie sa fi aflat ca lucrurile sunt destul de aproximative, ca totul e posibil, ca natura omeneasca e paradoxala, complicata, sinuoasa ca sa ai umor si daca nu esti in stare sa razi si dc tine insuti atunci totul e definitiv pierdut Anglo-saxonii au umor, desigur, adauga Mihai, ridicandu-se de pe pat Puritanii n-au fost niciodata niste mistici care sa se absoarba in contemplari extatice, sa se piarda in visuri nebuloase, ci oameni practici care isi indeplineau datoriile de cetateni si de fii ai Bisericii, cu o consecventa de fier dar de fapt sunt niste gogomani Dar, аргеэо, stii cum spune francezul? Spune asa: Aproapele meu e vecinul vecinului meu (Mihai se amuza ca un copil) Cam asa stau lucrurile, frate serban, conchise Mihai, asezan-du-se in fata oglinzii sa se barbiereasca -Tu, ce lame mai intrebuintezi? Nu mai stiu cu ce sa ma barbieresc! -Sa-ti spun drept eu le cumpar pe rand pe toatc,dar n-as putea sa-ti recomand nici una Conversatia se invarti un oarecare timp asupra acestui subiect, pentru ca, trebuie sa spunem, cei doi tineri puneau multa grija in tinuta si infatisarea lor S-ar fi parut chiar, ca acordau acestei aparente o importanta exagerata Amandoi isi propusesera ca din mult, putinul pe care il aveau sa faca fata tuturor imprejurarilor, pentru ca erau ferm hotarati sa nu duca aici o existenta de oameni oropsiti Mihai declarase chiar: daca va fi nevoie cheltuim totul intr-o zi si pe urma vedem ce facem N-o'sa murim noi Declaratia 35 era cam indrazneata si laudaroasa daca avem in vedere ca dupa cateva cheltuieli exagerate, cei doi prieteni renuntasera mai multe zile la rand la mesele obisnuite si acelea destul de frugale, multumindu-se cu o cafea cu lapte si cateva oua rascoapte - Nu Asa nu mai merge, spuse serban, sculandu-se brusc de pc scaun si facand mai multi pasi prin odaie -Ce nu mai merge? intreba Mihai care era aproape gata, asezandu-se in locul iui serban - Tu nu vezi ca in orasul asta nu c nimeni singur Pretutindeni, pc strada, in statii, in autobuze, in tramvaie, in metrou, numai perechi, perechi si ce obiceiuri! Se dezmiarda, sc saruta in vazul tuturor Nu ca ma supara lucrul acesta, dimpotriva e o libertate si o naturalete fermecatoare, dar ma supara faptul ca eu sunt pc dinafara un nenorocit dc spectator Apoi gandcste-tc, nimeni aici in orasul acesta - si vorba aia Parisul nu e nici Mizilul, nici Gheboaia - nimeni nu se culca sambata si duminica singur, in patul sau Nimeni asta inseamna cateva milioane dc perechi care - Vad eu ca te persecuta vecinii - si vecinii, accentua serban - Soarta omului! exclama Mihai, aruncand vorbele in vant, cu un ton dc ironic Tu vrei, cu orice chip, sa te legi la cap, fara sa te doara N-ai destule femei platesti si pleci si traiasca libertatea! - M-am saturat - De libertate? - Nu! De platesti si pleci O viata intreaga - Ei, o viata intreaga! Exagerezi! -Nici o exagerare Tu nu vezi ce prost sunt organizate lucrurile astea - imi place organizate si Mihai rase cu pofta - in cei mai - frumosi -exact in cci mai frumosi ani ai vietii si mai plini dc vigoare, relatiile astea sunt mai mult amestecate cu scarba, in vreme ce, sunt convins, atatea femei duc dorul si mai ia urma nici asa mereu pc apucate pc fuga ba vine nu stiu cine ba nu stiu cc s-aude ba ce-o sa zica M-am saturat! in fond mare lucru n-am prea inteles, pana acum din acest capitol Prea multe prejudecati a prea multa ipocrizie Ar trebui 36 -Ei lasa ca nu e chiar o tragedie, spuse Mihai, luandu-si palaria - Chiar o tragedie nu e, e drept, dar e o mare suferinta - Suferinta nu e decat aptitudinea noastra de a ne inchipui suferinta Atata tot si, de altfel, ai putina rabdare, timpul timpul rezolva toate necazurile, toate incurcaturile Amandoi iesira si incepura sa coboare scara: Va sa zica aici aici sunt vecinii, adauga Mihai in dreptul unei usi - Sa-i ia dracul! in strada, Mihai intoarse capul si privi spre ferestre - Eu am, ca sa zic asa, un pic mai multa experienta decat tine in aceasta materie, spuse Mihai, de data aceasta, plin de menajamente pentru prietenul sau Apoi, cu un aer serios care ar fi putut parea ridicol, continua: Vezi! Asta e Adam si Eva iata, femeia este marea ispita a vietii Ea este si marea iluzie pe unii, in adevar, i-a ridicat, se pare Pe cati? Pe cei mai multi i-a prabusit, i-a ruinat, i-a lichidat Pe unii i-a adus pe calea cea dreapta, iuandu-le orice bucurie de a mai trai printre oameni Nici chiar cei cu foarte, foarte multi bani nu le-au putut lecui Desigur, nimic din ceea ce facem, nici nadejdea, nici dragostea si nici chiar femeia, animalul, nu se poate cumpara cu bani! lata iti spun niste adevaruri dupa ce am dobandit dreptul de a le spune! incheie Mihai, cu o oarecare tristete in care plutea un vag abur de satisfactie - Tu stii bine ca femeia m-a obsedat! - Exagerezi! iti dai importanta! - Ba deloc! Pe de o parte traiesc permanent cu ideea ca as putea face fericita o femeie, pe de alta parte, nu ma pot hotari sa-mi dedic viata ca s-o caut si eventual sa-i sacrific totul Simt, in acelas timp, o mare nevoie de dragoste care stiu ca te inghite pe de-a-ntregul si, totusi, simt cu putere ca in viata sunt alte lucruri mult mai importante decat femeia! -Ce? - Arta, stiinta, masa de lucru tu insuti si altele, poate - Cam vag! - Recunosc - Vezi, ma gandesc, femeia e o servitute si ori unde apare servitutea apare si pustiul, desertul sufletesc - Nu e chiar asa tu prea vrei sa fii sistematic,dar tu stii ca eu sunt intr-o oarecare masura si adeptul anarhiei Unde functioneaza o forta reala, un pic dc anarhie e ca drojdia care 37 face sa creasca aluatul Femeia e picul acesta de anarhie hai sa nu zic anarhie dar de dezordine de ravasire a mintii si a inimii Cine rezista, creste, urca - Credeam ca aici la Paris spuse serban sufocat, credeam ca va fi altfel, mai altfel - Eh! mai asteapta si tu Si apoi si asta e adevarat: cadrul, peisajul vietii se schimba, problemele ei — pietrele de incercare si de poticnire problemele raman - Uite, hai sa dam fuga, vine Ai bis, hai -Unde? Ce? - Hai, hai, da fuga si in cateva secunde amandoi disparura in pantecele autobuzului care veni, opri si pleca asemenea unei vijelii Si doar nu era vorba de iluzii intr-o tinuta sportiva care le dadea un aer teribil de tineresc, cei doi prieteni facusera cateva tentative nereusite care se soldasera cu situatiile cele mai comice La inchiderea marilor magazine, pe usi inguste si laterale sute si sute dc fete, subtiri si alerte, dadeau buzna in strada asemenea unui roi de albine, asemenea unui stol de pasaruici Cateva momente era o vesela ciripeala amestecata cu acele neinsemnate, dar gratioase gesturi de cochetarie izvorate din instinctul de a placea al eternei femei Fetele acestea, pline de nesfarsitele si miraculoasele resurse ale tineretii, dupa o zi obositoare, dadeau impresia ca toata lumea e a lor Aruncate de soarta in valtoarea unei existente pline de primejdii si de lipsuri, aceste fragede copile intampinau viata cu surasul si increderea pe care numai credinta intr-o minune izbavitoare le poate intretine Prezenta lor aici este marturia sperantei si uneori al iluziei Cu aceasta forta launtrica oamenii au schimbat fata pamantului si a lucrurilor, au facut binele si raul, au suferit si au murit,dar nu in zadar incercati sa aruncati unui jucator mai multe mingi deodata El va incerca sa le prinda pe toate, dintr-o ciudata eroare de perspectiva Pana la urma mingile se risipesc,iar jucatorul nostru nu va fi prins nici una E tocmai ceea ce li s-a intamplat celor doi prieteni, impinsi mai mult de niste dorinti nebune decat de adevarate necesitati 38 iat-o aici, o vezi colo, taie drumul, nu taie, se amesteca cu multimea, e cotitura de vina sau gura unui metrou si, iata, in mai putin de cateva minute stolul s-a risipit, a disparut Ochiul nu este destul dc ager si nici piciorul destul dc agil Alegerea sovaie iar drumul e poticnit cand dorinta ocoleste obscura aventura Oare necunoscutul acesta c numai utopie? Ce curioasa e dispozitia aceasta dc spirit cand intr-o singura clipa dispar o mic dc posibilitati care prinsesera sa sc infiripc si doar nu era vorba dc iluzii! Stralucisera atatia ochi, saltasera atatia sani, privirile inangaiascra atatea glezne subtiri! Unde sunt toate acestea? Toate aceste promisiuni! Erau doar pc aici adineaori si parca n-au fost decat o parere, un vis! De jur imprejur, vazduhul fusese incarcat cu sperante: mai mult decat cu sperante, cu romane, cu epopei Se tesuse o realitate, dar zarurile au destramat-o Se schimbasera cuvinte dc dragoste in seraiul inchipuirii?dar cine le-a auzit; nimeni! Setea si foamea sunt incomunicabilc si incomensurabile iar oamenii, care impreuna s-ar fi indestulat, s-au risipit chiar fara sa sc atinga, necum sa sc cunoasca! serban, care se ratacise de Mihai, vari mana cu energie in buzunar si scoase o hartie indoita pe care apoi o desfacu Citi cu atentie: "Am plecat incarcat, incarcat de visul anilor de adolescenta Tot ceea ce auzisem, citisem, insemnasem cu creionul sau vazusem in carti cu poze, cladisem piatra cu piatra, zi de zi, un oras plin dc lumina, dc spuma, dc gand, de usurinta, generos, plin de mistere As putea oare sa povestesc infrigurarea, imbujorarea, fericirea fara de margini, zvacnirile inimii, zvarcolirea noptilor pe perna calda, rastignirea intre viata pc care o cunosteam si alta proaspata care ma chema? Daca as fi comunicat nebunia care ma impingea, m-ar fi ferecat, m-ar fi inchis " - Prostii! exclama serban, rupand hartiile in bucati * * * Pe marile bulevarde, la anumite ore ale zilei si ale istoriei se revarsa aceste enorme cantitati de oameni: masele, masele de oameni Ele nu sunt poporul si nu sunt nici ceea ce se cheama o clasa sociala De fapt, e imperiul inform, e o forma a micii burghezii, a spiritului mic burghez E publicul cafenelelor, al restaurantelor, al cinematografelor El cere paine si jocuri si 39 trebuie satisfacut De altfel, nici nu-si inchipuie ca nu va fi satisfacut Poporul acesta se hraneste din sport, din reclame si din faptele diverse, scandaloase sau senzationale lese in poarta cand trece mortul cu fanfara Voteaza la intamplare si, mai rau, pentru interese imediate si meschine, injositoare chiar! Victima ieftina a propagandei si a demagogiei, poarta pe umeri, in triumf, sarlatanii, mincinosii si in cele din urma pe proprii lui calai Poporul acesta si-a pierdut credinta Dc altfel, trebuie sa facem mari eforturi sa credem nu numai in Dumnezeu,dar si in valorile spiritului Si cat eroism ne trebuie ca sa luptam pentru dreptul la o viata interioara, a carei existenta e adeseori contestabila si ridiculizata! Va fi vreodata altfel? E tot ce am putut obtine - Eh! Care e bilantul? spuse Mihai, patrunzand in odaia lui serban, dupa ce urcase scarile dintr-o suflare Dar fara sa astepte vreun raspuns si aratand cu mana in care tinea palaria, continua: Vecinii? Vecinii sunt aici? serban ridica din umeri in semn ca nu stie Unde ai disparut? le-am vazut dand coltul m-am uitat dupa tine si-apoi te-am pierdut Nu m-asteptam sa te gasesc acasa Zi, asta-i situatia Am ajuns la concluzia ca, daca doresti ceva cu tot dinadinsul, ti se refuza E o ironie a destinului Lucrurile au si ele o independenta, un fel al lor de a veni spre tine, tocmai cand ai pierdut orice speranta E un fel de a ni se dovedi ca omul nu e totusi stapanul lor Ai venit dc inult? - O fi o ora si mai bine Tu? - Acum picai Nu vezi ca abia imi trag sufletul? - Nici tu nu facusi nimic? - Chiar asta n-as putea sa spun - Eh! exclama serban prins de o subita curiozitate Esti sigur ori te lauzi? - Parca e pe laudate E sau nu e - Spune mai repede Nu-mi vine sa cred - E, nu-ti vine sa crezi! Esti un caraghios Ce e de necrezut? Ce crezi ca o aventura in orasul tuturor aventurilor e ceva extraordinar? Ori vrei sa fii cu orice pret paradoxal, raspunse Mihai contrariat 40 - O constatare nu e un paradox - Esti un caraghios! Daca tu nu esti in stare, iti inchipui ca Atunci, cu un aer triumfator, serban ii intinse un plic: - Citeste! Mihai desfacu scrisoarea, o privi, o rasuci, o cerceta - Ce-i asta? Nu inteleg nimic in ce limba c scrisa? - Chinczeste, raspunse serban, izbucnind in hohote de ras - Nu e chinezeste, infirma, sovaind ca un copil Mihai si serban rase cu si mai multa pofta - Nu E ruseste - De unde stii? - Tu nu vezi? si apoi, am fost la restaurantul rusesc, am dat un bacsis si mi-a tradus scrisoarea Mihai se afla in culmea nedumeririi - Esti plin de ascunzisuri! - Sa vezi cum s-a intamplat Zilele trecute am plecat de la laborator mai devreme ca de obicei si, umbland, m-am pomenit la poalele turnului Eiffel Hai sa ma urc, imi spun - iar! - E o pornire a mea sa urc pana in varfuri imi place cum tremura miile astea de tone de fier ridicate pe nesfarsite socoteli aritmetice si transformate intr-o neverosimila tesatura de dantela Cand, bag dc seama, pe acolo pc sus, ca o femeie de o rara frumusete, insotita de un domn in varsta, ma priveste pe furis Mare emotie! Ca sa nu fac locurile astea de rusine o privesc si eu; nu numai atat, dar ma apropii cu indrazneala si ii urmaresc pas cu pas E clar ca femeii nu-i displace neobrazarea mea iar prin o suta de semne, la care femeile se pricep printr-o practica dc vreo zece mii de ani, pare ca suntem intelesi Ascensorul urca si apropierea dintre noi sporeste intelegerea nevazuta si incarcata de farmecul tuturor prevestirilor Scot o hartie si scriu strada, hotelul, numarul camerei Ea isi da seama ca o veverita ca esentialul s-a comis Domnul care o insoteste, probabil sotul, parca n-ar fi strain de ceea ce se urzeste, caci de data aceasta ma simt supravegheat Dar femeia nu mai imi acorda nici o atentie Jocul ma stimuleaza increderea mea in iscusinta eternei i^crronnelle e nelimitata Acum ascensorul intesat de lume, coboara Sunt langa ea, lipit de ca Cu o inorazneala care ma uimeste strecor biletul in buzunarul 41 pardesiului ei Un stiras rasplateste aceasta cutezanta, un suras , si scrisoarea pe care o vazusi - si ce inseamna hieroglifele astea? sc interesa Mihai, zambind - Foarte simplu Maine la ora sase vine la mine - Aici? - Aici - Bravo, felicitarile mele Asadar - Tu? intrerupse serban, e randul tau! Aveti cuvantul - Eu - spuse Mihai usor preocupat — am oferit o cafea cu lapte duduii Solange E tot ceea ce am putut obtine, favoarea de a-i oferi o strachina cu lapte Amandoi pufnira in ras -Nu se poate! articula serban, tavalindu-se literalmente de ras Mihai spu esc cele cateva cuvinte cu un incomparabil umor - Cu neputinta sa obtin mai mult Solange - asa mi-a spus ca o cheama - mi-a declarat ca are un prieten caruia nu intelege sa-i fie necredincioasa, ca-i face placere sa schimbe cu mine cateva vorbe si chiar sa luam impreuna o cafea cu lapte, ceea ce foarte amabil i-am si oferit, dar - Asadar e tot ceea ce se poate obtine de la o femeie in orasul acesta dc perditie, spuse serban, continuand sa rada cu pofta - Precum vezi - Bine, dar ce facem cu legenda? Cum salvam legenda? - E sarcina ta Eu am renuntat la genul asta de aventura - Foarte bine, dar dincoace e vorba de o rusoaica, pe cat se pare Urmara cateva momente de tacere Mihai lua in mana o carte si incepu s-o rasfoiasca - Ma intreb daca Parisul, fara straini, s-ar mai bucura de faima de care se bucura sub toate raporturile Asculta: "Nu exista unitate de caracter decat la fiintele fabricate, tot ce ramane natural este inconsecvent14 - si Mihai continua sa rasfoiasca paginile si ce ai de gand sa faci maine? - Vazand si facand - E o formula - Mai intrevezi alta? - Nu in orice caz n-ar strica un pic dc prudenta - De ce prudenta? intreba alarmat serban 42 - De! Crimele pasionale sunt aici intamplarile cele mai banale ale rubricii de fapte diverse Rusoaicele astea, de! Cu ele nu stii niciodata unde sfarseste gluma si unde incepe seriosul O clipa serban vazu ocfaia plina de agcnti de politie, un revolver aruncat pe jos, el insusi zacand intr-un lac de sange - Vorbesti prostii! spuse serban tare si raspicat dintr-o nevoie lesne de inteles, de a-si face curaj - Prostii, daca vrei, dar parerea mea este sa fii prudent stii Misterele Parisului!   - Nici nu ma gandesc - Foarte rau, persevera Mihai Sa nu ma bagi in vreun bucluc - Nu inteleg ce ti-a venit sa dezvolti aceasta tema de roman foileton! - E o idee ca oricare alta - E cu totul nepotrivita, o sugestie nepotrivita! - Se poate, dar e un act de prietenie sa ma gandesc la toate posibilitatile iar catastrofa e una din posibilitati serban, care se plimba prin odaie, se opri brusc in dreptul lui Miliai, privindu-1 drept in ochi - Tu vorbesti serios? Mihai inchise cartea si o puse pe masa, ridicand apoi capul - Vorbesc foarte serios, apasa Mihai pe ^ecare cuvant, surazand, dar asa fel incat sa sporeasca incertitudinile lui serban  i- Nu pot sa cred - E dreptul tau Aceasta, insa, nu schimba indatoririle mele in primul rand - relua el dupa o scurta pauza - de ce ti-a scris in ruseste? - intrebarea e absurda - iar in al doilea rand, de ce vine la tine si nu ti-a dat o intalnire in oras? - Cum ar fi fost firesc - Tot ce spui mi se pare absurd -Nimic nu e firesc in aceasta intamplare si am deci toate motivele sa ma astept numai la situatii nefiresti Stai! Spuse Mihai, izbindu-se deodata cu palma peste frunte si iesind din odaie val vartej -Ce e cu tine? striga serban in urma lui dar prietenul sau urca treptele doua cate doua A innebunit! exclama serban, ridicand din umeri, dar in clipa urmatoare se simti cuprins de o stranie neliniste Singuratatea ii 43 era penibila Singuratate? Nu tocmai, pentru ca evidenta era subminata de naluciri Camera ii parea din nou scena unui misterios asasinat serban sterse dc pe frunte cateva broboane de sudoare rece - Stai sa-ti arat - se auzi vocea lui Mihai care patrundea pe usa cu impetuozitatea cu care iesise Vino incoace Citeste! Amandoi mormaira, parcurgand pe nerasuflate cele cateva fraze care anuntau ca politia a arestat o tanara rusoaica pe scama careia erau puse o scrie de crime ramase neclucidate, crime faptuite printre membrii coloniei rusilor albi - Ei, cc mai spui! , striga triumfator Mihai Sa stii ca te-a luat drept rus De altfel, nu o data ti s-a spus lucrul acesta Tolstoi fara barba - Tolstoi era dc origine germana! spuse serban prosteste - Hodoronc tronc! Dc asta e vorba? Ori iti inchipui ca asasinii se ocupa mai intai dc studii complexe ae genealogic! Acum imi explic de cc ti-a scris in ruseste in capul ei - nu- ti dai scama? - nu c absolut nici o indoiala Te sfatuiesc sa fii cat sc poate de circumspect, sa nu iasa vreo nazdravanie Totul e dubios si tenebros in aceasta afacere in locul tau, iti spun sincer, as renunta la o asemenea aventura - imposibil! - Bine! Sa nu zici ca nu te-am avertuzat -imposibil! exclama serban, silabisind si facand, parca, un efort de respiratie adanca - Asta e! Alta putere n-am - E preferabil sa abandonam subiectul Spune-mi mai bine la ce teatru ai luat bilete pentru asta scara? Cu un gest plin dc semnificatii Mihai trase din buzunar doua bilete - Unde mergem? intreba serban cu o fortata indiferenta - inchipuic-ti! La un spectacol de grandguignol - Extraordinar! - serban se facuse alb ca o coala de hartie Crima Ori de cate ori ratiunea intreprinde un examen al realitatii viata imbraca forme fantastice si dimpotriva ea devine plata si tema de indata ce o incredintam nebuniei Adevarul este ca 44 excesul dc tragic - vecin cu dementa - al spectacolului dc grad guignol produsese asupra lui serban si Mihai efectul contrariu Sicrie, fantome, ochi scosi, toate acestea acumulate dincolo dc orice masura provocascra celor doi prieteni o dispozitie hilarianta care atinse punctul culminant in momentul cand mai multe doamne lesinara Cum nu sc putura abtine sa nu izbucneasa in ras, Mihai si serban parasira sala in chiar timpul desfasurarii spectacolului Cand cele doua usi ale salii se inchisera in urma lor, batistele purtate in graba la nas nu mai putura impiedica hohotele de ras homeric serban, cum se intorsese precipitat acasa, se gandea la acestea facand putina randuiala jirin odaia in care totusi domnea cea mai perfecta ordine in privinta aceasta, serban era oarecum maniac Fiecarui lucru ii destinase un anumit loc si nu tolera, sub nici un motiv, nici o schimbare Cum intra in camera, indiferent la ce ora sau oricat de obosit ar fi fost, cea dintai grija era sa faca o ordine perfecta, in cele mai mici amanunte Decorul camerei era, intr-un fel, o componenta a vietii lui iar ordinea, o conditie a libertatii iui caci asa e libertatea, se hraneste din disciplina, originalitatea, dintr-un stil personal sever, activitatea interioara, dintr-o expresie aparenta, ca fondul din forma, puterea din rezistenta, activitatea creatoare din dificultati in sfarsit c aici o intreaga dialectica a contrariilor serban cerceta ceasornicul si constata cu oarecare neplacere ca era inca foarte devreme Cu atat mai devreme cu cat asteptarea creeaza o anumita stare dc agitatie Dorinta de a se intalni cu aceasta femeie alterna cu nevoia de a pleca imediat si a-si redobandi linistea - Dracu m-a pus! Cum isi complica oamenii in mod inutil existenta! sopti el, aplecandu-sc, sa ascunda varful unor pantofi, si instinctiv dadu la o parte perdeaua ca si cum pantofii n-ar fi fost ai lui ci ai unei persoane ascunse O pereche de pantofi care se vad numai pe jumatate - se gandi el - sunt totdeauna suspecti Au si ei o personalitate a lor serban scoase doua pahare si o sticla de Cognac neinceputa Daca nu vine, toate preparativele acestea sunt ridicole ideea ca ar putea sa nu vina sublinie dispozitia lui de spirit contradictorie Parca, totusi, gandul acesta apasa mai mult pe dorinta intalnirii 45 Nu se poate, ceea ce spune Mihai este o absurditate! Cum sa fie o asasina ordinara? Се-ar fi cautat in turnul Eiffel! Asasina ordinara De ce ordinara? Ordinara Cuvantul acesta cu rezonante multiple il arunca intr- o stare de confuzie Apoi cauta sa reconstituie figura femeii pe care o astepta?dar fu obligat sa recunoasca insuccesul total al incercarii si chiar imposibilitatea in care s-ar fi gasit de a o mai recunoaste in cazul ca drumurile lor s-ar mai fi incrucisat in mintea lui apareau mai degraba detalii vestimentare, forma si culoarea pantofilor, a pardesiului la mana stanga avea un inel cu un enorm rubin Dar chipul? Nu mai ramasese decat impresia unei stralucitoare frumuseti Dar poate ca nu fusese decat o pura nalucire Adeseori barbatul proiecteaza pe chipul unei femei o simetrie, o lumina care in realitate nu exista sau care dispare la cea mai sumara revizuire Ce nebune mai sunt si femeile astea — gandi serban - sa vina in camera unui necunoscut! Ce indrazneala, ce lipsa de decenta, cata dezorientare! Totusi femeia asta n-avea o figura dezorientata! rosti el tare cu satisfactie Dorinta asta dc aventura, aservirea aceasta celor mai josnice nevoi cata dezorientare? Si barbatii astia, noi barbatii, niste imbecili! in lumea noastra de pacat, de’pacatosi, obsesia asta sexuala, chinul acesta e tot una cu obsesia vietii si a mortii: imposibilitatea de a te sustrage acestei adevarate hipnoze (Cautarea, foamea asta, setea asta dupa placerile si poftele cele de jos, depravarea asta se datoreste numai infiltratiei factorului constient in viata inconstienta a sexului Animalele nu cunosc desfranarca Poftele lor sunt ordonate si urmeaza o erotica ritmica Omul penduleaza intre inger si mai rau decat dobitocul serban cerceta din nou ceasul Era ora la care femeia trebuia sa-si faca aparitia Simtea o marc tensiune si o extrema acuitate a simturilor, "foate zgomotele ii aparura’ amplificate si net distincte Urechea lui auzea pana departe, chiar parca dincolo de barierele lumii, caci traia intr-o puternica veghe interioara Animalul din el era infinit mai treaz ca de obicei Lui serban nu-i displacu aceasta tensiune, aceasta dinamica launtrica, aceasta vietuire deasupra existentei de toate zilele, cand omul este ridicat cu un lat de palma peste faptura lui banala Bucuria pe care o resimti, efect al unei plenitudini si al unui consum launtric intens, era insotita de un sentiment eroic impins, o clipa, pana la o stare de euforie in adevar, marea 46 dificultate iui e sa-ti faci datoria ci sa o cunosti Energii nebanuite se dcslcgara in el E grozav un om care nu vede si care triumfa! serban merse de mai multe ori in dreptul geamului si privi pe furis in strada Oameni si vehicule, asemenea unor ganganii isi incrucisau drumuruilc l5e cateva ori avu certitudinea ca femeia pe care o astepta patrunsese in hotel si de cateva ori ciuli urechile spre usa Dc cateva ori emotia il sugrumase serban cerceta din nou ceasul Ora intalnirii trecuse Brusc, in locul tainicei bucurii dc adineaori simti o grozava plictiseala, o cadere de tensiune pe toate firele din launtru Daca femeia asteptata ar fi venit in momentul acesta primul lui gest n-ar mai fi fost acela al incantarii ci acela al unei istovitoare plictiseli, al unei vadite nedumeriri serban constata acum ca minutele trec cu mult mai greu decat sferturile de ceas Punctualitatea nu sta in firea femeii - sopti el Nici serpii nu au aripi, nici gaincle nu zboara in inaltul cerului E o ordine a lucrurilor Mai stau si serban incepu o vaga socoteala pe cadranul ceasornicului O ciudata stare de spirit il cuprinse El avu impresia ca este victima unei pure iluzii, ca, in fond, nu asteapta pe nimeni si ca toata povestea cu scrisoarea nu era decat o pura nascocire si nici nu era de mirare, daca ne gandim ca nu stia nimic despre persoana pe care o astepta Deodata cateva batai, pline de ezitare, se auzira in usa iar Serbam se sperie ca si cum cineva l-ar fi surprins asupra unui lap nepermis O secunda, pur si simplu, nu stiu ce sa faca, asemenea unui om surprins despuiat serban deschise larg si primitor usa Era ca; o femeie tanara, de o uluitoare frumusete serban avu impresia ca o mare lumina patrunsese in odaie — Splendoarea dumneavoastra, spuse el, vorbind mai mult ca un automat, intrece orice inchipuire, si in orice caz toate asteptarile mele -Te rog sa ma crezi, spuse ea cu un pronuntat accent englezesc, am trecut numai intamplator, absolut intamplator Numele meu e Dolly, si te rog sa-mi spui Dolly draga Dolly Ultimele cuvinte le rosti in englezeste — Draga Dolly, repeta serban complet buimacit intamplator! Cum intamplator? Nu mai inteleg nimic, absolut nimic! -Nici eu nu inteleg prea bine,dar orasul acesta e teribil de ispititor — Ruseste nu stiti? 47 - draga Dolly, completa ea - draga Dolly, relua serban, din ce in ce mai nedumerit - Nici un cuvant Am acrul sa fiu rusoaica? - Nu Dar - Cum te cheama? - serban Asadar, nu sunteti rusoaica, spuse el si ii saruta, mainile, cu efuziune O bucurie nestavilita il cuprinsese Te ador, draga Dolly, rosti el cu elan - Prea repede! - Nimic nu mai e astazi prea repede Fumezi? - Am tigarile mele serban aprinse un chibrit pe care il intinse cu multa curtoazie Era fascinat - si un pahar de cognac? Dolly aprinse tigara, apoi dadu capul pe spate si arunca in aer mai multe rotocoale de fum unul dupa altul, cu o evidenta dexteritate serban avu din nou o expresie dc uimire pc care Dolly se facu ca nu o observa, desi ii facu placere Sunt atitudini si imprejurari in care o femeie stie cat poate sa fie de frumoasa si de provocatoare! serban se apleca cu o agila spontaneitate si ii saruta piciorul la incheietura lui cu pantoful Apoi il mangiic, pana aproape de genunchi, cu sfiala si tandrete Dolly nu se feri, dimpotriva il oferi inca mai mult, soptind neintelese cuvinte, de placere - Ah, mana aceasta, vorbi cu exaltare serban, mana aceasta a lui Dumnezeu fara de care nu sunt cu putinta nici minciunile, nici relele, in care stau, ca intr-o ghicitura, liniile vietii si ale mortii ale inteligentei si ale prostiei, ale dragostei si ale slabiciunilor, mana aceasta fara dc care nu te poti intelege nici cu oamenii nici cu dobitoacele! Daca ochiul zugraveste sufletul incremenit, mana tradeaza tainele carnii si secretele gandului Daca ochiul se poate preface, mana aceasta nu mai poate minti niciodata mangaietoare sau aspra, umeda sau uscata, inghetata sau fierbinte, vinovata sau incarcata de farmec Cu mana aceasta poti sa scapi sau sa pierzi un om si sa citesti in podul ei ce-a fost si ce va sa fie! Mana aceasta! Mainile acestea Mana care binecuvanteaza si blesteama, mana prieteniei si a imbratisarilor! Muncim, ne aparam si lovim cu ele mainile sunt si putere dar si gingasie cand aluneca peste capul copilului sau al femeii iubite Prin ele primim si daruim inefabilul, sufletul Cu ele ne rugam si imploram in momente teribile de 48 bucurie, de durere, de deznadejde Toate nuantele sufletului palpita pe negraita claviatura a mainilor si serban cuprinse cu inflacarare, intre mainile lui, capul lui Dolly, iar buzele lor se impreunara Apoi se lipira unul de altul si se imbratisara cu acea imbratisare rascolitoare din care se ridica aroma oamenilor indragostiti Mainile lui serban desprinsera copci si nasturi iar trupurile lor se daruira ultimei si supremei bucurii * * * -Am impresia - rosti Dolly intr-un tarziu si in mijlocul dezmierdarilor largi - ca am comis o crima Spune-mi, ma crezi ca nu am mai facut lucrul acesta niciodata sa intru in odaia unui om pe care nu-1 cunosc - Sunt convins, Dolly, confirma el, cu un vag orgoliu Dolly facu ochii mari, neincrezatori, sa distinga intre ironie si sinceritate Sunt convins, Dolly, repeta serban cu o fina simplitate -N-am sa regret niciodata si as fi vrut sa am numai remuscari - 15e ce? - E un fel de a-ti ierta singur pacatele - Pacatele? - Pacatele si chiar crimele - Ai faptuit vreuna? Oare putcin sti vreodata! Unul sc spanzura, altul se ineaca, altul isi zboara creierii Oare suntem noi de vina? Mi-e frig, mai spuse Dolly si disparu in intregime sub cearsafuri serban simti un ciudat atasament fata de aceasta femeie cu care era impreuna numai dc cateva ceasuri iubire? Nu Despre iubire stim numai cand se sfarseste Dar cine ar putea sa spuna cu precizie cand incepe sau sa urmareasca toate cotiturile ei Ceea ce putem afirma e ca serban incerca un ascutit sentiment de gelozie ca rezultat al certitudinii ca femeia aceasta nu c o proasta, ca viata ei e plina de umbre, ca, in sfarsit, el este asemenea unui calator ratacit intr-un peisaj necunoscut Femeia aceasta, care stia multe, tesuse in aceste ceasuri, cu usurinta, pe nesimtite, in jurul lui, o neliniste comparabila cu aceea a unui prizonier intr-un castel din basme, cu nenumarate si misterioase incaperi Daca s-ar fi simtit profund ridicol, el ar fi vrut sa cunoasca prima ei aventura, cea dintai 49 greseala a ei ca sa gaseasca acolo o indepartata urma dc inocenta - Mi-ai spus ca ma adori Nu poti sa-mi spui ca ma iubesti? - As vrea, Dolly, spuse deodata serban, sa-ti fac un rau sa te musc, sa despic o rana in trupul tau, sa te fac sa suferi in locul gemetelor dc adineaori, pe care le-a mai auzit si altul, as vrea sa aud geamatul adevarat, al suferintei, al durerii -Esti nebun!, sopti Dolly, ridicandu-se in pat in capul oaselor serban, strangand din dinti, isi infipse mana in parul ei, cu hotararea sa-i faca rau, dar Dolly dadu capul pc spate ca la inceput cand il uimise frumusetea ei iar serban nu mai fu in stare decat sa-i aduca binisor capul pe perne si sa o acopere de sarutari - As vrea, intr-un fel, sa fii numai a mea Dolly il desmierda cu maini pline dc afectiune, iar simturile isi luara din nou tributul lor de placeri si de exasperare Apoi Dolly suspina adanc si se intinse istovita serban trase cearsaful de pc ea si privi, cu ochi larg deschisi, aceasta statuie alba si desavarsita El ar fi vrut sa descopere o linie sucita, un loc pocit, sa fie sigur ca acolo nimeni nu si-a pus buzele, ca macar in felul acesta femeia aceasta nu va fi apartinut decat lui Dar liniile unduiau linistit ca un vad de ape mari si nici un loc nu era inca pocit, fiindca uneori si perfectiunea c din lumea aceasta Dolly deschise ochii si intreba vorbind ca dintr-un vis: - Ai putea sa comiti o crima, spune? -Da As putea sa te ucid pe tine, Dolly Ar fi un act mizerabil, Jar cu pretul lui m-as simti din nou om - Daca atata e pretul, sunt gata sa ti-1 ofer Dar crezi ca e chiar asa de usor sa suporti pe urma? Am motive sa ma indoiesc - De unde stii tu atatea - prostii! adauga Dolly - Astea-s prostii? - Pana la urma urmei toate sunt prostii! Cand dadura perdelele la o parte, in odaie, se despartira umbrele de lumini 50 Farsa Eram sigur ca nu vine, spuse Mihai De altfel, nici nu era greu de prevazut A fost o naivitate sa-ti inchipui ca bagand un bilet in buzunarul unui pardesiu, ca intr-o cutie de automat Stolwerk, pac! femeia are sa vina Cum? iti vara asa un oarecare in buzunar - Pardon! Cum un oarecare? - Un oarecare Pentru ea erai un oarecare, chiar daca in realitate ai fi fost mostenitorul maharajului de Capurtala E o chestie de nuante - Nuante, nuante, dar de unde esti tu asa de sigur ca n-a venit! - Nu mi-ai marturisit chiar tu? - Ei si! - Cum, ei si! A venit sau n-a venit? Aici nu e vorba de nici un ei si - N-a venit, spuse serban zambind - De altfel, mi-am dat scama numaidecat, ieri seara, dupa figura ta, ca nu s-a intamplat nimic Dupa amiaza am trecut pe aici si n-am auzit decat zgomot in odaia vecina si cheia ta era jos, agatata in cui; altfel intram la tine sa te consolez Asa ca aerele talc mistrioase nu te prea prind si iti spun, am avut intuitia precisa ca nu se va intampla nimic Numai tu puteai , - Dar atunci recomandarile de prudenta - - E, asta e o alta poveste, si ca orice poveste are sensul pe care ii imprumuti Nu stii povestea cu ovreiul care statea in poarta, cu jobenul pe cap dar in izmene De ce stai mai, itic, in izmene? Parca trece cineva? Bun, dar atunci dc cc ti-ai luat jobenul? Poate trece cineva Asa ca, vezi cum stau lucrurile A, si-ti pare rau ca n-a venit? - N-as putea sa spun ca regret, raspunse serban, indreptan-du-se spre fereastra si privind afara Era, insa, o femeie teribil de frumoasa -ti se pare Cate nu sunt frumoase de departe N-ai vazut, treci pe strada si potopul de femei frumoase te ameteste E o problema de perspectiva si nimic mai mult - Nu, nu - relua cu vivacitate serban - si de aproape era o femeie infricosator de frumoasa un animal superb - De aproape? 51 - Am stat doar alaturi de ea, in ascensor - Te simt plin dc iluzii si de regrete - spuse Mihai — si nu e bine, regretele sunt in stare sa faca mai multe ravagii decat o dragoste in toata legea - Draga Mihai tu crezi ca marile bucurii sau marile suferinte mai simplu, marile realitati interioare, sunt comunicabile, se intreba deodata serban De ce imi pui aceasta intrebare? - Asa! - Ar trebui sa fie Ceea ce cred, insa, e ca sentimentele autentice sunt foarte rare, atat dc rare, incat nu stiu, zau, daca un om din zece milioane traieste o viata cu adevarat personala Oamenii sunt conventionali sunt trasi in milioane de exemplare, la sapirograf Chiar cand, cu buna credinta, afirma o stare de spirit, in fond nu face decat sa reediteze o maimutareala pe care si- o trec unii altora si o lasa mostenire copiilor lor Cati au acea libertate care sa le ingaduie sa se dezbare dc locurile comune! si as putea sa merg pana acolo incat sa-ti spun ca oamenii nici dupa ce au trecut printr-o nenorocire nu sunt capabili sa traiasca un sentiment autentic - Tu contesti, atunci, valoarea oricarei sinceritati - Ce e aia sinceritate? relua Mihai cu un ton de dispret Cand aud pe cate unul spunand, sunt sincer, primul meu impuls este sa-i dau doua mii dc perechi de palme Sinceritate! - si Mihai ridica din umeri Sinceritatea c un fel de a insela pe altii si in primul rand de a te insela, in modul grosolan, pe tine insuti Sinceritatea e o prostie! A, da -continua el cu vioiciune - daca sinceritatea este controlata de o mare putere de perspicacitate interioara, lucrurile se schimba sc schimba complet Valoarea ei devine epocala dar ti-am spus, asta nu se gaseste nici pe toate drumurile, nici nu se intampla in toate zilele - M-ai cam dezarmat - De ce? Pentru ca si tu esti sincer vrei sa fii sincer aspiri sa fii sincer Mihai rase fortat, sec - E o meserie dificila, dragul meu E o meserie dificila - Constat! raspunse scurt serban care privea din nou pe fereastra, respirand prin toti porii lui melancolie in momentul acesta, in usa, se auzira cateva ciocanituri puternice serban se intoarse brusc, se uita la ceas, se gandi ca e 52 imposibil sa vina la ora aceasta Dolly, apoi privirile mirate ale lui Mihai si ale lui serban se incrucisara Acesta ramase nemiscat Bataile, mai puternice dc aceasta data, se auzira din nou - intra! striga Mihai, observand ca prietenul sau nu ia nici o hotarare Usa se deschise si intra cineva intors cu spatele si cu gesturi dc o comica prccautiune - Eu sunt! - si observand surpriza pe care o cauzase, adauga: Ce nu ma mai cunoasteti? Era Gogu Calarasu fostul coleg de liceu al lui Mihai si prieten al amandurora, 'totusi Mihai si serban nu-1 mai vazusera pe Gogu Calarasu dc multi ani de zile in primul moment aceasta vizita nu le facu nici o placere; dimpotriva Amandoi erau dc acord ca nu arc nici un sens sa vii la Paris si sa cultivi colonia romaneasca Parerea lor era ca e mult mai folositor si interesant sa te apropii dc alti oameni, sa frecventezi localurile cele mai diverse, sa cunosti alte obiceiuri, dar Gogu Calarasu era o fire vesela si rezervele de la inceput cedara repede, una cate una - Eu v-am zarit p-aici prin cartier, vorbea acum in largul sau Gogu Calarasu dar ce mi-am zis: hai sa le fac o surpriza, sa-i iau pe neasteptate V-am urmarit - Mihai si serban se uitara unul la altul - am vazut unde locuiti si m-am gandit chiar sa va fac o farsa Gogu Calarasu rase foarte zgomotos si foarte ciudat, atacand cateva note deasupra portativului - Ce farsa? intreba Mihai - Nu stiu ce mi-a venit o idee geniala i-am scris lui serban o scrisoare in ruseste - in ruseste? se mirara la culme serban si Mihai impreuna, apoi Mihai izbucni intr-un ras triumfator - in ruseste? intari din nou Mihai - Da, in ruseste stiti cu mananc de obicei la restaurantul rusesc si intelegeti - Ei dracie! intrerupse serban - N-ai primit-o, serbanica? - Nu! raspunse prompt serban - Mai bine, pentru ca scriam acolo adica scria ea, ca o facusem ca din partea unei femei, ca vin ieri, ori ieri n-am mai putut sa trec - Am primit-o! spuse serban 53 Atunci imi pare bine Strasnica farsa nu e asa? dar, neproducandu-se nici un semn de aprobare, Gogii continua: Eu, cel putin, va spun sincer, m-am tavalit de ras - Bine ca cel putin unul s-a prapadit de ras, interveni serban ironic si sec - Ce sa-i faci, dupa vremuri! - serban si Mihai se uitara din nou unul la altul pe furis - Dar apropo - continua la fel de bine dispus Gogu Calarasii - stiti de ce am venit? si ma bucur ca v-am gasit pe amandoi Vreau sa ma insor o idee ca oricare alta nu e nici prea frumoasa nu e ideala, fata, nu ideea, nici gologani n-are dar vreau sa ma-nsor mi-a venit mie sa ma insor si am vrut sa va consult Ce spuneti, fratilor? Cateva secunde domni in odaie o tacere penibila, dar Mihai facand o seric de gesturi care totdeauna erau premergatoare ironiei, lua cuvatul - Dar bine, nene, cum de-ti veni ideea! Singur ai gasit-o? ideea, nu fata Frumoasa zici ca nu e, parale n-are, cum de simtisi asa, dintr-odata, ca nu mai poti trai fara ea? Te pomenesti ca nu e nici de prin partea locului - Nu, asta nu E pur sange frantuzoaica, Margarete Durand Eu ii spun de Durand o innobilez dar ea se supara si spune ca gluma c idioata Ma rog, parerea ei - Bun, toate bune, dar cum de-ti veni ideea, relua Mihai, pentru ca, trebuie sa recunosc, e o idee ! - Stai sa vezi, dar sa aprind mai intai o tigara Fumati si voi? Sunt tari dar nu sunt rele ( serban si Minai luara si aprinsera cate o tigara) Eu sunt de mai multa vreme la Paris - voi trebuie sa fiti de curand, ca nu v-am vazut p-aici — si ma tin numai de muieri; si ele de mine Ma mut, ele hop dupa mine si nu una, doua, ci nouazeci si noua - Eee, nouazeci si noua! exclama Mihai, mi sc pare ca - Sa ma bata Dumnezeu daca mint! Va spusei ca ma mut Ma mut, vorba vine Nu mai pot sa stau Ce mai calea-valea, ma da afara Unde ma duc, am scandal si ma da afara Cica la ei nu e bordel N-o fi, dar ce stric eu! Bref, nu mai pot sa fac nimic - Esti un fenomen, Gogule! striga Mihai, ridicand bratele si parca vroind sa-l imbratiseze patern - Vai de capul meu! si de capul lor, nu e vorba, ca sunt niste prapadite, ale dracului 54 - Pai zi asa, nenisorule! interveni din nou Mihai, facand de data aceasta marc haz Daca e asa, atunci - Stai sa vezi, relua Gogu Calarasu, nerabdator Stai sa vezi Eram odata pe bulevardul Sevastopol, cand zaresc una care nu prea avea acrul sa fie ocupata Ma apropii - am retetele melc -salut politicos si intreb: Domnisoara nu cumva stiti dumneavoastra unde este bulevardul Sevastopol? Ea imi raspunde: Acesta e Sunteti tocmai pe bulevardul Sevastopol Extraordinar! si cu care-1 caut de o jumatate de ora Fata rase Dar nu- mi pare rau, continuai, pentru ca odata cu bulevardul Sevastopol v-am gasit si pc dumneavoastra, cea mai incantatoare dintre toate femeile Parisului, ce spun, ale Frantei! Fata, c drept, imi arunca o cautatura neincrezatoare, cu insa vorbeam ca omul cel mai serios de pe lume Ma crezu, nu ma crezu, vorba e ca se prinsese in lat Cc mai tura-vura, o dusei la mine stateam atunci intr-o pacatoasa dc casa, dar, stiti, cum sunt francezii astia fanfaroni si gogomani, pe casa era scris cu litere mari "Vila florilor", lata, te duc in "Vila Florilor" ii spusei si ea paru fericita Gogu Calarasu se opri, aprinse din nou o tigara si continua: - Din momentul acesta da-mi voi sa-ti spun Margarete dc Durand Pare-se ca intinsesem prea mult coarda Fata se supara Dar cc femeie, care se supara, nu se impaca mai apoi cu fleacuri! Cand am intrat in odaie, fratilor, si m-am uitat mai bine la ea - Gogu Calarasu plesni palmele si mainile ramasera impreunate - observai; ceea ce nu vazusem pana atunci, ca fata era de o murdarie - silabisnd - nemaipomenita si mi s-a facut mila Unde gasise ea atata noroi, nu stiu Calcaiul ciorapului era sucit la spate si scorojit Niste unghii, mama doamne! De rochie, de camasa, nici nu va mai spun! Pun-tc Gogule, de spala ciorapi, camasa, taie unghiile, piaptan-o, in sfarsit, sa scot la lumina omul din neom, din noroi! si nu era nici fata mare! Fecioria o pierduse pe drum Seara am iesit cu ea prin lume ii dadusem o palarie de-a mea si-i venea foarte bine Azi asa, maine asa, iaca o luna si mai multe zile de cand suntem impreuna Nici eu nu plec, nici ea nu se duce; socoteala e simpla -Mai simpla, nici ca se poate! exclama Mihai cu alte intelesuri > 55 - Mai bine da-mi doua palme, decat sa razi de mine, spuse nu fara un accent emotionant Gogu Calarasu Dar sa lasam gluma la o parte, continua el redobandindu-si intreaga buna dispozitie, si sa vorbim serios - Pana acum, cum vorbiram? interveni si serban, apreciind ca tacuse prea mult - Cand mai in gluma, cand mai serios amestecat Nu e asa, Mihai? Aoleu, m-asteapta Margarete Ba cu una, ba cu alta, a trecut timpul Gogu Calarasu isi lua repede palaria, stranse cu efuziune mana lui Mihai, si a lui serban, si, indreptandu-se spre usa spuse: -Ei, fratilor, decideti ma-nsor sau nu ma insor? Repede spune repede, Mihai - insoara-te, Gogule si pe urma nc spui si noua cum e - Numai sa nu fie si asta - ca scrisoarea Nu, serbane, asta nu mai e o farsa nu mai e o farsa - si inca ce farsa! striga Mihai, batandu-se cu palma peste frunte, dar cuvintele acestea nu ic mai auzi decat el si prietenul sau serban Gogu Calarasu disparuse Arta e totul in duminica aceasta fusesera pentru a cincea oara impreuna la Luvru Vizitasera, de altfel, aproape toate muzeele si expozitiile: Salonul de toamna, independentii, Salbaticii Erau mari amatori de pictura, de pictura consacrata, dar luau foc si se desfatau de rafinate bucurii la privelistea pictorilor moderni, oricat de avangardisti ar fi fost ei Luvrul era istovitor Atatea sali, atatea ceasuri de stat in picioare, atata ravna, ca o betie a vitezei ca sa vezi totul, incat de aci ieseau istoviti, ca si schingiuiti, sau trasi pe roata Dar odata afara, aproape de nemaipomenit de frumoasa Piata a Concordiei, si in fata cu Campiile Elizee, Mihai si serban renasteau proaspeti din propria lor cenusa Astazi facusera, aici, cunostinta cu un grec, de origina din Braila, care terminase dreptul la Paris, dar nu se hotara sa se 56 intoarca in tara, desi trecusera, dupa licenta, cativa ani Se numea Epaminonda Spiridon Tracasalidis Cand si-a spus numele acesta atat de sonor, prezentandu-se, serban, cum marturisise, a avut impresia ca aude un majordom, la o receptie in Saint Germain, anuntand cu emfaza: Domnul Duce Epaminonda Spiridon de Tracasalidis! Constiinta unui nume impresionant o avea Epaminonda, judecand dupa cum pronuntase, ca o trompeta, prenumele, scandand apoi Tra-ca-sa-li-dis - Ce spuneti de Gioconda, de faimoasa si enigmatica Gioconda? il intreba la un moment dat Mihai, parca adresandu-se amandurora - Da, poftim, zise Epaminonda catre serban parca cedandu-i locul la un raspuns pe care vroise sa-l dea amandoi in acelasi timp -Nu, nu spune dumneata, noi am mai vorbit despre asta, interveni din nou Mihai Ce spui? - Ma simt cam incurcat Sa spun ca nu-mi place e cam nu stiu cum sa spun, pentru ca, fara indoiala, orice faima statornica de cateva sute dc ani e zdravan intemeiata Nu admira lumea sute de ani fleacuri Nu exista hipnoze care sa dureze sute de ani, sugestiile sc destrama, se destrama repede Cand nu ne place o capodopera e sigur ca noi suntem dc vina, noi nu suntem pe masura ei si nu ea sub masura noastra Asta e limpede pentru mine , Zi, nu va place Gioconda, spuse serban in locul lui - Nu, sau in orice caz prefer El Greco, Teotokopulos, Giotto Fra Angelico in sfarsit altii zise Tracasalidis, navigand cu prudenta, cu diplomatie chiar, intre Scila si Caribda - Dar pictura moderna va place? intreba tot serban - Uneori da! As putea sa spun, in aceasta privinta, ca prefer tablourile pe care nu le pricepe nimeni fireste, sc grabi cl sa adauge, acesta e un fel de a vorbi -?! -Va mira! E totusi simplu! Ceea ce iubeste cu putere ratiunea are mai multa influenta, mai multa eficienta asupra visului un contact brusc cu neantul, cu ceea ce te dezorienteaza total, brusc face sa explodeze notiunile care compun randuiala omeneasca obisnuita Nu e asa ca e foarte amuzant? - Ba e foarte interesant! spuse Mihai 57 - Nu cautam in arta, ccca cc am visat si n-am putut realiza noi? Criticii si in general pretuitorii dc arta se recolteaza dintre talentele nascute moarte Ei cauta la altii o perfectiune care le-a fost refuzata lor Noi, imi permiteti sa vorbesc astfel, suntem niste artisti, niste poeti, niste scriitori ratati! - Pentru mine, interveni cu aprindere serban, muncit brusc dc sentimente contradictorii, vroind parca sa-l infrunte pe Tracasalidis, tagaduindu-l;dar si simtind, in aceeasi, ca grecul spuse ceva, pentru mine arta e totul frumusetea, iata criteriul suprem si, in fond, ratiunea noastra de a fi si se intampla ca o natura omeneasca sa se afirme mai evident si mai in putere intr-un domeniu care ii este strain Bunaoara, Le Douanier Nu inseamna asta ca ochiul meu, al vamesului, ca sa vada, ca sa se impartaseasca din viziunea artistului, trebuie sa se comporte si el ca un vizionar? Furati astfel din lumea noastra banala, obisnuita, din activitatea noastra obisnuita, spiritul nostru se afunda intr-o lume noua, intr-o euforic vizuala, care este starea de gratie comuna artistului si contemplatorului - Dumneata marturisesti la fel? intreba interesat Epami-nonda, intorcandu-sc spre Mihai - Da altfel mai altfel dar in fond stam pe aceleasi pozitii, raspunse Mihai, pastrand totusi un echivoc - Totusi arta nu epuizeaza substanta onlului Omul e mult mai complex! zise Tracasalidis - Da E o bazaconie -O bazaconie? da, daca vreti intr-un fel dar o bazaconie in care se oglindeste universul si in care dumnezeu arunca reflexe! insinua cu bagare dc seama Epaminonda - Cum, dumneata, crezi, mai Crezi in Dumnezeu? se repezira amandoi, formuland in cor aceeasi intrebare - Da, fireste, sigur ca cred in Dumnezeu, intr-unul Dumnezeu, facatorul cerului si al pamantului spuse cu un accent mai mult decat grav, Tracasalidis serban si Mihai rasera sec, contrariati, cu superioritate, dar Epaminonda, pastrandu-si firea, continua, mie imi plac Psalmii Liturghia - Noua ne place poezia! taie scurt Mihai - Da, poezia si profetia e unul si acelasi lucru ele despresoare sufletul, ele elibereaza spiritul nostru de vicisitudinile din existenta obisnuita, proiectandu-nc in vazduhul vesniciei 58 nu toata poezia marea poezie psalmii sigur De altfel, poezia are un caracter sacru cand vrea sa dea expresie in lumea aceasta, sa fixeze esentele incompatibile ale vietii - Balzac va place? se interesa serban - Da, fireste, e puternic si plictisitor ca istoria - Dar Zola? - Umbla cu falsuri Zola nu e document S-a putut crede, la un moment dat, ca prezinta realitatea dar era un patetic confectionat imi place, cu exclusivitate, domeniul autentic de viata - Felia de viata - Nu! curma raspicat Tracasalidis Catesitrei se apropiau acum de Arcul de Triumf Circulatia era activa in atmosfera orasului resimteau ceva spiritual, ca o materialitate a frumusetii Totul era stralucitor, Campiile Elizee, Arcul dc Trimf, Turnul Eiffel - Da, ceva e foarte curios in arta asta, un fapt care ma intriga de mult, si anume cu cat un artist pune in arta sa mai mult din el insusi, cu atat e mai impersonal Curios! Va sa zica putem, scufundandu-ne in noi insine, sa atingem un fond comun fiindca toti stam pe un fundal comun zise serban - Desigur traim si ne miscam cu totii in Dumnezeu, in Hristos Dumnezeu, intari cu o naturalete izbitoare Epaminonda Tra; asalidis - Ma iertati, dar asta e prea mult, interveni cu o ironica politete Mihai - Credeti? Tracasalidis facu o pauza, umbland si meditand la cele intamplate, apoi spuse: Ce curios, teribil de ciudat Omul modem c in stare sa creada si sa marturiseasca atatea miracole ale stiintei,dar in cel al bisericii care e mantuitor nu crede Mihai si serban, care auzeau astfel de lucruri pentru prima oara in viata lor, nu mai replicara -Ce spui dumneata domnule Tracasalidis - se hotari totusi sa vorbeasca serban, vazand ca pauza se prelungeste - imi provoaca, trebuie sa-ti marturisesc, nu atat nedumerire, pentru ca am auzit si vazut multe bizarerii, cat un soi dc indispozitie psihica Pentru mine, repet, arta c totul Ea e Alfa si Omega, si instinctiv incerc o idiosincrasie fata dc tot ceea ce i s-ar opune ca o alta conceptie de viata 59 - Nici o logica nu ne ingaduie extrapolarea propriilor noastre stari de spirit ca sa putem spune ca stim sufletul altora, iar introspectiunca nu este de buna seama, in fond, decat o cultura Epaminonda apasa atat de mult pe ultimul cuvant incat chiar piciorul calca mai tare pe asfalt si, impiedicandu-se, era sa cada El facu doi-trci pasi, ca si cum ar fi plecat intr-o cursa a Maratonului, dar se redrcsa repede, sc opri si incepu sa rada S-ar zice ca am calcat stramb dar numai s-ar zice spuse el, ridicand in chip semnificativ degetul aratator de la mana dreapta - si pentru ca, sa-ti spun drept, domnule Tracasalidis n-am prea inteles cc-ai spus adineauri, zise Mihai Va propun sa intram impreuna in prima cafenea si sa bem un pahar de vin Nu stiu cum se spune asta pc greceste, Kalimera Kalispera dar pe latineste imi place sa va spun: Prieteni carpe diem! Furtuna din senin Cateva saptamani dc-a randul, serban o asteptase pe Dolly sa revina Acesta fusese ultimul ci cuvant, ultima ei promisiune, ultimul juramant: Pe curand! in primele zile dorinta ascutita de a o revedea era leganata de speranta ca Dolly se joaca de-a v-ati-ascunselea, ca sa sporeasca bucuria revederii Dar zilele acestea trecura in locul feluritelor preocupari dc zi cu zi, gandul revederii, staruia in mintea lui serban, ca o obsesie Fara sa stie nimeni, el cutreierase orasul, mereu la alte orc, dc-a lungul si de-a latul, iar noptile, cand iesise cu Mihai, sub fel de fel de pretexte, sc despartea de el si umbla din loc in loc pe unde banuia ca ar fi putut s-o intalneasca Dar Dolly nu mai era nicaeri parca intrase in pamant - Те-ai zapacit dc tot iar nu stiu ce e cu tine! il sacaia Mihai Spui ca Andrei c mai bine suporta tratamentul si pare sa fie pe drumul cel bun Nu te poti nici asa prapadi cu firea la infinit pentru cineva, fie si pentru fratele tau E o nerozie, si, in definitiv, nu-i poti fi de nici un folos Sper ca nu e de vina criza de rinichi a tatalui tau La varsta lui Toti oamenii trebuie sa moara odata si ca sa moara masina asta trebuie sa scartaie pe 60 undeva Nu zic ca e placut, dar e in firea lucrurilor Asa ca, incheie Mihai, nu prea inteleg bine ce ai - Prea vrei si tu sa-ti explici toate alea! N-am nimic, nu ti-am mai spus! Dar era evident ca raspunsul lui nu suna convingator incapatanarea lui serban de a nu da o explicatie plauzibila biruise legitima curiozitate a lui Mihai De altfel, o discutie insistenta pe o tema, in definitiv, atat de neinsemnata nu-si avea nici un rost Sezonul petrecerilor era in toi Parisul era plin de straini, animat de o viata clocotitoare si absorbanta, iar spectacolele, unele mai interesante decat altele, constituiau o invitatie permanenta Cei doi prieteni inregistrau si amplificau ca un ghioc vuietul acesta de mare oras, de metropola parca in vesnica sarbatoare spirituala Cursuri, conferinte, dezbateri libere, expozitii nenumarate, intruniri publice, intruniri cu tot soiul de scriitori si artisti, tipuri bizare, profund originale, carti, dicutii, polemici, concerte, toate aspectele cele mai inalte ale vietii spiritului erau in plina sarbatoare si exuberanta intreg Parisul, peste care turnul Eiffcl arunca noaptea jerbe de lumina, duduia ca o uzina; ca o uzina a bucuriiior de tot felul din viata aceasta serban si Mihai nu mai pridideau, mai in fiecare seara, ca feciorii dc bani gata, se imbracau in smoking pentru unul din sutele dc spectacole ale Parisului, abia acum pricepand de ce oai icnii poarta haine pe care altii, prin alte parti, le tin atarnate in cui ca sa le puna odata la nunta si altadata cand le canta vesnica pomenire - Dar ieri dupa masa unde ai fost? spuse iar Mihai Tc-am cautat pe la laborator si la spital si nu erai Plecasesi - Ma simteam indispus si am plecat sa ma plimb - Pacat Ai pierdut prilejul sa-1 auzi vorbind pe Leon Daudet si mai ales sa asisti la o scena de neuitat - Ai fost la intrunirea Actiunii Franceze? intreba cu o vie curiozitate serban stii ca m-am gandit sa vin si eu dar am ezitat cam galagiosi - Galagiosi, galagiosi, dar cc talent dc orator innascut arc Daudet, iar Kfauras e, trebuie sa recunosti, om cu idei Am patruns acolo, in vasta sala Bubier cu o legitima sfiala, incepu sa povesteasca Mihai, animandu-se De, cu oameni d-astia, chiar cand sunt francezi, nu stii niciodata ce ti poate intampla Un 61 cap spart, un ochi scos, in asemenea imprejurari, e o intamplare, un fapt divers, fara nici-o insemnatate si era o lume nebuna sala intesata si de la inceput, de la intrare se simtea o atmosfera cam exploziva Abia imi gasisem un locsor cand sub imperiul vocii tunatoare a lui Daudet, al injuriilor, ai ironiilor, al vehementei, aplauzele, vociferarile, entuziasmul, delirul luasera proportiile unor fenomene naturale dezlantuite Politicienii! striga 15audet, ingrozitoare si sinistra viermuiala, siluete grotesti care umplu jurnalele de mare tiraj, transformate in albume de fotografii de ccl mai ordinar gust intre criminalii abia iesiti din cabinetul judecatorului de instructie si nenorocitele de stele de cinematograf, cu profiluri de ingeri, cu ochi obositi si arsi de lumini artificiale, sta saracia acestei mizerabile republici, hJu se amelioreaza ciuma! tuna si fulgera Daudet, avea dreptate Jules Lemaitre iti imaginezi efectul acestei peroratii? E imposibil Uite, mie si acum mi se infioara carnea O explozie uriasa de entuziasm, dc credeam ca se naruie tavanul, sublinia mereu vorbirea lui Daudet asta, serbane, are o voce de se cutremura candelabrele Cu un debit verbal impresionant - asa trebuie sa fie Niagara - distribuia impunsaturi si fulgera caracterizari Briand invatase de la Paul Hervieu arta dificila si foarte europeana a spalatului pe picioare Proxenet, farseur, o enciclopedie a ignorantei, iata numai o parte din expresiile care zburau prin aer iar lumea delira Cu Waldeck-Rousseau triumfase tradarea si absurditatea, cu Viviani, sacagiul dc laturi, catastrofa feonaparte, care chcltuise geniul sau militar in stradaniile nesabuite ale cruciadei pentru nimic, insangerase universul ca sa ajunga la doua dezastre: la Trafalgar si la Waterloo Nemtii ce sa-ti mai spun credeam ca o sa aiba un atac dc apoplexic Germania, acest buboi al Europei, urla Daudet, este din nou agitata dc o sumbra ardoare einica, de o furie devastatoare care face din ea un flagel al universului, un fel de Atila al zilelor noastre Aici am crezut ca multimea de oameni a innebunit - Dar de scriitori ce-a spus! - Opera lui Zola, o fresca fecala si nimic mai mult ibscn, un artist ratat care a reusit sa faca virtutea mult mai respingatoare decat viciul Maupassant se scremuse sa faca mumii din cosmare 62 Dar cine poate sa invoce acea verva colorata si colosala, acea invectiva nedreapta, acea extraordinara forta dc caracterizare, sau acel tais al cuvantului pe muchia caruia straluceste, totusi, si putin adevar? Fapt e, continua Mihai, dupa cateva momente, furat dc suflul povestirii, ca in miezul consideratiilor sociale, un om din sala s-a ridicat si a cerut cuvantul pe un ton peremptoriu O ploaie dc ocari, ca o furtuna din senin, se abatu peste el Cateva sute de scaune se si ridicasera amenintatoare, gata sa zboare prin aer Acela care tulburase rosturile adunarii era un comunist Vacarmul devenise infricosator Ma uitai spre iesire Era imposibil de iesit iar comunistul nu se arata deloc dispus sa renunte la initiativa sa, ca sa sc potoleasca spiritele Dimpotriva sala il inversunase mai rau Cine dracu m-a pus sa intru aici, imi zisei ca un soarece prins intr-o cursa, din care nu mai e nici o scapare Atunci, serbane, ce crezi, in mijlocul tacerii cu atat mai impresionante cu cat urma infernului de adineauri, se putu auzi: - Mihai sc scula in picioare si imita vorbitorul, amenintand cu degetul - "Nu cred ca in Franta aceasta, patria dumneavoastra si a mea, tara a libertatilor, sa cuteze cineva sa ma impiedice sa vorbesc " Ei, cc crezi, continua Mihai, adresandu-sc prietenului sau, cu impetuozitate, pc un ton crescendo Ei bine, nimeni nu l-a mai impiedicat sa vorbeasca! Auzi! - Mihai se reaseza cu energie, socotind povestea incheiata — un comunist fasat sa se spovedeasca in mijlocul cui? al unei adunari a Actiunii Franceze! Poftim de mai spune ceva! serban, care tot timpul animatei povestiri avusese impresia ca asista la desfasurarea intrunirii, isi dadu scama ca orice comentariu e de prisos * * * Marele proces al secularizarii, al profanarii lucrurilor in lumea culturii europene, a inceput de mult Revolutia franceza e in numai echipa care a urcat si a batut Firma in piroane pe fruntea acestei minunate culturi Statul a luat locul Bisericii, in multe privinte pe buna dreptate, locul unei Biserici care da Cezarului ce-i al lui Dumnezeu Statul e balaurul, e Molohul 63 vremurilor noastre, inghite totul, cere totul, munca si sufletul omului El refuza sfintenia si desavarsirea actului moral Traind in aceasta ambianta de doua veacuri, nu mai avem o constiinta clara a vocatiei de profan si de profanare inradacinata in noi ca o buruiana Am trecut, fara sa ne mai dam seama de la o alta modalitate de a gandi si de a fi, la alta O eroare intr-o zi, intrand in hotel, serban gasi o scrisoare, in firida, din dreptul cheii, destinata corespondentei Plicul neobisnuit de voluminos nu purta nici-o adresa serban examina cu atentie plicul pe toate fetele Plicul acesta fara adresa nu putea veni din tara; era clar De la Dolly? O puternica emotie se asocie numaidecat acestui gand Cu maini nervoase, nerabdatoare, serban il rupse si despaturi hartiile Scrisoarea era semnata cu litera B Parcurse in graba filele Scrisoarea nu era de la Dolly, nici de la Gogu Calarasu care, nu mai incapea vreo indoiala, nu s-ar fi priceput sa intocmeasca asemenea fraze si inca in limba franceza serban roti ochii de jur imprejur, asigurandu-se astfel ca nimeni nu era partas la curiozitatea lui, apoi vari repede scrisoarea in buzunar si urca precipitat scarile Ajungand in odaie, incuie usa de doua ori si citi, lata continutul acestei scrisori: "Nu-ti scriu deseori, prietene E vesnica poveste a straniei melc oboseli Sa nadajduim ca felul meu de viata nu va sfarsi pe neasteptate cu vreo grava suferinta Dar atata paguba! Pentru moment am gasit o alta explicatie acestei ciudate oboseli intr-un cuvant, ma simt izolat in adevar, sunt departe dc tara, adica departe de familia mea, de incurcaturile ei, departe dc jurnale, de politica, in sfarsit, departe de oameni si de obiceiurile lor dezgustatoare Compatriotii mei sa ma slabeasca! Nu tin sa-i mai vad tara mea a trimis aici ceea ce scolile ei au putut distila dupa riguroase probe, vreau sa spun, o sumedenie de cretini (O paranteza Daca cineva citeste aceasta fraza va fi scandalizat, pentru toate bunele motive din lume Dar noi ne dam perfect dc bine seama ca in aceasta materie nu exista puncte de vedere, exista doar certitudine, datorita evidentelor) Ma intorc la oboseala mea chinuitoare De o bucata de vreme 64 creierul meu indeplineste o functie care nu mai este fireasca: gandeste si analizeaza ceva fara intrerupere E ridicol nu? Toate gesturile mele, starile de spirit, cele mai marunte, mai neinsemnate, sunt lucrate, talmacite, oranduite Nimic nu mai scapa blestematei asteia de ratiuni Ceea ce este ciudat si ingrozitor de istovitor, vointa mea, in nici un chip, nu mai este in stare sa intervina Gandeste capul asta zi si noapte ca o masina Nu mai pot sa dorm, nu mai pot sa am nici o alta preocupare decat aceea^ creata de acest raufacator; obiect de muzeu al tautologiei inca mai deznadajduitor! intalnesc pe cineva, doua cuvinte, indata sarmanul si plictisitorul meu creier incepe sa reconstruiasca viata intreaga a interlocutorului meu, existenta sa interioara, felul de a gandi, nivelul sau, maniile, prejudecatile, in sfarsit totul si incepe, astfel, o constructie abstracta Pe drum ascult trecatorii Am o stupida dorinta sa-i urmaresc, mai ales pe aceia care vorbesc singuri si sunt atatia, foarte multi, neinchipuit de multi A incerca fara intrerupere nevoia de a crea personaje - altfel totul imi pare a fi numai mobile - este, crede-ma, innebunitor de obositor Ma simt ametit, aiurit, ca si cum as fi intr-o uzina langa niste roti enorme care se invartesc, langa niste motoare de o marime uriasa care se agita si zbarnaie lata, scumpe prieten, explicatia nelinistitoarei mele stari de spirit, explicatia mea Dar, iata, si un divertisment, un divertisment, daca vrei! El tine mai mult de resorturile noastre tragice A venit zilele trecute vechiul nostru prieten si, vei vedea, nu s-a schimbat prea mult Tot mic - ca si cum ar putea sa creasca! - cu capul sau ridicol de marc, gura crispata, mersul caraghios, sub brat avand zeci de carti, o biblioteca Dupa o falsa bucurie, de o parte si de alta, ne imbratisam afectuos, evident De la primele cuvinte imi dadui seama sa este in progres - cel putin dintr-un punct de vedere - barfeste, rade singur de ce spune, iar printr-o panza subtire de bale, irizate in reflexul luminii, zaresc cei doi dinti cainesti, ascutiti ca urechile unui animal dc rasa ii supraveghez gesturile, mi-e teama sa nu se repeada sa ma muste Stravezia panza de scuipat se sparge si picaturile cad pe jos facand zgomot ca de ploaie, altele insa improasca E racoare bine, are un aspect bolnavicios dar e in haina, se mira ca sunt gros imbracat Mai tarziu insa cunoscui motivele ascunse ale "eroismului" sau, era invelit pe dedesupt cu trei 65 straturi de lana pe care le purta zi si noapte, vara si iarna Ca intotdeauna, orice indrazneala nemasurata se explica Mi-a tinut discursuri interminabile, desi vorbeste cu greutate, fiecare propozitie fiind un efort penibil; nu gaseste cuvintele, iar cand, in sfarsit, da peste ele, le aranjeaza ca vai de lume Vorbeste o iimba din ce in ce mai livresca iar pentru propozitiile cele mai curente, mai banale, inventeaza cele mai greoaie si grotesti expresii Nimic nu e firesc la el, sarmanul Asculta: "Cu energii ierarhizate m-am aplecat inlauntrul axelor cosmogonice si am luat de pe jos gogoloiul de hartie11 si cate altele de felul acestora pe care memoria dintr-o prudenta elementara, le refuza, caci ar suferi probabil un deranjament imposibil de remediat A fost refractar la gluma si tot timpul m-a supravegheat, reclamand din partea mea o deferenta infailibila, din partea mea si a lumii intregi As fi vrut sa-ti spun de la inceput esentialul, dar scriind am simtit mereu nevoia de a-1 amana E de necrezut! Cu atat mai de necrezut cu cat e serios, cu cat spune toate acestea fara umbra de indoiala: "Sunt genial, am geniu intruchipez, eu singur, o civilizatie intreaga Nu ma contrazice, imi spuse, pentru ca mijloacele ratiunii mele sunt valori eterne Fiecare crampei de gand izbucneste sub specia absolutului Te pot plesni cu o idee si arunca in aer " Certitudinea lui, marturisesc, m-a emotionat; tragica emotie Nu are nici o indoiala, absolut nici o indoiala E in aceasta nebunie o oarecare grandoare! Ca intr-o experienta exterioara Dar, stii ca si mine, ca are un metru jumatate si se crede inalt, e pur si simplu respingator si el se considera printre cele mai indiscutabile frumuseti barbatesti, se proclama irezistibil si pretinde ca ar fi posedat cele mai orbitoare frumuseti de tinere fete; abia isi trage sufletul dupa o suta de pasi pe jos, e slab ca o mortaciune, dar poarta in buzunar un mic tratat dc ju jitsu, de unde si increderea ca ar putea participa cu un netagaduit succes la jocurile olimpice Un gest numai si noi, aceste prapadite creaturi, ne-am zvarcoli sub povara loviturilor savante si mortale Lumea o imparte in patru categorii: el, singurui geniu autentic al epocii noastre; oamenii care il admira, cei inteligenti; mediocrii, care nu-1 inteleg; imbecilii, care nu- 1 cunosc E convins ca va reedita intr-o buna zi un destin comparabil cu al lui Hristos sau Napoleon si nu intrevede nici o piedica in 66 realizarea nenumaratelor lui proiecte Nimic nu-i sfarama imaginatia, nimic, nici legile sociale, nici dificultatile actuale, nici uriasa indiferenta a milioanelor de fapturi si toate acestea din satisfactia pc care i-o ofera un auditoriu de gura casca iluzia depaseste aici toate limitele, cunoscute si necunoscute Dar observa, prietene, acest biet om care duce o existenta suspendata, deasupra vidului, suspendata de itele unei nebunii care clocoteste! Un sentiment al sublimului ma copleseste si lacrimi fierbinti de indurare imi curg siroaie, de indurare,, dar si de tainica bucurie, pentru ca, iata, cu siguranta, inca un sinistru nenorocit Prietenul tau incarcat de rautate ca un fagure - B " Pe fila urmatoare era scris cu o cerneala de alta culoare: " P S in viata facem teorii si pretindem ca traim in conformitate cu ele Este insa o iluzie; adevarul e pe dos Suntem impinsi de puteri obscure, de o zestre pe care nu o cunoastem, suntem sovaitori, paradoxali, bajbaim din intamplator in certitudine Singurele pozitii pe care ie aparam cu indarjire sunt cele intamplatoare Putem sustine in fata rugului credinte, ca sa le azvarlim cu amandoua mainile in vant, de indata ce furia a trecut Reactia este cu atat mai violenta dar si cu atat mai falsa,cu cat provocarea a fost mai stupida Aruncati intr- o situatie artificiala, amestecam prostia si ingamfarea, prividu-le prin cracanele teoriei Suntem mestesugari neintrecuti, teoreticieni iscusiti si mincinosi nerusinati As propune fiecaruia sa se tina in podul palmei si cu destula scarba sa se priveasca si sa observe daca nu cumva dospeste de neadevar si spurcaciune tocmai cand se pretuieste ca un giulgiu curat tesut cu fir de borangic Daca ai primi in tine roua pura a cerului s-ar strica cum se taie laptele Cand cineva se bate in piept sau izbeste cu pumnul in masa sau racneste sa-i plesneasca fibrele in beregata, ia-t, prietene, de guler sau mai bine scuipa-1 intre ochi si frange-i degetul cel mic ca sa-ti spuna, in cinste, adevarul epilepsiei lui Daca cineva te pica cu bale verzi, veninoase, la incheieturi, pune-i sare in ochi sa te lase in pace, ca nebunul nu stie ca nu devine nici mai vrednic, nici mai nemernic iar daca un altul rade cu buza cazuta si dintele lui negru de ce aude in fata, 67 suceste-i gatul, macina-i osul, sa priveasca si de-a-ndaratelea Prietenul tau si al tuturor dracilor B ir serban reciti aceasta lunga si curioasa scrisoare, ramanand asemenea aceluia care, in mijlocul unei invalmaseli, primeste un pumn zdravan in obraz, fara sa stie de unde in sfarsit, complet buimacit si neputand sa faca nici cea mai prosteasca presupunere, exclama: "E o eroare!" in mare graba serban stranse scrisoarea, o puse intr-un plic nou, cobori tiptil scarile cu intentiile cele mai confuze; in dreptul cheilor, jos, avu un moment de ezitare, apoi iesi afara in aerul binefacator, umed si rece Tocmai departe, trecand pe pod, se alese soarta acestei scrisori care parca era un talisman nefast! serban vari repede mana in buzunar si cu un gest hotarat dar tremurat arunca plicul in apele Senei in colt se opri si se uita inapoi; parca aruncase din brate un copil, apoi exclama, ridicand capul in sus si sorbind cu aviditate o gura de aer: Mare e gradina ta, Doamne! * * * Nebunie? Orgoliu? Cine nu e putin nebun si nemasurat de orgolios! Lupta cu orgoliu, e pentru unii, pentru putini, intr-o staruitoare si luminata asceza, ultima etapa care duce la linistirea apelor interioare din adanc Dupa o lupta grozava cu poftele trupesti, apoi cu mania, cu interesul pentru zadarnicii, vine ca o marc cununa de spini Flori de camp Dragostea platita, observase serban, nu fara o oarecare mirare, arc in cetatea lacrimilor si a pacatelor un loc care nu este acela al oprobiului Poate, se gandea el, pentru ca aici pretul omului e atat de ridicat incat ultima lui degradare inca ramane, cu un lat de palma, deasupra dispretului si poate ca omul, aici, e ferit si de cel mai mare dintre pacate, dispretul de el insusi Cand oamenii nu acorda omului o valoare suprema inseamna ca ei insisi simt ca nu reprezinta nimic Cum au sa poata atunci crede despre altii ca reprezinta un bun inestimabil? 68 Doar ca nu-si apartine, siesi, in intregime, si cu o farama din el deasupra desertaciunii desartaciunilor! serban impinse usa si patrunse in casa cu obloanele lasate, strivita, parca, de casele dimprejur Aici toata lumea glumeste, zambetul licareste pe fiecare figura, iar vorba unduieste ca fulgul si e numai imbiere Aici e paradisul suspinelor care nu se aud - As vrea sa-ti cer ceva Те-ai supara? iti cer numai pentru ca vii la mine mereu Suntem ca niste flori dc camp, cine intinde mana ne culege, dar tic iti plac numai eu Nu-i asa? Chiar daca te-ai supara pc mine, ne-am impaca din nou - Spune! articula serban profund nedumerit - Nu e nimic dc spus Sa lasam mai bine pe altadata - Te rog, spune acum ca m-ai facut curios - Ei bine e o nebunie Vreau sa ma saruti aici ca si cum, intr-adevar, te-ai fi indragostit de mine si fata isi sterse cu prosopul rujul de pe buze -Vino in bratele mele! striga serban cu inflacararea unui indragostit -Sunt fericita! Ce dor mi-a fost de tine, sopti ea parca visand, imbatata de fericire Asadar nu ti-e scarba de mine, dragule, scumpule Poate ca niciodata nu e totul pierdut Vreau sa fiu a ta! - Ce faci acolo, Nora?, intreba serban fara sa se intoarca, aplecat sa-si incheie sireturile, simtind ca Nora umbla in hainele lui - Nimic, raspunse ea razand - Sper ca nu cauti scrisorile mele de dragoste - La ce mi-ar folosi! Curiozitatea asta nu o mai am de mult si totusi ce ciudat! E mai multa dragoste intr-o scrisoare decat in cearseafurile unui pat Vorbe! Vorbele, cat pot merge de departe! in fond, in dragoste, numai cuvintele pot sa ucida e caraghios, nu? serban nu se putu stapani sa o priveasca cu mult interes - Nora, unde ai invatat tu astea, vorbesti ca din carti! -Din carti! O femeie care traieste intr-o asemenea casa, mai are nevoie de carti? Viata mea pretuieste mai mult decat un roman Nu crezi? - Nu-ti cunosc viata 69 - Nu-mi cunosti viata? se mira Nora, dar e viata e viata tuturor, dragul meu aici un decor dincolo un altul piesa e aceeasi Uite haina dar mai intai pune-ti cravata Te iubesc multe femei? Spune drept - Ce te face sa crezi? - Asa! intreb! si parca o vaga unda de tristete trecu prin toata faptura ei - Ce e asta, Nora? spuse serban care tocmai deschisese portofelul sa plateasca Ai innebunit, Nora! Dar numaidecat primul sentiment de stupefactie si suparare trecu Glumesti! Іа-ti banii inapoi si pe deasupra ia-i si pc-ai mei Cu un gest hotarat, serban goli portofelul peste hartia de o mie dc franci pe care Nora o introdusese pe furis Speriata, Nora se lipi de usa ca o persoana amenintata de teama unui revorver serban nu se putu abtine sa nu admire inca o data, intr-o clipa, linia fara cusur a acestui trup saltat usor pe varfurile picioarelor -N-am vrut sa te supar N-am vrut sa te necajesc Am comis o josnicie dar aveai atat de putin si viata e grea, dragul meu iubitul meu Doua lacrimi se prelinsera pe obrajii Norei si suspinand il implora: Te rog din toata inima mea nepangarita, iarta-ma serban, fara nici un fel de alta lamurire, dadu din cap - Dovedeste-mi Altfel nu ma pot desparti de tine, nu pot sa te las sa pleci serban facu un pas prietenos spre Nora care se repezi transfigurata in bratele lui - Nu pleca numaidecat Ce e o clipa in viata ta cand ea e totul pentru mine! serban se aseza pe marginea patului, cu bratele pe genunchi cu mainile impreunate, cu capul in jos Era preocupat - Sa presupunem ca banii acestia sunt ai nostri Sa-i impartim Jumatate ici tu, jumatate pastrez eu, ca doi buni prieteni -Te rog, Nora, sa nu mai vorbim despre bani Sunt toti ai tai si pace! Ne-am inteles, nadajduiesc Apoi, amandoi tacura serban paru din nou preocupat La un moment dat vru sa vorbeasca,dar in aceeasi clipa se razgandi Se scula de pe locul lui si, agitat, facu prin odaie cativa pasi - Vrei sa te duci? 70 Dar el nu raspunse, continuand miscarea lui agitata Pri-vindu-si ceasul constata ca petrecusera aproape doua ore in sfarsit, dupa un rastimp, se hotari sa vorbeasca - Nora, vrei sa plecam impreuna? -Cum, impreuna? - spuse ea aproape inmarmurita Tu nu stii ca eu nu pot pleca oricand Suntem prizoniere de altfel, ca orice am care munceste -Cu toate astea! - reveni serban intarind propunerea sa Pleci si ramaii cu mine te muti la mine Nora pastra cateva momente de grava si dureroasa tacere, apoi cu o infinita tristete care venea de departe, din strafundurile copilariei, ale visului, ale vietii, cu o tristete in care parca ostenise, spuse soptind: - Pentru totdeauna? Dar Nora ca sa arate ca nici ea nu mai crede in cuvintele ei, izbucni in hohote de ras, ras nervos si amar, repede inecat in lacrimi - Sa ne ferim, mai ales acum, de vorbe mari Tu nu mai esti o copila - Vai! Nu Nu mai sunt o copila, spuse incetand brusc sa mai rada Tocmai de-asta trebuie sa tinem socoteala Apoi cu toata fermitatea adauga: Nu pot sa merg cu tine si nici nu vreau E ultimul meu cuvant Te rog sa nu insisti, nici sa ma intrebi de ce ti-as spune, de pilda, ca nu vom mai fi fericiti ca nu poti sa-mi dai cat imi trebuie sa acopar trebuintele mele ca am parir ti pe care trebuie sa-i ajut ca vreau sa-mi castig singura painea mai stiu eu ce ti-as spune! Atatea minciuni si atatea adevaruri crude - Asadar e ultimul tau cuvant Nora, cu siroaie de lacrimi curgand pe obraz, raspunse subliniind fiecare silaba: - Ultimul meu cuvant Da-mi mana si serban saruta mana care i se intinsese Afara se aprinsesera, parca mai puternic, luminile orasului Reflectii Mihai rupse tacerea -Geniul lui Napoleon incepe cu instinctul care l-a determinat sa aleaga intre toate popoarele, poporul acesta rational 71 singurul care putea sa dea dovada de atata vanitate italienii? Nimeni nu e profet in tara lui si apoi cine canta la mandolina niciodata n-o sa manuiasca prea bine arma Englezii? Razboiul nu e o intreprindere rentabila Englezii stiu sa cucereasca lumea in joben si in frac si fara serviciul militar Nemtii? Aici trebuie mai intai jucata o tragedie in cincizeci de acte cu muzica wagneriana in sfarsit complicatii prea mari Numai aici se putea opera in stil napoleonian, repede si cu putine cuvinte Patruzeci de secole va privesc din varful acestor Piramide Numai in tara asta ridicolul ucide sau oamenii mor ca maretia mortii sa anihileze efectele ridicolului E o ironie, e un paradox! - Ori се-ai spune, Napoleon a fost un geniu — intrerupse serban care avea o veche slabiciune pentru Marele Corsican f)e la un nenorocit de sublocotenent, care sta in casa cand isi da cizmele la pingelit, sa ajungi imparatul lumii, ca sa distribui tronuri, sa - E cam simplist ce spui tu De altfel, admiratia asta, e mai putin a ta cat a tatalui tau Tu nu faci decat sa repeti E o sugestie - Te inseli, rosti serban apasat, jignit de afirmatia prietenului sau Cum, eu nu sunt in stare sa am o parere personala? - Asta ai inteles tu Eu am vrut sa spun altceva, anume ca in cazul acesta sau uneori te lasi sugestionat, ceea ce e foarte normal - Te inseli, insista serban, fara sa aduca vreun argument - in sfarsit, relua Mihai cu un ton inca mai suparator, sa presupunem ca ma insel - Ba sa nu presupunem deloc te inseli pur si simplu - Fie si asa dar nu vad ce are a face geniul cu pingeaua Mihai rase cu multa pofta - Cum ce are a face? intreba serban agasat - Asculta Serbane, hai sa vorbim serios Cine contesta ca Napoleon a fost un om extraordinarr? Nimeni sau aproape nimeni unii vorbesc de putina isterie, de putina epilepsie in sfarsit, doar stii ca Papa i-a strigat in plina Catedrala: "Comediante !" Dar Mihai nu apuca sa termine - isterie epilepsie comediante, spuse cu vivacitate serban, ridicand de mai multe ori din umeri si hotarat sa-si ia revansa Toti oamenii mari sunt anormali istoria nu se face cu 72 arhivari cu oameni care beau cafele si citesc ziarul "Universul" se face cu epileptici, cu nebuni, cu monstri Te rog sa pomenesti un singur nume de om obisnuit din capul caruia sa fi tasnit o opera sau o fapta creatoare - Spinoza! spuse repede si la intamplare Mihai - si el era, daca e sa analizam, putin scrantint, continua serban din ce in ce mai aprins Dar sa revenim la Napoleon Un om care electrizeaza un popor intreg, care castiga batalie dupa batalie, care infrange atatea coalitii, care nu se opreste decat la Berlin, Viena si Moscova, un om care se lupta pentru altii cu o sublima abnegatie "Esti ranit, intreaba Napoleon un soldat Va cer iertare, sire, am murit! raspunse soldatul " Lucruri d-astea se intampla o data la o mie de ani Cand a existat un Napoleon si mai stii ca o farama de baston de maresal e in ranita fiecaruia, parca te simti mai putin taratura te simti mai inaltat in propriii tai ochi si asta nu e chiar de dispretuit! incheie serban satisfacut de peroratia sa - Cu oarecare rectificari, stii, pe ici pe colo, spuse Mihai zambind, n-am nimic impotriva Numai ca un tiran, pentru ca a fost un tiran, nu se judeca dupa succesele lui imediate, care n-au in fond nici o consistenta, caci sunt mai mult rezultatul unei anumite tensiuni, a unor conditii cu totul trecatoare pe care le creeaza puterea excesiva Un om se judeca dupa aceea ce lasa, efectiv, in urma sa Ori, dand la o parte orice cons deratii sentimentale, niciodata lumea n-a respirat mai usurata - Те-as intreba, care om de geniu se lasa elogiat, lingusit cum fac tiranii? De la aceste linguseli si elogii, pana la legenda nu mai e decat un pas Ce vrei mai mare legenda decat a Regelui Soare? imbecilitate intre imbecilitati! Lasa-ma sa vorbesc, spuse cu oarecare agresivitate Mihai, observand ca serban vrea sa-1 intrerupa saizeci de ani de domnie, cincizeci si sase de razboaie si ai bagat de seama, cred, ce inseamna un razboi Evident pastram proportiile, dar un razboi, atunci, nu era o nenorocire mai mica decat in timpurile noastre Palatinatul pustiit, in Bretania executii inspaimantatoare, doua mii de familii protestante izgonite si cate orori premeditate dupa revocarea edictului din Nantes Femei, cai, peruci de lux mai mult o dementa a luxului pe spinarea paduchiosilor, raiosilor, a tuturor nenorocitilor un lux care acoperea toate blestematiile si un putregai infect de alcov Cat despre scriitori istoria, cusuta 73 cu ata alba, ca mai toate istoriile, e o grosolana, o ordinara mistificare Regele Soare a persecutat Port-Royalul al carui conducator era Pascal, Racine a murit de amaraciune, Fenelon a fost exilat La Fontaine inlaturat de la toate onorurile Pe unul singur il admira, pe Boileau care pe langa ceilalti era un fel de prostanac istoria asta ar trebui odata scuturata dar bine scuturata E plina de minciuni nerusinate, cu consecinte nefaste, incalculabile Din nefericire adevarul e totdeauna a cincea roata la caruta iar o revizuire in lumina adevarurilor permanente nu convine tuturor De altfel, fie vorba intre noi, nimic de-a lungul istoriei n-a fost mai interzis decat adevarul Daca am rejudeca istoria, ce ar mai ramane din nimbul care straluceste inca imprejurul lui Bonaparte in lumea asta e suficient sa faci, cand esti mare, o gluma sinistra, ca imbecilitatea omeneasca sa impleteasca o ’egcnda - Orice "ni-ai spune, Napoleon a fost un geniu! exclama serban, mai putin convins decat la inceput - Sper ca nu mai e decat o incapatanare Altfel Geniu! ii tot dai zor cu geniu Geniu e si dracul? Mihai rosti aceaste cuvinte cu subinteles Un vant rece incepuse sa bata ici, colo, cate un fulg de zapada aluneca pe potecile nevazute ale vazduhului - Uite, ninge! spuse Mihai, bucurandu-se ca un copil - Sa vezi maine jurnalele titluri mari Parisul sub zapada, spuse serban cu un ton declamator Au si frantuzii astia chestiile lor! Apoi bolborosi: in mijlocul acestui popor francez pe care l-am iubit atata - Ce spui? - A! Vorbesc si eu de unul singur - Ceea ce nu e rau si e in orice caz promitator, completa Mihai, surazand Mergand si discutand, o luara pe strazile cele mai putin umblate Totusi de cateva minute dadura de o artera principala si iutira pasul Nu departe inaintea lor vazura o gramada de lume adunata - Ce-o fi cu lumea aia adunata acolo? - Nu stiu, dar sa traversam S-o fi intamplat ceva Nu esti amator de fapte diverse? Multimea se ingramadise in dreptul unei cafenele 74 - ia vino putin, zise serban, apucandu-1 de brat pe Mihai si intorcandu-se inapoi pe trotuar - Nu e un accident in adevar, nu era un accident Afara ca si inauntru lumea asculta - Ce canta? - Concertul de vioara al lui Beethoven, sopti serban Orchestra canta concertul de vioara al lui Beethoven Prin fereastra, se vedeau capete plecate, ascultand cu evlavie in strada oamenii stateau inghesuiti unii intr-altii serban si Mihai se uitara unul la altul serban parca ar fi vrut sa spuna ceva dar peste crestetul celor adunati flutura sufletul omului risipit in cantec "Veniti prietenilor, cu mine in paradis!" Cei doi prieteni se simtira coplesiti de acest spectacol neobisnuit iti dau cuvantul de onoare > stirile dc acasa iarasi nu erau bune Andrei facuse in mod inexplicabil febra iar pe tatal lui serban criza dc rinichi il lasase intr-o stare de extrema slabiciune serban citise de mai multe ori scrisoarea primita de acasa O citise cu ciuda din cauza termenilor ei epistolari, conventionali, adeseori vagi si profund nelinistitori Ar fi vrut sa descopere aici un strigat de suferinta, de deznadejde sau de incredere care sa-i ingaduie sa participe, de departe, dar omeneste, la nelinistea si zbuciumul pe care le banuia in zadar se stradui sa citeasca printre randuri, sa cantareasca greutatea cuvintelor! Tonul era retinut iar continutul numai informativ Scrisoarea parca era adresata unui strain, parca cele doua existente, a familiei si a lui, se despartisera si nu mai trebuiau impletite, parca bucuriile si necazurile nu mai puteau fi impartasite, comune Silintele lui oe a reconstitui viata de acasa, ca textul pierdut al unei piese de teatru, nu izbutira decat sa creeze o stare confuza de sentimente in care, uneori, condamnarea la nenorocire aparea cu mult mai grozava decat insasi nenorocirea in starea aceasta se amesteca ciudat si dorinta dc a se abate peste el suferinta celorlalti fdar si nevoia unei totale eliberari, a unui deznodamant 75 in cele din urma, biruit de zvarcolirile lui interioare, se simti cotropit de o intensa senzatie de istovire Cu o mana nervoasa de om care se sufoca isi desfacu cravata si gulerul, apoi se intinse pe pat Gandurile il napadira,dar nici nu incepu bine sa le depene cand Gogu Calarasu, discret, cu obiceiul lui de a intra de-a-nda-ratelea isi facu aparitia serban, care avea o durere de cap infernala, nu-i dadu aproape nici o atentie Gogu Calarasu se aseza pe scaun, rasfoi jurnalul, apoi incepu sa rada singur Cu cat citea, cu atat rasul lui se intetea - Ce e, mai, Gogule? intreba in sfarsit serban, vazand ca Gogu se tavaleste de ras Gogu incepu sa citeasca cu glas tare, in loc de orice raspuns: - Asculta! "Domn energic, sanatos, cult, nevicios, suflet bun, fara avere, doreste casatorie doamna, domnisoara, bogata cu orice defect fizic, tenul exceptional Refuz anonimele " Auzi, ma, energic, sanatos bogata cu orice defect fizic schioapa zbanghie numai tenul Si Gogu Calarasu radea sa plezneasca - Potoleste-te, ma, Gogule, c-o sa mori de ras! - "Locotenent in retragere, inalt, prezentabil, suflet intelegator, doreste casatorie cu protectie, poate procura serviciu" Alta: "Romancier 32 ani, bine, distins, voiajat Europa, Asia, Africa, cultura exceptionala doreste casatorie cu invatatoare Adresati sub Dumitrei "Agronom, bine in totul, doreste casatorie cu gospodina grasulie " Grasulie, ha, ha, ha! Grasulie, purcica, purcea, ha! ha! ha! grah! grah! grah! Grasulie, nasulie, maslinie, portocalie, gingirlie, fudulie ha! ha! - Ho, ma, Gogule, ce esti nebun? Ne aud astia de-alaturi - Da-i dracului! Alta "ispititor de frumoasa, foarte sentimentala este in cautarea unui suflet nobil, merge si la tara Adresati sub: Fericire" Astea cu fericirea sunt d-alea parsive, care te omoara stramband din nas "Vaduv, maniere, doua imobile, caracter solid, caut fecioara sub 40 de ani Adresati sub: Fara gluma " 76 - inventezi, Gogule!, spuse serban care acum radea si el din toata inima - Sa mor, auzi, sa mor daca adaug o iota Asculta asculta "Vegetarian, crestin, doreste mariaj corespunzator Corespunzator cu ce? turn vine’ asta corespunzator? se mira zgomotos Gogu care se mutase de pe scaun pe jos - Mai incet, Gogule, ca ne da afara - Asculta asculta, striga Gogu ca un copil "Tanar poet doreste casatorie, corpolenta, asigura opere mari Sub Neinteles" Asculta, taci! "Domn cu pravalie doreste urgent casatorie, doamna, domnisoara suflet duios, limbi straine Adresati sub Primavara " "Bogata sufleteste, singura pe lume doresc casatorie cu meloman, suflet analog " analog olog topolog teolog demagog Gog Magog -Ma, Gogule, zau, potoleste-te, esti nebun ce mai e si prostia asta? - Asculta, ma, nu ma mai socri! Auzi? "Surdo-muta, (aici o explozie de ras) inteligenta, doresc casatorie cu american" Curat inteligenta! "Scriitor tanar, mari perspective literare, doreste casatorie cu doamna bogata, indiferent varsta sau conditia fizica Nuvelist" indiferent varsta face toti banii! "Absolvent conservator doreste casatorie alaturi de oricine crede ca-i poate reface moralul si materialul Adresati Hamlet" "Tanar deziluzionat accepta orice combinatie adresati: Honolulu" Orice combinatie! Fantastic! Fantastic Fantastic "Cavaler, aparenta iese din comun, doresc casatorie cu buna dansatoare, mult temperament Adresati sub "Pasarile cerului" Gogu Calarasu rasese tot timpul ca un clovn; rasese pana ostenise Poftim de mai zi ceva?! spuse el, stergandu-si lacrimile de ras serban ii tinuse in cele din urma companie,dar odata lectura terminata durerea de cap reveni cu mai multa inversunare si proasta lui dispozitie, de asemenea 77 - Razi tu, Gogule dar purceaua e moarta-n cosar! spuse Calarasu care avea un fel foarte pitoresc si hazliu de a se exprima Dupa o lunga pauza serban exclama: - Tot te mai insori, Gogule? - Pai nu vazusi vrei sa pierd ocazia? vrei sa ma vezi la jurnal -Ai sa ajungi mai rau! Се-ti trebuie familie! Tu nu stii ca familia e o povara, e o ghiulea legata de picioare si tu vrei sa te insori! Gogu nu raspunse nimic iar serban continua: Ah! Gogule, ce bine ar fi daca n-ar exista familia asta Sa fie omul liber liber, dezlegat de toate odgoanele astea sentimentale Ar trebui, Gogule, ca fiecare copil sa fie aruncat in drum, in lume, sa n-aiba habar cine ii sunt parintii, nici fratii, nici surorile Toate formele acestea care se transforma in tot atatea servituti ar trebui desfiintate, sa ramana fiecare om liber cu propriile lui bucurii si necazuri, sa nu-1 jeluiasca nimeni si nici el sa nu-i planga pe altii Fiecare sa-si poarte suferinta lui si cand nu-i mai convine pac pac si gata Uite, serile trecute intrasem sa-mi iau niste tigari Un copilas langa mine, sa tot fi avut zece-doisprczece ani, cerca o cutie de chibrituri Ce mai face fratele tau, il intreba patronul E la spital L-au dus dc saptamana trecuta Dar ce are? intreba din nou patronul care de buna seama cunostea familia baiatului Ah! suspina copilul stiti are o boala ciudata are optsprezece ani Patronul ridica mirat din sprancene dar copilul adauga: Ah! are sa moara ca celalalt la nousprezece ani! - Baiete! Baiete! strigai, dar copilul traversase si fugea printre oameni E cu neputinta sa-ti spun ce era in glasul si pc chipul acestui copil o tristete o mirare si parca o prosteala Nu, nu Nu pot sa- ti spun, dar toata lumea de acolo intorsese capul si cateva clipe privirile si gesturile ramasera suspendate serban tacu Apoi vorbi din nou Се-ai spune tu despre un criminal care s-ar hotari sa-i ucida pe toti aceia care au inima buna, socotind astfel ca-i scapa de toata suferinta pricinuita de rautatea oamenilor? Si vazand nedumerirea prosteasca a lui Gogu Calarasu, serban continua: Cum sa-i descopere? Foarte simplu Un anunt in jumal sau mai bine, s-ar intinde pe caldaram si cum s-ar 78 opri unul sa se intereseze de soarta lui i-ar si spinteca burta Vezi ce te asteapta, Gogule? incheie serban, schimband tonul - Pe mine? se interesa cam speriat Calarasu - Da, da, pe tine care vrei sa te casatoresti cu Kaifakatadari urata din O mie si una de nopti numai ca sa faci o opera filantropica serban observand cum creste nedumerirea lui Calarasu continua in acelasi stil inteleg sa fi dibuit vreuna ca Nefertiti dar - Tu-ti bati joc de mine, dupa cum bag de seama, serbane! Ce-s alea tafandachis si Nabucodonosor? - Barbatul e poligam, draga, spuse serban, facand haz de incurcatura musafirului sau, si sarind jos din pat, adauga Omul trebuie sa se insoare, incolo spre batranete cand nu-i mai arde sa se tina dupa muieri nu la douazeci si cinci de ani - Dar si-asa sa te tii dupa muieri, nu e o treaba Cariera de ibovnic e pentru trantori si cere parale multe parale - Vorbesti ca un intelept Gogule 1 - Ce sa fac! zise Calarasu, parca scuzandu-sc De aproape doi ani ma invartesc p-aci si mare lucru n-am facut - E, si-acu! —Nici acu, dar sper Sunt in perioada de organizare a vietii Acu abia o invat sa gateasca, sa targuiasca, sa mature si pe urma - Mai, baiete, trezeste-te, tre-zes-te-te, si serban il lua cu mainile de umeri si-1 scutura energic Tu vrei sa intemeiezi o familie si tc-ai bagat sluga la darloaga din prima zi, in loc sa pui biciu-n cingatoare si pistoalele la brau O familie nu poate exista, mai Gogule, fara un tiran in capul ei Cu femeia trebuie sa te porti ca un zbir, sa ai inima de piatra, sa nu-ti pese nici de scancetele ci, nici dc bazaitul ei, de aia a facut-o Dumnezeu sa poarte copii si necazuri Pentru o femeie trebuie sa ai pumni zdraveni, nu hori, altfel o sa fie vai de capul tau O sa-ti scoata pe nas onoarea pe care ti-a facut-o luandu-te de barbat, mai ales mironositele astea! - Tu vrei sa ma bagi la idei, il intrerupse Calarasu, devenind foarte serios 79 - Mi-e necaz pe tine ca ne faci de ras Nu fi narod, Gogule! Nu trebuie sa te porti asa cu o femeie care vrei sa-ti fie nevasta Cine e stapan, tu sau ea? - Eu! spuse cu emfaza Calarasu, indreptandu-se - Atunci? Nu vezi ca ai calcat cu stangul? Bate cu pumnul in masa Sparge vreo cateva farfurii, arata-te mereu nemultumit, cel putin doua nopti pe saptamana las-o singura, fa nazuri sa nu stie cum sa-ti intre in voie daca vrei sa-i faci educatia, daca nu - stii ca ai dreptate? - Cum sa n-am? Sigur ca am! - Am fost un orb un narod Gogu Calarasu luase un aer atat de preocupat, atat de grav, dar care nu-1 prindea deloc Tocmai din aceasta pricina infatisarea lui devenise de un comic irezistibil serban il privi si fara voia lui incepu sa rada,dar rasul acesta nu dura mult serban isi reveni, puse din nou o mana pe umarul lui Gogu Calarasu si speriat intreba: - Ai auzit? serban simti inima prietenului zvacnind - Ce? - Ai auzit? A ras cineva! Calarasu casca niste ochi enormi, neintelegand absolut nimic din atitudinea si spusele lui serban Acesta repeta cu o spaima evidenta: - A ras cineva! in adevar serban, ca intr-o fulgerare, auzindu-se razand recunoscu in el rasul tatalui sau; apoi, in vorbe, chiar timbrul vocii tatalui sau O clipa avusese senzatia neta ca ei disparuse, se volatilizase iar in locul lui radea si vorbea tatal sau Chiar acum cand intensitatea primei impresii se tocise, inca staruia o puternica nedumerire ca un ecou in odaia asta sunt stafii! striga serban si fara sa-si dea seama deschisese cu violenta usa dulapului Calarasu sari de pe scaun: - Ce s-a intamplat, draga? Dar serban isi revenise - Suntem facuti din umbre, Gogule! Asta nu mi s-a mai intamplat niciodata, zise serban trantind usa dulapului - Ce s-a intamplat draga? intreba a doua oara Calarasu - Nimica! raspunse serban complet absent 80 - Nu cred ca aici sunt stafii in mijlocul orasului prea e mult zgomot, bolborosi incurcat Gogu Calarasu Apoi continua: Stafii exista am vazut cu ochii mei dar p-aici nu cred ar fi de mirare Acum cativa ani petreceam vara intr-un sat pe langa Piatra Neamt intr-o noapte ma scol din somn parca prin vis auzisem niste zgomote Ma salt in coate ascult ciulesc urechile deodata aud niste scartaieturi ca de pasi pe podelele vechi, uscate apoi niste troznituri inima si vinele gatului incepura sa zvacneasca in odaie intuneric bezna Zgomotele se auzira din nou imi dadui seama insa ca nu veneau din odaia mea Dau sa tip nu pot Sa ma misc, nu pot parca paralizasem - Era cineva de-al casei - As! Proprietareasa, o batrana, dormea intr-o odaie lipita de patul in casele astea eram singur Scapar un chibrit sa aprind lumanarea, dar mana imi tremura atat de tare ca se stinse chibritul imediat auzii miorlait de pisici si un zgomot de animal mai mare care fuge inlemnii;dar avui totusi taria sa-mi fac semnul crucii Ascultai liniste Ascultai dm nou liniste zgomotele nu se mai auzira iti inchipui ca in noaptea aia, n-am mai lipit geana de geana Ei bine in casa aia era o stafie O stafie era, dracu era, nu stiu! A doua noapte, nu m-am mai culcat dar cand a venit miezul noptii am vazut cu ochii mei deschizandu-se usa de la odaia alaturata si iesind pe usa ca un abir ca o ceata Pusei mana pe ciomag,dar degetele mi se inclestasera tremurand tot ca o varga A doua zi mi-am facut bagajele si am plecat la iasi valvartej - E o poveste? intreba serban, privindu-1 drept in ochi - Cc, eu ma tin de povesti! ti-am spus се-am auzit cu urechile mele si-am vazut cu ochii mei Vrei sa ma crezi, bine; nu, iar bine Aici insa, parerea mea e ca nu sunt stafii dar mai stii - Aici n-or fi, zise serban ganditor, dar in noi, pe aici pe undeva pe dinauntru, tare mi-e teama ca sunt ceva stafii Ce zici? - Cum sa fie pe dinauntru! spuse Calarasu cu tonul prin care respingi o absurditate - Asadar, nu crezi! - iti dau cuvantul meu de onoare, confirma Calarasu peremptoriu Totusi n-ar strica sa te muti Cat despre cealalta 81 chestiune, am sa ma mai gandesc Zici ca sa sparg cateva farfurii , - Cel putin   * * Dupa plecarea lui Gogu, ramasese un soi de vid, lasat nu de zdrobitoarea lui personal itate^ci de faptul ca rasese prea mult Prea mult ras nu e bun deloc, nici ironia continua si nici gluma Nu fi prea inteligent, spune o vorba frantuzeasca, nu face pe desteptul spunem si noi Omul care rade iese din el insusi mereu, este mereu exterior, se risipeste, se destrama De aici, in cele din urma, senzatia aceasta puternica de vid Marire si mizerie > - Nu stiu ce mi-a venit si mie sa-i spun toate astea, incheie serban dupa ce povesti lui Mihai cele intamplate cu Gogu talarasu Afara era frig, cazuse o ploaie rece iar strazile inca ude straluceau ca parchetele unor saloane de receptie in care se reflecta lumina a nenumarate candelabre impresionant! zise scurt serban, surprins ca Mihai ii vorbeste despre cu totul altceva decat intamplarea cu Calarasu Adevarul e ca impreuna asistasera la un spectacol cu desavarsire neobisnuit chiar si pe meleagurile Parisului Sala, o sala de mare gala, stralucitoare de rochii si fracuri, era plina pana la refuz, desi ultimul loc de la galerie costase cat un fotoliu de orchestra la Opera - Au un farmec si salile acestea pline de lume care stie sa cinsteasca si sa impodobeasca un spectacol cu un fast aproape liturgic, observase Mihai, privind de sus, de la galerie, sutele de rochii de matase, de blanuri, apele miilor de pietre scumpe din bijuterii si contrastul net al plastroanelor imaculate stranse in liniile lungi ale atator fracuri Aplauze discrete, dar incarcate de o simpatie familiara au salutat aparitia lui Paderewski; orchestra, in semn de deferenta pentru un fost mare dregator, se ridicase, toata, in picioare Dar chiar lumea aceasta supusa unor reguli interioare mai severe, 82 uita in unele imprejurari, obiceiurile protocolare si se lasa in voia pornirilor libere dictate de o simpatie spontana Fapt este ca ultima bucata a concertului urcase sensibil cota entuziasmului insistenta aplauzelor a adus, peste program, inca o bucata apoi inca una si inca una, intr-o atmosfera din ce in ce mai calda De mult iumca asculta-in picioare si aproape tot publicul se adunase la parter, invadand lojile de rangul intai si primul balcon inca o bucata, apoi alta, batranul Paderewski cantase, peste program, aproape inca o ora si jumatate Entuziasmul publicului, hotarat parca sa-1 apuce revarsatul zorilor, devenise dc neinchipuit ilustrul pianist vrusese sa plece de cateva,ori dar chemarea publicului luase infatisarea unei manifestari de asemenea proportii incat eroul serii trebuia sa apara mereu Lumea aceasta, care acoperise un om, timp de o ora si jumatate, dc atata glorie cata ar fi multumit o suta de celebritati orgolioase, n-a consimtit sa se retraga decat dupa ce a fost lasata cortina metalica de incendiu, izoland zeul, dincolo de orice speranta, dc restul muritorilor de rand Situatia fusese, pe drept cuvant, impresionanta -Nu mi-am inchipuit, spuse din nou Mihai, parca desfasurand un lung discurs interior, ca un om poate sa fie acoperit dc o asemenea glorie! Bulevardul era plin de oameni, de zgomot si dc lumina puternica a vitrinelor Viata, in Parisul acesta care se trezeste pe etape, nu scade si nu inceteaza niciodata; in toiul noptii e aceeasi ca in timpul zilei Poporul noctambulilor iese din vizuina cand celalalt intra sa se odihneasca si roata vietii se invarteste mereu -Ce facem? intreaba Mihai oprindu-se in dreptul unei cafenele prin ferestrele careia se vedea multa agitatie — E devreme e abia ora unu serban zambi, privi si el armata aceea de chelneri care incruciseaza tavi si semne peste o mare de capete - Ce sa facem! Daca e numai ora unu sa intram si amandoi patrunsera in zumzetul cafenelei Dupa cateva pahare de vin rasturnate pe gat unul dupa altul, Mihai avea o extraordinara pofta de vorba De altfel, toti oamenii vorbeau, iar atmosfera cafenelei era suprasaturata de un murmur caracteristic intre serban si Mihai se iscase o vie polemica pe tema 83 vinului Mihai, cum e si lesne de presupus, era de partea bautorilor, afirmand ca nimic vrednic de luat in seama nu se realizeaza fara ajutorul unui pahar de vin in care sta virtutea de a desteleni balariile care sugruma inteligenta si de a potenta capacitatile creatoare El afirmase chiar ca oamenii carora nu ie e pe plac vinul sunt si rai si prosti serban sustinuse teza opusa, dar, cum el se lupta abia cu al doilea pahar, infruntarea era inegala iar sansele de a birui impetuozitatea prietenului sau erau foarte scazute Cand Mihai, cu paharul in mana, se urca pe scaun sa vorbeasca intregii asistente, cafeneaua se golise simtitor "Doamnelor si domnilor, iubiti prieteni", striga Mihai de mai multe ori cu voce tunatoare ca sa biruiasca zgomotul dimprejur Cateva invitatii la liniste se auzira numaidecat, precum si izbituri in mese, care aminteau interventiile prezidentiale in timpul sedintelor furtunoase De altfel, fiind imprejurarea destul de neooisnuita, linistea, solicitata dc oratorul improvizat, nu intarzie sa se astearna serban era teribil de incurcat Mihai, era foarte surescitat si aprins la fata iar ochii ii scanteiau "Cafeneaua, doamnelor si domnilor, incepu el, stavilindu-si emotia, este o institutie precum sunt biserica, scoala si academia Dintre ele, poate, nici una nu si-a adus o inai mare contributie la istoria moderna, nu s-a amestecat in miezul evenimentelor, nu le-a patruns mai mult intelesul decat cafeneaua, (aplauze puternice; strigate de bravo!) Asezata in mijlocul evenimentelor, cafeneaua asemenea unui imens termometru, inregistreaza cu o precizie uimitoare gradul de spiritualitate al framantarilor si prin aceasta inca nu spunem marc lucru Barfa ridieata la nivelul semnificatiilor istorice, alearga, scapand printre degete, asemenea argintului viu Barfa umple cafeneaua precum duhul umple amfora omeneasca Cafeneaua din care a disparut barfa, esenta de ironie pulverizata cu generozitate, nu mai este decat un monument in ruine Cafeneaua, scumpi prieteni, este un inventar de valori si numai aici sunt in stare oamenii sa arate cu degetul prostia, sa elogieze geniul, sa desparta intunericul de lumina! (Bravo! Bravo! Bravooo!) Nu s-ar putea face istoricul cafenelei fara a lua in considerare cu toata seriozitatea povestea spiritualitatii europene in amanuntele ei surprinzatoare Prin aceasta s-ar urmari detronarea si alungarea bunului simt, morb al mediocritatii si negatie a oricarei activitati creatoare Cafeneaua este in acelasi timp uni- 84 vcrsala, diversa si reprezentativa; (Cateva aprecieri foarte favorabile la adresa lui Mihai se auzira din mai multe colturi ) Nimic insa nu ne impiedica sa o consideram drept o sinteza spirituala a unei natiuni sau sa o comparam cu o expozitie nationala care aduna multiple energii Ea poate fi oricand identificata cu un muzeu in care stau alaturi exemplarele a doua generatii: a monstrilor realizati si a celor inca in gaoace (Formidabil! Formidabil! punctara cativa ) Monstruozitatea unei generatii, scumpe doamne, se masoara dupa ratatii lasati in urma iar ratatii sunt geniile care s-au poticnit pe drumui nazuintelor absolute, sterilizatii unei lenevii fabuloase, pastrati in saramura lor proprie, pentru ilustrarea in mic a unor drame de proportii uriase (serban lungise un gat de girafa) Cafeneaua decade odata cu stingerea geniului unui popor si sufera eclipsele determinate de ecuatia intrarilor in umbra ale aceluias geniu (Ajunge! Ajunge! sopti serban) Lasa-ma in pace! Detestata, in principiu, ea beneficiaza, de fapt, de prestigiul institutiilor pc care nici forta, nici prostia nu le pot suprima cu desavarsire Aceasta este o oaza de contemplatie in mijlocul inutilei agitatii cotidiene, locul suprem de unde se mai poate privi pe intinsa neliniste omeneasca cu acel scepticism, cu acel simt al proportiilor, singurul in masura sa desprinda permanentul de trecator Aici este intersectia aberatiei cu nascocirea, a rafinamentului cu grotescul, a harului cu imbecilitatea E lacasul in care se poate justifica orice infrangere, executa la stalpul infamiei orice virtute, unde femeia de strada poate sa capete laurii onestitatii profesionale, salvata din ghiarele umilintei (Bravooo!) Acesta este pur si simplu un miracol ( Cafeneaua este un cadru cu insusiri caricaturizante ii sta in fire sa deformeze, sa stoarca, astfel, din oameni si din intamplari ce e mai rau sau ce e mai’bun; adica mai interesant Numai asa diversul se transforma in semnificativ ca sa zboare mai departe pe apripile nobletei spirituale, sa intampine eternitatea! Permiteti-mi! in sanatatea dumneavoastra!" Mihai inchina paharul, apoi il bau pana la fund Un ropot asurzitor dc aplauze acoperi ultimele lui cuvinte Strigate de bucurie, de bravo veneau de pretutindeni si multe, multe semne de simpatie De altfel, improvizatia lui Mihai fusese cum am vazut de mai multe ori, in cursui desfasurarii, obiectul celor mai staruitoare semne de simpatie 85 Multi venira sa ciocneasca paharul cu el iar cativa, cedand unui explicabile efuziuni, il imbratisara cu caldura O legatura necrezuta se stabilise intre toti iar ia plecare, salutau in dreptul mesei lui Mihai reinnoind, cu zambete largi, semnele de simpatie in sfarsit Mihai si serban se ridicara sa plece Putinele persoane, care mai ramasesera, marturisira inca o data prin semne, prietenia lor Mihai saluta cu deferenta si iesi Afara intunericul si lumina se inganau O lumina alburie cernea peste tot orasul Amandoi umblau fara sa vorbeasca dar mai departe in fata lor un om in zdrente si rebegit cotrobaia in lazile de gunoi asezate dinaintea unor porti Omul cauta in gunoi painea cea de toate zilele, sa-si astampere foamea - Fie-va mila! mormai omul cand cei doi trecatori se apro-piara Va multumesc, va multumesc, Dumnezeu sa va aiba in paza lui, ingana el clantanind din dinti Mihai si serban trecura mai departe La cotitura Mihai se opri si zise: - Vezi, d-asta lumea aceasta o sa Crape intr-o buna zi! Un vuiet confuz incepuse sa se auda Orasul se trezea 9 Vulturii nu prind muste! serban si Mihai, traiau, resimteau si marturiseau, uneori chiar in convorbirile lor banale, sentimentul acesta puternic al unei existente intense, depline Parca acum se nascusera si parca abia acum simteau cu toate fibrele trupului si ale sufletului lor ca traiesc, ca viata e ceva viu, dinamic, aerisit in adevar ei simteau viata ca o perspectiva, ca un imens peisaj, bogat si deschis Asa cum, Parisul oferea ochiului vaste, luminoase taceri in spatiu: Place de la Concorde, Champs Elysees, Avcnue de L’ Opera, Rue de Rivoli, Champs de Mars si altele si altele, tot asa inima si mintea lor simteau o deschidere, o frumusete, o lumina inaintea lor, ca o reaiitate inefabila si incontestabila Aici, totul capata un sens, toate intamplarile, uneori cele mai banale, capatau sensul unor evenimente care se integrau, se 86 incorporau, transformandu-se intr-un fel de miez al existentei lor Desi plecasera dintr-un oras, dintr-o capitala cu o oarecare vibratie de metropola, cu universitate, cu sali de conferinte, cu jumafe, reviste, cafenele, restaurante, reclame, Parlament, liarfe, cancanuri literare, totusi era acolo ceva meschin, imbacsit, provincial Traisera ca intr-un catun, intr-o provincie mizerabila, desi intr-un fel, printr-un concurs de imprejurari si printr-o dispozitie personala, ei iesisera din peisajul unei existente burgheze stupide si totusi ce deosebire! Ca de la cer la pamant, ca de la o viata la alta viata, radical deosebite Odata citisera impreuna cu glas tare cateva pagini foarte elocvente Voyage en Russie en 1839, pagini care ii impresionasera extraordinar, caci ii citisera pe Dostoievsky, Tolstoi, Gogol, Cehov, mai ales ca traisera evenimentele grozave petrecute in Rusia si in Romania in vremea razboiului Liibeck, chiar la debarcader, scria autorul paginilor, intrebase pe hotelierul german, ce fizionomie au rusii: Vad o gramada de rusi trecand, raspunse hangiul si vad doua tipuri de fizionomii: cei care debarca pentru a veni in Europa au un aer vesel, liber, multumit; aceeasi, la intoarcerea lor, au figurile lungi, intunecate, framantate de ideea reintoarcerii acasa Autorul, spunea mai departe ca a fost izbit de extraordinara regizare administrativa, caci impresia pe care Rusia trebuie s-o faca vizitatorilor straini ii preocupa pe rusi fara incetare iata, de mai bine de un secol, moscovitii sunt maestri in materie de propaganda, desi pe atunci cuvantul era necunoscut Despotismul rus socoteste ideile si sentimentele ca fiind nimic si reface faptele, luptand contra evidentelor Si culmea, triumfa Autorul articolului nu reprosa rusilor ca sunt ceea ce sunt ci blama pretentia lor de a vrea sa para occidentali Pretutindeni, ei cauta sa insele curiosii prin documente false si trebuie sa ai mult discernamant ca sa calatoresti in Rusia, fara sa fii tras pe sfoara caci Rusia este imparatia cataloagelor Daca deschizi cartea, nu gasesti nimic din ceea ce anunta, capitolele le afli dar toate urmeaza sa fie facute Orasele, drumurile, sunt in proiect si natiunea insasi e un soi de afis in Rusia teama este calmata prin excesul de teama iar Cuvantul nu mai e considerat decat o cursa Fiecare se 87 acopera ca sa lupte din intuneric si anonimat O moleseala vicleana este taina lor Uriasa masina administrativa te copleseste Fiecare are de executat cate un ordin Mandria roade Anglia iar rugina mananca Rusia Cu cat cunosti mai putin un rus, cu atat il gasesti mai amabil fcara indoiala Mihai si serban auzisera mult vorbindu-se despre democratie, idealul, suspijrui si nostalgia tarilor asezate oarecum la periferia marilor culturi idealul ramanea mereu irealizabil, caci democratia, cu toata radacina cuvantului care inseamna popor, e in primul rand un regim de elite; caci poporul e si trebuie reprezentat prin elite; postulatul numarul unu - greu de realizat Accesul la merite reale, iata democratia, notiune antinomica demagogici, farsei, imposturii Accesul la un ideal moral si material, iata democratia Fireste, o societate omeneasca nu va fi niciodata alcatuita din ingeri, caci niste pacate si niste nereguli vor fi totdeauna amestecate in substanta ei, dar partea importanta e sa urmareasca mereu, promovarea valorii si a actiunii edificatoare, sa functioneze posibilitatea eliminarii laturilor si denuntarea imposturii Un regim trebuie sa deschida oamenilor o perspectiva, sa dea o nadejde efectiva, sa creeze un scop real catre o ascensiune morala si materiala, ca mai tot omul sa fie util si sa aiba sentimentul ca viata lui nu e de prisos Starnirea patimilor, a poftelor, a ambitiilor disproportionate nu inseamna a guvernatei a insela, a jefui, a distruge Se poate vorbi la un moment dat in termeni proprii, de o prostitutie politica, aceea care starneste si exploateaza patimile desuchiate, josnice, fara sa se gandeasca o singura clipa la nevoile esentiale si hotaratoare ale ordinii morale care, in fond, caracterizeaza dialogul profund al vietii, al existentei Ce societate poate fi aceea impanata de sarlatani, de imbecili, de falsificatori? Franta, o fi avand si ea pacatele ei, dar nici o clipa n-a fost vorba aici de pacate ci de cu totul altceva, daca m-ati inteles bine Franta ramane locul in care se poate scrie si nimeni sa nu rada ca: "On poet nu trebuie sa refuze onorurile'4 El trebuie sa faca asa fel incat nici sa nu se gandeasca nimeni sa i le ofere iar daca i le ofera inseamna ca a comis o oarecare greseala Si atunci trebuie sa le primeasca drept pedeapsa iar iiik Satie spunea ca nu este totul sa refuzi Legiunea de onoare ci sa nu o meriti 88 iata niste oameni si o atmosfera care nu mai au nimic de-a face cu compromisul ’ Traind aici la Paris, tinerii simteau o limpezire, o decantare, o infuzie de lumina, ce risipeste opacitatile si tenebrele din launtru intr-o zi superba, inundata dc generozitatea de aur a soarelui, cu un cer nepatat si de o albastrime care te indeamna sa canti, serban se plimba impreuna cu Spiridon Pracasalidis pe care il intalnise insotit de prietena sa Blanche Angeli Toti trei mergeau mai muit ciripind decat vorbind, imbatati de frumusetea gtatioasa a caselor, de exuberanta monumentelor de faima universala mult familiare lor, imbatati parca de o spiritualitate exploziva a lucrurilor si oamenilor printre care purtau fiinta lor innobilata Deodata, pe sus, prin oceanul de lumina si de azur un vultur maiestuos, brazda imensa catedrala a cerului Se oprira si ei si altii, mirati Era un eveniment O acvila imperiala pe cerul Parisului! - stiti, sopti ca un susur Blanche, in satul meu, la Montheiiara, batranii mi-au spus Copila, tine minte, vulturii nu prind muste! Sa nu ne aresteze " in noaptea aceea, si nu era pentru prima oara, celor doi prieteni li se paru ca somnul este o institutie lipsita de sens Ajunsi in dreptul hotelului se oprira cateva minute, apoi, fara sa comunice unul cu altul, trecura mai departe, ajungand din nou pe strazi inguste si ocolite -N-am fost ridicol? intreba Mihai, descoperindu-si capul si asezandu-si parul -Ridicol? Ai fost extraordinar! De altfel, asta a fost parerea tuturor Am citit pe chipurile lor si nu cred sa ma fi inselat - Cu cat de putin lucru se poate prosti o lume intreaga! - Ma numeri si pc mine? imi pare rau ca n-am scris ce-ai spus Te asigur ca improvizatia ta merita consemnata Ai vorbit, Mihai, ca un inspirat 89 - in fond, zise Mihai surazand, imi pare si mie rau, pentru ca, sa-ti spun drept, nu mai mi-aduc aminte nimic din ceea ce am spus — Chiar nimic? Nu se poate! - in orice caz foarte vag Mihai reflecta Pentru ca, vezi, orice manifestare a noastra pune in joc cu mult mai multe argumente si ratiuni decat suntem in stare sa retinem si chiar sa intelegem Cred ca n-as mai putea reconstitui се-am spus iar daca m-as aseza sa scriu ar iesi cu totul altceva nevoia de claritate ar strica totul Vorba rostita e cu mult mai misterioasa decat cea asternuta pe hartie in cazul dintai, procesul e si mai adanc si mai complicat cu toate aparentele contrarii Tu ti-ai dat imediat seama cat de mult ne angajeaza cuvantul rostit E aproape o angajare materiala sapam o galerie din care nu mai putem iesi Vestita scoala din Hermopolis afirma ca Thot a grait creatia, Thot vorbea, iar simplul sunet al vocii era creator era un centru de precipitare materiala Cine stie? Poate ca e deajuns sa enunti lucrurile intr-un anumit chip pentru ca ele sa si dobandeasca o realitate E adevarat ca majoritatea oamenilor nu duc decat o existenta functionala si prin urmare nu au decat ideile functiilor lor dar si acesta este in definitiv un mod de a fi, desi nu un mod personal de a fi sau cel mai personal mod de a fi! E in orice caz foarte curios ca momentele noastre cele mai nobile apar tocmai cand capacitatea noastra de a le justifica, dintr-un motiv sau altul, a amutit — Nu stiu prin ce capricioasa asociatie de idei ma gandesc ca Torquemada, dupa ce a ars sase mii de nenorociti, a cerut drept recompensa, pentru ravna lui, palaria de cardinal — Ca sa vezi ce pot face oamenii care se iau in serios! spuse repede Mihai, subliniind fiecare cuvant si ridicand din sprancene, gest care il caracteriza Mai la fiecare pas obloanele se ridicau, usile se deschideau iar strazile, pana mai adineaori desarte, ofereau un alt aspect Dormisera si ele iar acum se trezeau Mihai, cantand incet, agita bratele in aer, apoi, continuand sa cante, spunea: - Cat regret ca nu m-am facut dirijor de orchestra pasiunea mea Ar trebui sa traim o mie de vieti ca sa putem face toate 'cate ne pofteste inima 90 - Tocmai cand ma pregateam sa-ti spun ceva foarte serios Dar Mihai continua sa conduca o orchestra imaginara - Trebuie, serbane, sa optam mereu pana cand e prea tarziu d-aia numai prostii reusesc sa faca, pana la urma, ceva Daca mai am o dorinta e sa scriu o carte una singura nu mai multe dar sa fie o carte - Ce e asta? - Concertul pentru pian al lui Beethoven lata unul care batea la portile cele mari Asculta citeam zilele trecute Sainte Cecile, cum o botezase Beethoven pe contesa de Ertmann care isi pierduse copilul Beethoven s-a dus sa-i prezinte condoleante,dar emotia il sugruma si nu fu in stare sa spuna nici un cuvant Atunci se duse la pian, il deschise si canta, apoi fara sa spuna iarasi nici un cuvant pleca Beethoven umaniza totul Wagner, acest uimitor simplificator de cataclisme, cum il numeste nu mai stiu cine, ar putea sa dispara fara nici o paguba pentru valurile de armonie care inunda universul Cativa trecatori se uitara foarte mirati la Mihai si pe buna dreptate; Mihai isi luase in serios rolul de dirijor de orchestra - Asculta, Mihai, sunt de parere sa primesti ovatiile si sa termini altfel sa nu ne aresteze si sa stii ca nu sunt de acord cu ce ai spus despre Wagner - Ei si! ti- e teama de politie? - Nu mi-e teama dar consider ca nu e absolut necesar sa facem cunostinta cu politia Mihai schita prin aer cateva gesturi mai energice care indicau, fara mei un echivoc, ca partitura se sfarsise Amandoi mergeau din nou alaturi fara sa-si vorbeasca,dar hotararea de a se intoarce acasa fusese, tacit, luata Mihai simtea insa ca serban vroia sa-i vorbeasca, dupa atitudine dupa pasi, dupa anumite sovaieli, abia perceptibile, ghicise aceasta miscare interioara Pe Mihai insa aceasta timiditate tardiva il facu sa zambeasca plin de afectiune si de superioara placere Jocul acesta continua mai multa vreme sub forma unei scenete mute Drumul lor trecu din nou prin fata hotelului,dar nici unul nu avu initiativa sa se opreasca lata-i acum plimbandu-se, in racoarea diminetii, prin gradina Luxemburgului - Parca vroiai sa spui ceva, zise in sfarsit Mihai 91 in primul moment serban nu raspunse si de emotie il trecu o unda dc transpiratie - Da, vroiam sa spun ceva, zise serban cam incurcat, dar nu stiu de unde sa apuc firul ca sa nu - E asa dc important? - important ar fi dar - dar sa vedem ce iese, completa Mihai, glumind - Nu stiu dc unde sa incep - Vorbeste, spuse Mihai poruncitor, restul vine singur Cine sovaie inseamna ca se indoieste nu atat de altii cat de el insusi - Tocmai aici e nodul chestiunii - Vorbeste! Te indoiesti de tine? - Da, raspunse serban hotarat, revenindu-si in fire - Dupa ton nu s-ar spune, remarca Mihai Foarte rau daca te indoiesti Banuiesc ca ai motive altele decat ale celorlalti cuceritori - incredere! incredere in ce? in cine? in mine? Dar la urina urmelor stiu cu cine sunt? Cine sunt cu cu adevarat! Mihai se intoarse pe jumatate si il masura pc serban cu privirea Aceasta intrebare il surprindea - Nu inteleg -Vezi, Mihai, ne nastem intr-o tara, in sanul unei familii, al unui popor, - serban vorbea rar - apartinem unei clase sociale, toate acestea reprezinta obiceiuri, prejudecati, sugestii Suferim influenta parintilor, hai sa zicem a scolii, a cartilor, a prietenilor Suntem prin urmare toate acestea Dar, in fond, noi ce suntem? Noi nu suntem nimic? Suntem doar un sac in care altii pun ce vor sau ce se pricep? Atunci inseamna, ca fiecare gest este al unei marionete si tot ceea cc spunem are o fisa E tragic sa fii mereu altcineva si niciodata tu insuti - Avem fiecare, desigur, servitutile noastre, spuse Mihai, gandindu-se parca la altceva - Bine, inteleg, dar noi nu aducem nimic nou pe lume? Nu ma gandesc (a lucruri extraordinare, dimpotriva ma gandesc la foarte putin Oare acest foarte putin sa fie aproape inexistent! E improbabil, pentru ca in realitate fiecare generatie aduce totusi ceva in plus, bun sau rau, dar asta e o alta chestiune iar acest ceva in plus nu poate fi decat un rezultat aritmetic, suma unor marunte originalitati ca sa zic asa - Originalitati! exclama Mihai cu o nuanta de dispret 92 - Nu crezi? - Cred ca in lumea aceasta au existat in toate timpurile cativa oameni capabili sa inteleaga totul sau in orice caz framantati dc cele mai inalte probleme ale spiritului, alaturi de altii care au trait si au murit fara sa urce peste nivelul celei mai triste animalitati Secolul XX! - Mihai spuse cuvintele acestea imitand si ridiculizand - Un secol ca toate celelalte Sentimentul acesta al unei epoci fara precedent l-au avut toate generatiile Pura iluzie! Banala eroare a orgoliului! Citeste istoria Egiptului, ai sa constati ca acum patru mii cinci sute de ani, in timpul celei de a iX-a si a X-a dinastii, s-au petrecut evenimente intru totul comparabile cu revolutia franceza sau cu revolutia bolsevica Dragul meu, oamenii se impart dintotdeauna in trei categorii: cei multi, cei mari si cei, as spune, incomensurabili Aceste categorii au existat in toate timpurile si vor dainui in vecii vecilor E o problema de structura, de date fundamentale si de aici nu sc poate iesi Pricepi? - Pricep dar altceva ma preocupa pc mine Mihai ridica din umeri - Te intreb: exista oare, pc dedesubtul conditiilor vremelnice sau intamplatoare, o autenticitate a fiecaruia, un manunchi dc trasaturi care sa-i acorde, daca vrei, o unicitate? Ma intrebi in zadar, pentru ca la nedumeririle tale nu se poate da un raspuns general Ele patrund in insasi substanta vietii iar viata e asa de bogata, dc prodigioasa incat la nivelul ei la acest nivel profund, orice simplificare e pur si simplu o idiotenie Aici nu mai poate fi vorba decat dc acuzatii strict personale si uneori dintre acelea care infirma evidenta ca doi ori doi fac patru Asa ca Mihai ridica din umeri si dete din cap ca unul caruia i s-ar fi propus sa incerce marea cu degetul, apoi schita iarasi gesturile sefului dc orchestra serban ramase pe ganduri, mergand alaturi de bunul sau prieten Mihai * * * Dc obicei noi oamenii tinem sa fim felicitati, clogiati pentru ceea ce facem, exact in masura in care un sentiment obscur ne sopteste ca nu am reusit; elogiul trebuie sa ne scoata 93 din indoiaia si il cautam ca pe o aprobare Uneori il cautam ca sa insuflam vitalitate unei opere insuficiente Toate acestea sunt insa niste iluzii Verum facere se ipsum, iata, in fond, problema Asa ma vrea! - stii cu cine m-am intalnit?, nu l-am mai vazut de ani de zile, de nu mai stiu cand, spuse serban, aproape pe nerasuflate, intrand zgomotos in odaia lui Mihai - Nu, nu stiu -Ce mic e uneori Parisul! - Ce zic? - Pamantul! Cu cine crezi ca m-am intalnit, azi in metrou, coborand la Porte St Denis? - E, hai spune odata! Ce, atata introducere - M-am intalnit cu Aurel Dragotescu ti-aduci aminte, era in liceu in urma noastra, cu un an, doi, apoi la Facultate era istet, si mai ales era foarte sportiv Tanar, frumos, umbland vara, iama cu capul descoperit si aproape dezbracat, era campion ia rugby Dar sa revin, m-a invitat la el acasa si mi-a aratat ceva cu totul neobisnuit - Ce poate sa fie chiar asa de neobisnuit?! reflecta Mihai, oarecum nedumerit - O colectie, nu exagerez cand spun o colectie de aperitive, de cognacuri, de wiskyuri, de cocktail-uri, dintre cele mai faimoase, judecand dupa sticlele lor stralucitoare, cu titluri inflorate, decorate cu medalii de aur Are un dulap special care, la deschiderea usilor, scoate ia iveala o masuta si rafturi pe care sunt asezate sticle, carafe si si o colectie impresionanta de pahare stralucitoare de metal, cu interiorul aurit si alte pahare de cristal de forme si culori ca o coada de paun Lumina zilei proiecta asupra lor curcubeie concentrice un miracol Sa- ti spun drept, privelistea era incantatoare - ia gusta, zise Aurel, si imi turna intr-un pahar mare de metal, dintr-o faimoasa sticla de wisky 94 - Bun lucru! exclamai, si Aurel, satisfacut peste masura dc impresia produsa, se apuca sa-mi descrie cu lux de amanunte, virtutile afrodiziace, rafinate intarzieri, amanari, prelungiri paroxistice ale placerilor, provocate de aceste alese licori Se cunostea ca Aurel e un adevarat initiat Nu stiu ce-o fi facand cu ingineria lui dar in treaba asta e sigur un initiat, un bun cunoscator, ca jucatorii la curse si amatorii de tablouri sau bibliofilie Alcooluri tari, arome puternice si subtile care tc patrund de parca ai fi facut dintr-o tesatura fina de fire Simteam wisky-ul pana in varful degetelor si parca eram tot imbibat de aceasta minunata licoare Vorbeam, radeam, glumeam, devenisem foarte exuberant, dar oarecum ma miram in sinea mea ca amicul Aurel parca nu-mi impartasea buna dispozitie care se tot amplifica Parca, dimpotriva, cadea peste el o vaga umbra de tristete Parca nu ne mai intelegeam E adevarat ca nici cu nu facusem prea mult caz de cartile postale pe care tocmai mi le aratase ba dimpotriva le mai si inlaturasem cu o oarecare sila, spunandu-i ca sunt bune pentru pensionari, pentru aceia care mai mult poftesc decat pot L-am vazut eu ca s-a cam intunecat, dar n-am prea dat nici o atentie La un moment dat il striga cineva, o voce de femeie, si Aurel disparu, soptindu-mi: "Scuza-ma o clipa " Cand am ramas singur, m-am apropiat de dulap, atras si de alte obiecte care erau acolo, pipe, brichete, colonie "for men", creioane, stilouri si si asa mai in fund si mai la o margine, o sticluta, asezata pe lat si cu eticheta intoarsa in jos O iau, o intorc, ma uit, niste pilule pilule de ioahim-bina loahimbina! ca sa vezi! Am pus-o la loc, cu constiinta tulburata de o mare indiscretie, comisa prin care patrunsesem in labirintul intunecat, poate tragic, al unei existente omenesti Aurel Dragotescu ascundea sub paharele scanteietoare de metal si de cristal marea drama a unor tineri chipesi dar condamnati, tand a revenit, eu aveam infatisarea unui om peste care cineva turnase o caldare cu apa rece Flaconul acela ma rascolise profund Aurel Dragotescu avea tot felul de lucruri si totusi lipsea ceva ceva esential M-am speriat si m-am cutremurat Am mai zabovit putin si am plecat apoi ca dintr-un loc in care simteam falfaitul unei aripi negre Pe drum, imi suna in urechi, ca un ecou sinistru: Asa ma vrea! Asa ma vrea! Cine? Cine? Cine il vrea asa? 95 Primavara - Unde vreti sa mergem, domnisoara? - Sa ne plimbam Nu? - Desigur, dar unde? Aveti vreo preferinta? - Mi-e indiferent Unde vrei dumneata - As vrea sa-mi spuneti o dorinta, domnisoara - N-am nici una, doar aceea de a ne plimba impreuna Destul stau inchisa toata saptamana si e o zi splendida - Sa mergem la St Cloud, propuse serban dupa ce se gandi repede la cele cateva parcuri si gradini ale Parisului in orice caz in imprejurimile Parisului Luam vaporul o sa fie, cred, mai placut si mai odihnitor ca ori unde - Bine, sa mergem Si amandoi intr-un pas alert coborata bulevardul spre malurile Senei serban o cunoscuse pe Madeleine intr-unul din magazinele cartierului, unde era vanzatoare La semnele de simpatie ale fetei el raspunsese cu multa amabilitate iar acum cateva zile o invitase la plimbare Madeleine accepta cu placere dupa ce ii explica cu o umbra de tristete, ca nu c libera decat o data pe saptamana, intr-o zi de lucru si numai rareori sarbatorile serban, ca orice barbat care nu e deprins sa-si iroseasca timpul cu femeile si care avea maruntele lui socoteli, aprecic intr-o clipita imprejurarea ca fiind favorabila - caci femeia e sau poate fi plictisitoare! - asa ca intristarea fetei, ii produsese o anumita satisfactie Ca mai toate femeile, Madeleine era cu mult prea primavaratec imbracata - Va uitati la poseta mea, spuse ea, simtindu-se examinata E facuta dintr-o palarie veche de fetru - Nu Ma uit la dumneata, domnisoara, nu la poseta - E foarte usor de facut o poseta dintr-o palarie, relua Madeleine care, trecand deliberat peste afirmatia ostentativ apasata a lui serban, dadu o serie de explicatii si amanunte care il facura sa zambeasca si sa manifeste cel mai viu interes, desi nu intelegea absolut nimic imprejurarea il facu sa se gandeasca la jocul acela copilaresc cu hartia, impaturita si reimpaturita din care pana la urma iese o figura, o barca, un cocos, o scrumiera etc El observa, aproape cu un sentiment de invidie si de 96 admiratie, cat dc simplu era imbracata Madelcine; si cata grija acorda ea detaliului Cand trecura podul, vaporasul "musca" tocmai acosta la debarcader Amandoi se luara de mana si alergara ca Paul si Virginie iar cateva clipe mai tarziu erau in vaporasul ce aluneca pe apele line in care se reflecta cerul dc un albastru imaculat Pe puntea vasului doar cateva persoane serban si Madeleine tinandu-se inca de mana, se privira si izbucnira in ras - Uf! Abia imi trag rasuflarea, spuse Madeleine Am avut noroc Ce zi superba! Vino langa mine! Madeleine, luandu-1 pe sus pe serban, dadu fuga si se aseza pe o banca Mai aproape, asa, mai aproape, ca se lipi dc el zglobie si plina dc feminitate - Nu ti-e racoare? - Racoare, repeta Madeleine razand, nu vezi ca am transpirat Uite, pune mana aici pc frunte si pc obraz - Sa nu racesti - Ma cheama Madeleine, dar ai mei imi spun Merilu e o fantezie a lor - Merilu, Merilu, repeta serban ca un ecou - iti place? - sert>an, completa el, silabisindu-si numele Madelcine, tacand mare haz, pronunta dc cateva ori, caznindu-sc din pricina literii s Fata era de statura mijlocie, subtire, blonda, cu ochii albastri, trasaturi delicate si infatisare dc papusa - Tu esti din Bordeaux? Ai un accent dc prin partea locului - Nu Sunt mai de departe, raspunse serban dupa o usoara ezitare, gandindu-se daca e nimerit sa treaca la marturisiri - De mai de departe? De unde? - Din Romania Declaratia lui insa nu produsese asupra fetei absolut nici o impresie - Am auzit eu de Romania, c o prietena a noastra, vreau sa spun a Frantei pc unde vine? Spui ca e departe E peste mari? Mie mi-ar placea sa plec din Franta serban incerca sa o lamureasca unde se afla tara lui Madeleine se lipi inca mai mult de serban iar el isi trecu barbateste bratul peste umerii ei - E o zi deosebita, sopti Madeleine careia i se imbujorasera obrajii 97 - Nici eu nu sunt din Paris, continua ea cu tonul cu care ar fi spus ca lumea se imparte in doua, Parisul si restul Sunt din Vosgi din Epinal Ai fost pc-acolo vreodata^ - Nu -Nu? Pacat e foarte frumos Madcleinc zambea mereu descopcrindu-si dintii albi si regulati; ochii ci cautau in sus spre serban, cu privirea oblica si tandra - Nu stiu cat c de frumos, acolo, la tine, dar vad bine cat de frumoasa esti tu, spuse serban acoperit de rasul cristalin al Madeleinei - Nu sunt dc multa vreme la Paris doar de cateva luni si abia m-am obisnuit Tu stii e greu la tara copii multi si parintii mei sunt oameni cinstiti Of! Dumnezeule, dar ce aspra e viata si pe aici Nu-i asa? T -Pentru unii, viata e aspra pretutindeni, raspunse serban, intunccandu-se dc circumstanta -Ai dreptate Voi barbatii, totusi, va descurcati mai usor Pentru voi, barbatii, nu este acelasi lucru pe voi nu va pandesc atatea primejdii Tu sti ca pana acum n-am iesit cu nimeni Nici n-am simtit nevoia ia uite, a inceput sa dea frunza si pe la noi trebuie ca s-a topit zapada Cine stie daca am sa ma mai intorc vreodata Se parc ca e foarte greu sa te mai intorci dc aici Tu ce crezi? - N-am nici o parere viata e un joc, mai adauga cu vivacitate serban care citise in ochii Madeleinei necesitatea unui raspuns mai putin evaziv - Da, ai dreptate, viata e un joc, un foc sau un joc Ce curios, primul om cu care ma plimb aici, sa vina de atat de departe ca-n povesti O sa ti se para ciudat dar inainte de a pleca de acasa o ghicitoare mi-a vorbit dc un strain Nu e asa ca e straniu? - Dc un strain? intreba nedumerit serban - Da si mai mi-a spus si alte lucruri, adauga Madcleinc, trecand brusc intr-o stare de reverie - si tu crezi in lucrurile astea? - As prefera sa nu cred dar sc parc ca ghicitoarele nu mint in orice caz stranie coincidenta, trebuie sa recunosti in acest moment o adiere sufla in poalele rochiei si ii descoperii genunchii, apoi un pic mai sus de genunchi serban intinse cel dintai mana sa repare indiscretia zefirului sagalnic 98 iar mana lui vru sa ramana cu naturalete peste genunchii neacopcriti dar Madeleine, cu gestul cel mai firesc, ii cuprinse mana intr-alc sale - Niciodata n-am vazut o mana mai frumoasa! zise ea - Exagerezi, spuse serban, incurcat - Spun adevarul Ea ii intoarse mana si, cu degetul, urmari atenta liniile din podul palmei - Sc parc ca aici in tesatura asta, e inscrisa toata viata noastra La mine e mai putin complicata Nu crezi? - Astea-s prostii, interveni serban cu un aer dc superioritate barbateasca, sarutand cu afectiune mana mica a Madc-leinei Dar chiar in clipa cand pronuntase "Astea-s prostii" ii fulgera ideea ca s-ar putea si sa nu fie si, pentru ca Made-leinc se intuneca parca dc bruschetea raspunsului, serban continua - in fond, de unde stim noi? S-ar putea sa ai dreptate, scumpa mea Trupul intreg e o unealta, o expresie a sufletului nostru si poarta de buna scama niste insemne ale caracterului nostru profund Sufletul acesta nu e ascuns undeva, in noi, ca intr-un scrin, el e amestecat in noi ca lumina in aerul acesta pe care il respiram acum El se gaseste in toata urzeala noastra si vorbeste prin toate madularele, gesturile si aptitudinile noastre si chiar prin tacerile noastre Dar iara indoiala nimic nu slujeste mai cu fidelitate sufletul, decat chipul si mainile serban, intr-un elan plin de tristete, saruta, pc neasteptate, mainile delicate ale Madeleinei - Dar tu vorbesti ca un inspirat! exclama cu o infinita candoare Madeleine Spune! zice ea, luandu-l la brat pe serban - Mana! Nu-i nici un simtamant dc uimire, de bucurie, dc tristete care sa nu vibreze in mana, in mana ta, spre exemplu Aratatorul, inflexiunea, gingasia, trcmurul celorlalte cu cat sunt ele mai expresive, mai subtile decat cuvantul acesta de atatea ori natang, bolnavicios, stangaci, vulgar Mainile sunt putere si gingasie in acelasi timp, cu ele putem lovi si dezmierda iata, prin mainile astea ne hranim, cautam, ne putem darui sufletele noastre unul altuia Prin ele inspiram incredere si nu ne putem marturisi daca mai intai nu ne atingem delicat cu mainile astea scumpe, auguste, sacerdotale 99 - Dar uiti, dragul meu, cu mainile imploram, ne rugam si, privindu-1 intrebator, relua, tu nu-ti faci semnul crucii? - Sigur, cand ne reculegem, cand meditam, mainile au rostul lor se impreuna, se despart, acopera fata, sanii, ne infasoara ca niste aripi care vor sa pastreze esenta interioara, adica pe noi insine Cu mainile aplaudam si ele dispar ultimele intr-un naufragiu - Nu vreau sa vorbesti de naufragiu barr! -Zi, nu vrei naufragiu? Nu vrei, si serban rase cu toata pofta de aceasta copilaroasa interventie care spulberase toate efectele unei improvizatii ce ameninta- sa degenereze intr-o ridicola grandilocventa -Zi, naufragiu nu merge imi dai voie sa te imbratisez? Dar drept raspuns Madeleine intreba cu toata curiozitatea: -Nu cumva esti avocat? zise ca, dcscopcrindu-si dintii perfecti ca de reclama - Nu! - Actor?! Am ghicit am ghicit, striga Madelcine, batand din palme ca un copil - Da, un actor un actor pc scena asta a lumii si a vietii! Dar, iata, mi se parc ca am ajuns Amandoi se ridicara, dhiar am ajuns, repeta serban, cuprinzandu-i mijlocul Madeleine sarind dc pc punte, se impiedica si fu cat p-aci sa cada dar serban o prinse cu putere dc brate - Semn rau! sopti ea, si apoi rase din toata inima Cand patrunsera pe aleile strajuite dc arbori, Madeleine se opri si spuse: - tine-mi putin poseta, mi-a scapat jartiera, si fara sa se mai fereasca isi descoperi piciorul intreg, mare farmec al tineretii! Linie praxiteliana a frumusetii, a frumusetii dumnezeiesti a trupului Multa vreme merscra ci pc aleile acoperite, fara sa-si vorbeasca, schimband numai priviri, prinzandu-sc dc mana si desprinzandu-se, fugarindu-sc pc dupa copaci; dar acum o cotisera pe o poteca laturalnica, unde drumul se stramtase si nu mai puteau umbla decat unul langa altul Farmecul vesnic al banalitatilor mereu retraite, retraite cu o vesnica prospetime! serban ii prinse in palma rotunjimea umarului si amandoi simtira caldura trupurilor lor pline dc seva tineretii Dc la intemeierea lumii, jocul dragostei e acelasi; iar nelinistea si pofta barbatului crescusera mereu, nu fara sa se amestece in ele un pic de dragoste adevarata! 100 -Draga mea Meniu, sopti cu emotie serban, stii ca m-am indragostit de tine? - Taci, nu mai spune astfel dc vorbe, spuse Madcleinc acoperindu-i gura cu mana Nu strica farmecul acestei zile Voi, barbatii, va aprindeti si va stingeti repede ca un foc dc paie, zise cu amaraciune Madelcine - Poate ca nu - Numai noi, femeile, stim sa iubim cu adevarat si mai ales sa suferim serban o stranse cu putere in brate si o saruta Buzele Madeleinei erau rosii si umede Ceva crescuse in amandoi iar pe jos era un covor des si moale dc iarba si natura ii intampina cu ispitele, cu provocarile ei dintotdeauna Zabovind inca in culcusul dc iarba, cu fustele ravasite, cu ochii pe jumatate inchisi si putin ostenita, Madeleine spuse incetisor ca prin vis: Cea dintaia oara a fost tot asa, era iarba, erau pomi si nu era nici un nor aveam saisprezece ani Apoi tacu serban o desmierda cu afectiune pe obraji, pe brate, pe plinul picioarelor; apoi o saruta pretutindeni Madcleinc tresari: Esti nebun! exclama ea cu tandrete, ridicandu-sc brusc si plecand de langa el serban ramase cateva clipe singur, privind urmele lasate dc ci in desisul verde al ierbii Un sentiment de insatisfactie il cuprinse Madelcine parca nu fusese a lui, in pofida semnelor ce stateau marturie serban ar fi vrut sa simta cum se contopesc ca aurul si arama, aliate intr-o singura forma, ar fi vrut sa simta aromele profunde si abund amestccandu- se; dar ce se intamplase oare? - Nu ma mai iubesti? intreba Madelcine cu instinctul femeii, care functioneaza precum cel mai sensibil seismograf; iar intrebarea ei purta toate presimtirile serban fu atat dc izbit dc tonul acestor cuvinte incat socoti ca orice raspuns ar suna fals si tacu serban isi dezbraca haina si acoperi umerii iubitei dc-o clipa Madeleine inclina capul pe spate si se lasa imbratisata, surazand docila imbratisarea aceasta fu altfel decat adineaori si totusi femeia ramase impacata, ca o flacara rece Peisajul, care si el pana mai adineaori paruse plin de solicitudini pentru destinul lor, devenise oarecum nepasator iar vorbele isi pierdusera parca intelesurile serban avu net impresia ca vorbele, ca si faptele, consumasera intreaga dragoste 101 si devenisera, la randul lor, de prisos Natura insasi parca ii alunga acum, iar mersul lor haituit reamintea de izgonirea lui Adam si Eva din paradis intoarcerea lor in cetate avu tot timpul caracterul unei triste ceremonii Resimtira monotonia celor cateva fraze inevitabile, precum si amabilitatea formala a celor cateva gesturi Totusi, serban se stradui sa ascunda fata dc Madc-leinc, impresia ca plimbarea aceasta nu fusese decat o simpla si vulgara aventura El nu vroia cu nici un chip sa ofileasca inca si mai mult acele delicate simtaminte pe care le poarta orice femeie care s-a culcat intamplator cu un barbat si primeste despartirea ca pc o sentinta injositoare Dimpotriva, atat cat granitefe sinceritatii ii permiteau, el facea totul ca iluziile sa nu fie spulberate ca puful de papadie Dar cand fata isi lua ramas bun, din vorbele ei disparusera toate marile sperante - Dragul meu, nu vreau sa-ti mai spun nimic, zise Madeleine fara sa-si mai poata ascunde tristetea si pc negandite sc arunca dc gatul lui serban, il imbratisa si disparu Ca intr-o scena finala dc film de dragoste, serban ramase pironit locului, o silueta intunecata pe un ecran imaginar Orice ascunde ceva - Oamenii de stiinta, proclama serban cu o incredere exagerata, domnule profesor, sunt pc punctul sa nenoroceasca lumea aceasta, pentru ca - Dc ce, prietene? il intrerupse batranul profesor, pentru ca au scapat-o din ghiarclc turbarii, ale tifosului, ale dizenteriei, ale sifilisului pentru ca ii fac existenta din ce in ce mai lesnicioasa, mai comoda pentru ca de cincizeci de ani incoace un om traieste mai multe vieti intr-una singura? Ce vina are omul de stiinta daca ceilalti intrebuinteaza lucrurile pe dos? Daca eu iti dau dumitalc un cutit sa tai painea si dumneata comiti un asasinat, vei fi de acord, cred, ca nici cutitul nici eu nu avem vreo vina E destul de limpede Nu? - M-ati intrebat dc cc, relua serban, sigur de el Va raspund Sunt de acord ca tot ce spuneti dumneavoastra este perfect exact 102 dar raul e cu totul in alta parte, anume in increderea nesabuita pe care o insufla oamenii de stiinta, ca de acum inainte oamenii ar fi stapanii propriului lor destin Astfel, fiecare om incepe sa sc creada un zeu, un dumnezeu chiar, sa declare ca totul ii c cu putinta Ori omul dc stiinta nu e in stare sa ajunga la vreo concluzie in nici una din marile probleme ale vietii si mi-e teama ca omului nu-i e ingaduit sa faca orice vrea Aceasta are cele mai grave consecinte, atat pentru el personal, ceea cc in definitiv n-ar fi o nenorocire prea marc, cat si pentru toti ceilalti, pentru noi toti - Negresit, dragul meu prieten, ca omul nu poate sa faca ce vrea, dc aceea sunt legile ca sa-l ingradeasca, interveni Jeantet unul din colegii lui serban - Nu e vorba aici dc legi, zise profesorul si accentua, de legi care pot fi calcate sau eludate ci de o alta ordine legala, daca inteleg bine Nu este asa? serban confirma, dand din cap - Vedeti, domnule profesor, stiinta a stramutat accentul principal al tuturor preocuparilor pc lumea exterioara, pe obiecte; ca cunoaste legea caderii corpurilor si cand spun aceasta ma gandesc foarte departe, cunoaste‘plutirea corpurilor, cunoaste legile combinatiilor etc etc Dar oare nu exista si un univers interior cu legi tot atat dc implacabile despre care noi nu mai stim nimic si care totusi trebuie sa aiba o importanta considerabila, daca ne gandim ca intre lucruri si om exista o linie foarte categorica de demarcatie si mai ales daca tinem cont dc faptul ca, omul ramane totusi masura tuturor lucrurilor? - Perfect, se amesteca din nou Jcantct, dar ca sa ajungem sa cunoastem omul e necesar un ocol, e necesar sa cunoastem mecanismul lucrurilor, pentru ca, prietene, ce este omul daca nu tot o masinarie! - Vrei sa spui: si o masinarie, zise profesorul, apasand pc si - Nu, deloc O masinarie foarte complicata, atata tot, cu destule enigme, caci stiinta este abia la inceput cat despre - De! exclama profesorul ganditor - cat despre suflet, iata o poveste despre atatea altele Aceasta e, daca vrei sa stii, spuse Jeantet, adresandu-se lui serban, marea nenorocire Omenirea ar trebui eliberata de toate 103 prejudecatile care o inconvoaic, care o fcreaca Ce e aia patrie, familie, religie, copii? Toate ascund fel de fel de socoteli, dc meschinarii, care zdrobesc in fond singurele realitati, viata si dreptul dc a dispune dc ca cum poftesti - O la-la! striga profesorul, ridicand mainile spre cer Discursul dumitale e confuz de la inceput pana la sfarsit nu trebuie sa tc superi ca ti-o spun, amicul meu, dar felul acesta de a gandi nu c numai o grava primejdie, ci o profunda eroare e o nemaipomenita anarhie E posibil? Tocmai dumneata care vii in fiecare zi in contact cu viata, cu formele ei cele mai felurite, n-ai bagat dc scama ca viata c o arhitectura c ceva organic un ansamblu organizat ca anarhia, arbitrariul se opun vietii, ca intre ele este, pur si simplu, o incompatibilitate! Cum poti sa vorbesti astfel? - Domnule profesor, zise Jeantet contrariat si aprins, dumneavoastra credeti ca exista suflet? - N-as putea sa afirm, dar marturisesc ca nu am aflat pana acum nici un argument categoric impotriva celor cc-1 sustin, inclin sa afirm totusi, ca exista o realitate spirituala; astfel stiinta n-ar fi fost cu putinta, si nici o interactiune intre ordinea spirituala si organismul care o adaposteste; sa spunem mai precis corpul nostru Poate ca o investigatie metodica ar revela punctul de jonctiune intre cclc doua realitati Punctul acesta nu este exclus sa se afle 1a nivelul perceptiei sau al memoriei - Sau, mi-as ingadui, ai activitatii morale, completa Blon-det, alt camarad al lui serban care pana atunci statuse cu bratele incrucisate, atent, fara sa spuna nici un cuvant Blon-det continua cu un aer timid: Mi-as ingadui chiar sa cred ca aceasta jonctiune este insasi evidenta in activitatea morala, adica in acea lupta interioara intre anumite principii si, sa ma ierte amicul Jeantet, ereziile libertatii noastre, a libertatilor anarhice sau a aparentelor Blondet tacu in mijlocul unei mari linisti Toti il privira cu interes si surprindere si avura impresia ca Blondet exprimase o idee noua si deosebit de profunda Batranul profesor isi potrivi ochelarii care stateau pe nas gata sa cada si apoi isi trecu mana prin barba sura care incadra figura lui galica -Tu crezi intr- o morala, poate in morala catolica zise Jeantet care nu consimtea sa abandoneze partida 104 -Nu, raspunse cu acelasi calm Blondct, dar foarte categoric stiu numai ca exista cateva probleme esentiale ale vietii noastre omenesti, fara dc care aceasta si-ar pierde orice semnificatie, iar noi oamenii n- am mai fi decat un pumn dc tarana, daca imi e permis sa ma exprim astfel - Vorbe, vorbe! spuse Jeantet - Sper ca nu vrei sa ajungi in situatia penibila a acelora care se simt ofensati ori dc cate ori li se cerc un efort de intelegere Nu poti sa impingi lucrurile pana acolo incat sa te crezi cel mai priceput Un asemenea orgoliu ar fi de-a dreptul o catastrofa, riposta Blondet, de data aceasta usor iritat - Nu c cazul unei dispute, interveni inteleptul profesor iar ca o diversiune se adresa lui serban: - Dc ce te intereseaza pe dumneata aceste chestiuni? - Nu stiu n-as putea sa va spun e o neliniste nu stiu nici de unde vine, nici catre cc merge aceasta neliniste, aceasta preocupare, daca vreti Profesorul isi potrivi din nou ochelarii care stateau pe punctul sa cada in acelasi timp, zambi sovaitor Se uita la cei trei tineri care stateau in fiita sa si parca ar fi vrut si n-ar fi vrut sa spuna ceva - E curios, dar imi vine in minte o intamplare din vara trecuta N-are nici-o legatura cu conversatia noastra, dar trebuie sa v-o spun Eram la Briangon si urcam anevoie pe cararea ingusta, lasand in urma povara urcusului Respiram profund, obrajii mi se inundasera dc broboane mari de sudoare, cat agurida Priveam in jos, fara orizont Urcam, pas cu pas concentrat in efort incet, incet E greu sa urci, spuse profesorul cu subinteles Ajuns pe culme, parca purificat prin acrul tare al inaltimilor, renascut in zarile nemarginirii, am ridicat capul Nimic nu m-a impresionat mai mult in fata mea sta infipta in pamant crucea de lemn a rastignirii, cu fiul omului obosit, zgariat de spini, cu pleoapele cazute, planse, indurerate dar mai ales cu bratele intinse, mult intinse, parca atingand calea trecatorilor La semnul bratelor desfacute am cautat spre el Niciodata nu-mi vorbise atunci insa bratele acelea desfacute la capatul unui calvar de aproape doua mii dc ani, m-au emotionat, m-au cutremurat Oprcstc-te! Parca vroia sa spuna, nu trece cu nepasare mai departe, priveste се-au facut oamenii 105 Ochelarii profesorului cazura Batranul isi trecu repede un deget peste ochii, o clipa stransi, apoi cu gestul sau familiar isi reaseza ochelarii care spanzurau dc un snur negru -Va rog sa-mi iertati slabiciunea literatura mea e foarte proasta, dar emotia, va asigur, e adevarata bratele acelea profesorul isi desfacu bratele ostenite, imitand crucificarea, nu le voi mai putea uita niciodata Jeantet zambi, neobservat in capul lui, varsta inaintata a profesorului explica toata induiosarea batranului in definitiv, se gandi el, printr-un capriciu al naturii, copilaria mai palpaie inca o data in mijlocul batranetii, inainte dc a se stinge amandoua definitiv serban se uita la Blondet, dar acesta era impenetrabil — Multumesc, multumesc, spuse profesorul celor care il ajutau sa’se imbrace, dumneavoastra sunteti foarte tineri si imi place sa va ascult, sa va vad preocupati de atatea probleme N-as vrea sa judecati aspru un biet batran, la sfarsitul carierei si al vietii, dar trebuie sa va spun ca totul e atat de complicat Sperantele pe care si le pun oamenii in aceasta stiinta, pc care o servim impreuna si aici colegul nostru Prcdcscu are un pic de dreptate, sunt cam exagerate Nu stiu astazi mai mult decat stiau stramosii nostri acum doua mii de ani Mai multe, da, dar mai mult, nu Vanturam ipoteze ca sa ne dam iluzia progresului, dar nu stim ce c viata, n-am depasit teoria atomica, iar electricitatea ne pune in cele mai serioase incurcaturi Am facut cateva jucarii, foarte amuzante, recunosc si cautam sa reparam ici si colo gravele stricaciuni rezultate dc pc urma lor si a entuziasmului aliat cu ignoranta Credeti- ma, nu exista retete pentru a face oamenii fericiti Aceasta ramane mai departe o problema personala Totul e atat de complicat de deznadajduitei dc complicat Noi simplificam, deformam, ca sa aflam adevarul Cu capul ridicat, cu bratele inainte, cu palmele deschise profesorul semana cu o statuie Adevarul! Ce este adevarul? Profesorul lasa bratele sa-i cada si, privind in jos, adauga: - E sublim sa cautam mereu adevarul Aspiratia aceasta patetica si neistovita a oamenilor este profund emotionanta Vom primi oare mai mult decat daruim? si unii din noi daruim atat de putin! Cautarea adevarului e o mare aventura interioara 106 cea mai extraordinara dintre aventuri dc accca adevarul nu poate fi gasit nici in carti, nici nu e la indemana oricui Pretul lui c foarte mare nemaipomenit dc mare Profesorul isi lua palaria, servieta, umbrela si, plecand, mai spuse: Scumpi prieteni, e randul vostru acum! Abia plecase profesorul, cand usa din fund, dinspre laboratorul studentilor, se deschise, parca sa iasa din tatani, si asistentul intra, cu o figura ravasita - Repede, o studenta s-a otravit! Din sala veneau zgomote confuze amestecate cu gemete Cei trei, impreuna cu asistentul, alergara Fata, care gemea cumplit si care parea sa-si fi pierdut cunostinta, fu asezata repede pe o brancarda si transportata din nou in laborator Asistentul incepu, ajutat de Blondet, sa pregateasca imediat cele trebuincioase unei spalaturi interne Jeantet si serban o dcsfacura din toate cingatorilc pe care le poarta o femeie, ca sa inlesneasca respiratia si circuitul arterial - Trebuie s-o salvam cu orice pret, spuse asistentul - Eu i-am spus ca nu e de glumit cu asemenea lucruri, sopti Jeantet, profitand dc zgomotul instrumentelor Femeile iau totdeauna dragostea in serios, nenorocitele! Deodata varful degetelor, buzele si cearcanul ochilor se invinetira i- Vino repede, striga Jeantet, vino repede! Rogcr Gucnic dadu fuga, dar speriat cum era sparse vasul, iar continutul care trebuia sa savarseasca minunea se risipi la picioarele lui Rogcr Gucnic pali, se rezema de masa si gemu ca o fiara injunghiata Ceilalti incremenira Rogcr Gucnic, intr-o suprema incordare, se repezi, ridica fata in brate si, sarutand-o cu pasiune, striga ca innebunit: -Jaqucline, Jaquelinc, te iubesc, te iubesc, esti viata mea, sufletul meu Dar nu mai era nimic dc facut Jaqueline murise Cateva momente mai tarziu Rogcr se intoarse spre colegii sai, intinse bratele si izbucni intr-un plans dramatic care zgudui simtirea tuturor celor de fata Jaqucline, draga mea Jaqucline, nu c vina mea nu e vina mea totul e atat de stupid Jaqueline, Jaqucline Plansul insa ineca vorbele lui Roger 107 Criptograma evidentelor serban avea planuri mari, poate chiar exagerate Lucrarea dc doctorat, gandea el, e un fleac, desi il pasiona teribil in planurile si desigur in visurile lui, se vedea in vaste laboratoare, inconjurat de multi colaboratori, urmarind probleme grele si senzationale Poate vom pomeni ceva despre ele mai tarziu cu un alt prilej Acum vrem sa mentionam ca serban il invitase pe colegul sau Blondet, cu care avusese de atatea ori discutii, amicale si interesante, sa-i citeasca, nu o lucrare ci o scama de note pe care le adunase mai mult ca un material pentru ceea ce intitulase el: Criptograma evidentelor Se simtea foarte legat de insemnarile acestea, mai mult sufleteste, decat intelectual vorbind Aproape fiecare insemnare o scrisese tremurand, plin de emotie, ca si cum cine stie ce probleme, grave si aspiratii personale s-ar’ fi legat de aceste notite: cariera, ambitii publiciste, dar mult mai mult decat acestea, care intra si ele desigur dar cu un coeficient mai scazut, intra parca ceva din destinul si taina, ca o intuitie, a vietii lui - Gata? intreba serban, inghitindu-si emotia, ca si cum ar fi fost intr-un bastiment care se dezlipea de tarm pentru o mare calatorie in larg - Gata! spuse Blondet, cu toate panzele sus ca si cum i-ar fi ghicit gandurile - ia te uita! spuse serban uimit, declarand: Fuirt la-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres D’etre parmi l’ecume inconnue et ies cieux! Dar sa intram in subiect serban isi drese glasul si incepu: Nu numai filozofii dar si adevaratii oameni dc stiinta au pus sub semnul indoielii inca mai dc mult, intr-o vreme de "certitudine" si euforic pozitivist-materialista, posibilitatea de a cunoaste in vreun fel ceea ce ni se pare noua a fi mai exacl propriile noastre inchipuiri "Aceasta armonie, scria Poincarre in La Valeur de la Science, pe care inteligenta omeneasca crede ca o descopera in natura, exista oare si dincolo dc aceasta inteligenta? Nu, fara indoiala" raspundea tot el "Lucrurile nu sunt ceea ce par" (Eddington Nouveaux sentiers de la Science) si aici, desi se vorbeste de o alta fata a realitatii, se afirma implicit ca nu cunoastem cu adevarat Realitatea 108 Cum s-ar putea explica faptul ca desi stiinta certifica anumite aspecte ale lumii, noi totusi credem ca lumea e asa cum "o cunoastem de cand e lumea lume?" ca spatiul, timpul, cauzalitatea, determinismul corectat de intamplare, corespund neindoielnic Realitatii? si ca spatiul timp, incertitudinea, indetermi-nismul etc sunt bune, interesante, importante, tot ce vreti, dar pana la urma tot ce stim noi in calitate de oameni si nu de savanti e adevarat - E ceva cu totul nou si surprinzator, spuse Blondct - Toti invatatii lumii modeme spun asa: Exista motive sa admitem, (vezi teoriile Relativitatii cinstcinicnc) ca atata vreme cat e vorba dc dimensiuni spatiale, lumea e de tip inchis, sferic Grecii, acum doua si mai bine de mii de ani, spuneau acelasi lucru Am o banuiala, ca in cele "din urma, tocmai cercetarea stiintifica va aduce "argumente" pentru intarirea credintei in Dumnezeu Cercetarea stiintifica va face ca experientele religioase personale sa devina dovezi "la indemana tuturor" -Tu esti credincios? - intreba cu interes foarte viu Blondet, nu mi-ai vorbit niciodata despre asta - Credincios? Nu mai bine zis, nu comit blasfemii Adulmec ceva parca ceva care este mai mult de ordinul frumusetii, al incantarii, al bucuriei, al sarbatorii, daca vrei in orice caz in experientele acestea dc laborator ma intalnesc de o bucata de vreme cu lucruri uimitoare tulburatoare - Sa continuam! - stiinta de pana acum, care exista de vreo doua veacuri, este in etapa dc paganism Multimea ipotezelor si presupunerilor, de pana mai zilele trecute, mi-a apanit ca o poli-teizarc a cunoasterii, ca o mitologie, iar optimismul ei ca o euforic a copilariei - Uneori am impresia neta ca drama cercetarii stiintifice s-ar putea rezuma la caytarea deosebirii acolo unde e identitate si invers - Observatia e ascutita Drama aceasta nu va putea fi rezolvata decat atunci cand spiritul stiintific se va imbogati cu teologia Trinitatii, interveni Blondet - Celebrul matematician marchizul dc Condorcet, propusese o reforma a magistraturii, bazata pe calculul probabilitatilor Reforma urmarea eliminarea erorilor judiciare Cand opt ani 109 mai tarziu a izbucnit Revolutia, ce s-a mai ales dc calculul probabilitatilor? Condorcet s-a sinucis ca sa scape dc judecata tribunalului Coincidenta aceasta era desigur putin probabila! Coincidenta? - mi-c teama ca destinul ne ofera niste ironii de o probabilitate sigura - Omul este intr-un soi dc revelatie ciudata cu realitatea asupra careia lucreaza si pe care o transforma Secretul cunoasterii omenesti sta in descrierea structurii fara cunoasterea materialelor care o alcatuiesc Atomul s-ar parea, intr-o perspectiva, ca e o lume iesita din imaginatie, un univers al puterii noastre de creatie, care ar putea fi oprita la orice stadiu vrem si totusi? E pur si nuove! Se face uneori curioasa distinctie intre lucrurile care sunt "adevarate" si cele care sunt "realmente" adevarate, ceea ce s-ar putea sa nu fie numai un mod de a vorbi Contractia liniei in miscare - dupa Einstein, e adevarata sau e realmente adevarata? - Nu-mi dau seama unde ai sa ajungi dar trebuie sa-ti marturisesc ca ai creat o atmosfera incarcata dc tensiuni spirituale -?! - Departe de mine gandul dc a te maguli - Eu te rog, dragul meu, sa consideri tot ce ti-am spus drept o confesiune, un struggle for life si poate in cele din urma un to be or no to bel - in fond aceasta e chestiunea! Zi mai departe! - in "La nature du Monde Physiquc" cuvantul spatiu are patru sensuri diferite Astfel precizia limbajului stiintific se supune teoriei einsteinicne a relativitatii; fapt peste care nu trebuie sa trecem deloc cu usurinta stiinta este o tentativa noua de a descifra, criptograma experientei La temelia oricarui fenomen descoperim un sistem dc simboluri legate prin relatii matematice Astfel "realitatea" se concentreaza intr-un sistem de relatii matematice E extraordinar! Un gand devine inevitabil: cealalta "realitate", metafizica c si ca alcatuita din semne, intre care exista niste relatii stranse, ciudate, intocmai ca o algebra, intocmai ca in geometrie Sa existe oare si o algebra spirituala? 110 — Sa intrerupem, zic, poate chiar sa ne oprim aici, spuse serban, punand teancul dc hartii pc masa, dar Blondet protesta energic — Nu plec de la tine pana nu ascult tot — Vrei sa patim ca Lalbranche care a murit la capatul unei prelungite discutii filozofice cu Locke? in orice caz am sa fac mai intai o cafea neagra foarte concentrata si apoi vom mai vedea La drept vorbind efortul pentru tinerii acestia nu era prea marc, nici neobisnuit Discutiile, comentariile, lectura, meditatia erau elementele existentei lor Lucrarea intelectuala era modalitatea lor normala de a fi Criptograma evidentelor ii - Se intampla, pc dc alta parte, ca un milion dc fenomene sa nu constituie o dovada, iar unul singur sa mineze o ipoteza generala iata dc ce o afirmatie stiintifica e totdeauna precara, reincepu serban - Pentru Dcscartcs, Kant, Newton, obiectele nu pot exista fara spatiu, iar pentru Einstcin situatia c rasturnata, spatiul nu poate exista fara obiecte Nici noi, oamenii, nu putem exista fara spatiu, dar intr-un fel, nici spatiul nu exista fara constiinta omului Cand timpul curgea ca un fluviu in toate punctele spatiului, il puteam imparti perfect in trecut, prezent si viitor Acum traim sub imperiul clipei in care e implicata vesnicia Circumferinta unui cerc dc mic diametru este inca egala cu de 3,14159 ori diametrul sau, dar raportul, faimosul л, dimi-nuiaza cand cercul creste Ma intreb cu emotie се-ar putea prezenta cercul acela unde л ar fi chiar 3 Sunt mari riscuri ca fizicianul modern sa devina superstitios Reamintesc a treia Axioma a lui Democrit: Nimic nu exista decat- atomul si spatiul vid, restul nu e decat gandire pura Axioma este dc o profunzime care nu se reveleaza in marca ci bogatie decat celor mai informati oameni Numai prostii nu au indoieli indoiala face parte din respiratia normala in dialectica adevarului Numai prostii nu au indoieli pentru ca numai ci nu au cu adevarat nici certitudini 111 M-am intrebat de multe ori: cc sunt atomii? Fac si ci parte integranta din materie sau sunt forte generatoare dc materie? Nu cumva atomul c mai degraba o particula elementara de spatiu? - adica, in fond, nu materia este o divizibila ci spatiul "Savantii - scrie H Poincarre - sunt facuti ca sa inlature misterele dar sfarsesc intotdeauna prin a le gasi adanci " -Am terminat! spuse serban, cu obrajii aprinsi, obosit si reimprospatat in acelasi timp, ca un alpinist care a escaladat ultimul obstacol Urma o liniste concentrata, de parca amandoi isi urmau firul gandurilor - Tu esti medic, urmezi medicina dar vorbesti foarte mult ca un fizician cc urmaresti te-am ascultat, te incredintez cu cel mai viu interes nu vad bine unde vrei sa ajungi? spuse Blondet - Mda! Unde vreau sa ajung! in adevar? serban facu prin odaie cativa pasi, apoi sc opri brusc, rostind cu un dramatism concentrat: - Omul! ce este omul? * Simt cu putere ca toata viata mea, tot destinul meu se decide pc lama de cutit a acestei unice si decisive nedumeriri ce este omul, ce este omul? Ce este Omul? intr-adevar: Ce este Omul? Ce este sau cine este? E un dobitoc, un inger, un obiect, un fapt? Dovada puddingului e ca poate fi mancat! exclama Marx, acest nou Papa al umanitatii Capito, dubito, ergo sum, proclama cu solemnitate Descartcs iar Shakespeare sopti ca un inspirat: suntem croiti din stofa visului ???? Homo, proclama intr-o imprejurare de neuitat Pontiu Pilat Zbucium zadarnic? Dragostea e ca sinceritatea, nu e o spontaneitate ci e rod al unei cunoasteri, al meditatiei, al unui necontenit sacrificiu Ah! De ce suntem asa de singuri, asa de impenetrabili, de ce nu putem intreprinde nimic impreuna,, de ce functioneaza intre noi mai mult ceea ce nc dezbina, decat ceea cc ne apropie? De ce in suferintele si in zbuciumul nostru interior pana si prietenia se complica! 112 iubim femeia, copiii, parintii, prietenii, neamul,, tara, umanitatea, poate, si credem ca am stors ca pc o lamaie notiunea asta a dragostei, dar mi se parc ca piatra dc incercare este sa tc iubesti cu adevarat pc tine insuti si pc aproapele tau, sa ne iubim unul pc altul! Unde e centrul acela personal ca sa nasca din el macar o simpatie care sa nc lege pe unul dc altul Traim si murim singuri, intr- o solitudine in comun, fiecare inconjurat dc nevazute ziduri chinezesti, un zid inlauntru, si ziduri intre vii! Dau un regat pentru un cal! - mizeria supremelor deznadejdi! Arta, religia, moartea! Arta, frumusetea e o solutie? Port in mine o parte din tot, legi si taine care organizeaza haosul Artistul c in stare sa intervina in mijlocul dezordinci sa creeze opera dc arta, sa dea expresie intelesurilor profunde, sa mobileze universul cu ceea cc n-a fost mai inainte de el Artistul cucereste si daruieste universului uman tari intinse necunoscute E totusi asta o solutie la problema vietii, la problema Omului? Nu cumva e o amagire, un stupefiant? Ma simt umilit dc atatea intrebari si dc atatea neputinte! * * * Niciodata in viata lui, serban nu traversase o perioada atat de grea, o criza atat de profunda si nu fusese atat dc ravasit Parisul lasase urme adanci in fiinta lui A trebuit un strain riintr-o alta tara si dintr-o alta lume ca sa deschida o supapa si sa rasufle putin Citise, lucrase, vazuse enorm de multe lucruri, traise intens, uneori cu disperare parca El resimtea Parisul ca un cuptor, pana la senzatia unui spatiu incins, ca un cuptor dc paine Avea o sete si o foame potentiala la paroxism, de a sti, dc a vedea si dc a trai totul Era neobosit si la fiecare solicitare renastea parca dintr-o oboseala care il ameninta mereu, dar din care evada mereu ca o sageata dintr-un arc serban, fara sa stie, isi construia viata lui, tainica si profunda, dar nu ca Amphion, fiul lui Jupiter, care, cum spune legenda, a zidit Theba, cantand cu lira lui fermecata, la sunetele careia caramizile se asezau singure, unele peste altele, ci umbland cu greu prin muntii, pustiurile sau padurile luxuriante ale sufletului sau Vivit sub pectore vulnus! si totusi, ce e omul? 113 Conflict intre generatii intre patru pereti - Se intampla! spuse Mihai caruia serban ii povesti sfasietoarea scena la care asistase in laborator Exclamatia lui Mihai ar fi trebuit sa determine o reactie cu atat mai vijelioasa din partea lui serban cu cat cl isi dadea toate silintele sa nareze intamplarea, amplificand momentele dramatice Aceste interventii ale lui Mihai aveau efectul unei chemari la ordine; la ordinea rezonabila a lucrurilor Vazandu-si prietenul extraordinar dc tulburat si inclinat ia exagerari dramatice, Mihai utilizase cu promptitudine terapeutica dusului rece serban, neobisnuit cu asemenea interventii, sc simti parca scuturat, dar isi zise apoi ca Mihai arc poate dreptate imprejurarea aceasta ne obliga sa facem o observatie cu caracter general si anume ca oamenii, care nu au indoieli, cel putin din cand in cand, sau care nu pot iesi din pielea lor niciodata, nu pot deveni desavarsiti Numai cand esti in stare sa descoperi la altii calitati, pc care tu nu le ai, vei putea sa lucrezi asupra propriului tau cgo Omul, care socoteste ca nu mai arc de invatat nimic dc la nimeni, c un om mort, pentru ca atunci insusi spiritul a murit Un om viu mai arc ceva dc invatat pana si dc la dobitoace - Hm, sc intampla! repeta serban si zambi Mihai intelese numaidecat ca prietenul sau nu sc suparase si zise: - Pai, nu, zau! Necazurile nu cad pe pietre Ele sunt facute pentru oameni Toti le avem nu scapa nici unul dar nu nc putem lasa doborati dc ele la citeste! Mihai primise dc la unchiul sau o lunga scrisoare plina dc sfaturi moralizatoare si ridicole; cu atat mai ridicole cu cat in locul lor Mihai astepta o suma marc dc bani imi place, continua Mihai in timp ce serban citea, imi place comparatia cu cersetorul Am destul sa fiu multumit sa ma gandesc ca un cersetor abia arc ce manca si imbraca! Frumos, n-am ce zice si mai ales dc o logica fara cusur Numai ca un mic detaliu un foarte, foarte neinsemnat detaliu un cersetor cu o singura camasa si o bucata dc paine poate fi cel 114 mai fericit om din lume iar cu cu toate aparentele fericirii pot fi cel mai nefericit dintre oameni Parca aici c vorba de cc arc unul si nu are celalalt! Esti sau nu esti fericit! E o chestiune de necesitati de cum te simti Ce simple sunt lucrurile pentru oamenii care au tot ce le trebuie care au atat cat le trebuie Comparatia cu cersetorul - ce sa-ti mai spun - m-a dezarmat Mihai se plimba nervos dc la un capat la altul prin camera - Matusa mea si-a facut anul trecut o blana dc doua sute dc mii dc lei Doua sute dc mii de lei iar mic in locul unei mii de franci mi se servesc sfaturi! Ei, ce zici! Au unii parte dc niste rude care nu mai stiu ce sa faca pentru ei cum sa-i mai pricopseasca Toti natangii au cate un noroc d-asta porcesc, numai noi, vai dc lume! serban sfarsi scrisoarea, o puse in plic si o aseza pe coltul mesei Mihai o lua o rupse in bucati si o arunca la cos Sa-ti spun drept chestiile astea au inceput sa ma plictiseasca si ma gandesc foarte serios sa ma dispensez dc asemenea servicii Am s-o fac si p-asta o sa-mi caut o slujba si sa ma slabeasca cu sfaturile Cand am nevoie de ele stiu cu pc cine sa intreb - N-ai cc sa faci Asta e si pace! zise serban mai mult ca sa spuna ceva - Ba nu sunt deloc dispus sa ma acomodez oricarei situatii Nu am o firc care sc resemneaza Mihai se opri in fata lui serban - Tu nu vezi cc prost e organizata lumea asta Cai dc curse inhamati la droaga dc gunoi Pune tu un cal dc rasa la o droaga si sa vezi ca risti sa fii linsat, dar ia fa dintr-un poet dc geniu un impiegat de clasa a treia Risti si atunci dar risti sa fi dat pe mana parchetului pentru risipirea banului public S-a mai intamplat ti-aduci aminte - E o compensatie - Vrei sa spui ca daca ministerul c idiot, poetul nu poate fi decat impiegat dc clasa a treia - E o compensatie si trebuie sa recunosti ca nu e lipsita dc o anumita savoare Mihai incepu din nou sa se plimbe dc la un capat la altul al odaii - Rostul meu - izbucni cl - e sa gandesc, sa citesc, sa scriu, sa lucrez, nu sa ma zbat sa gasesc bani lua-i-ar dracu dc bani cine i-a mai scornit! Ce fericit eram altadata N-o sa ne mai 115 intalnim niciodata cu viata aceea din ultimii ani de liceu cand, in fond, cineva intr-un mic univers organizat cand ne visam deputati, ministri indrumatori dc opinie fleacuri, daca vrei, dar viata noastra avea un sens, era sustinuta dc satisfactii imediate Nu, dragul meu, cu epoca accca dc plenitudine n-o sa nc mai intalnim niciodata Negustoria si demagogia, iata viitorul amandoua legate si dezlegate prin bani idei, carti, probleme, ganduri vax rahat cu apa rece - Eu cred ca tu cam exagerezi Asa sunt amintirile totdeauna mai frumoase decat au fost in realitate Suntem inclinati sa punem frumusetea vietii pe scama unei lumi care a fost, sa punem pe seama ei basmul incantator al vietii Aveam si atunci destule necazuri dar le-am uitat si apoi orice s-ar intampla, trecerea noastra pe aici va lasa urme adanci care nu se poate sa nu rodeasca intr-un fel - Sa-ti spun drept, uneori, ma simt foarte deprimat doborat dc sentimentul ca totul e un zbucium zadarnic - si eu as vrea sa scriu intr-o buna zi Mihai rase cu amaraciune -Hm! Sa scrii! Tu nu vezi ca noi suntem surdo-mutii Europei Cine sa te citeasca? Pentru cine sa scrii? Nici dracu - Pentru cine sa scriu? Pentru mine Sentimentul ca particip la o constiinta universala ca se restrang in mine deliberarile cele mai inalte pe care le-au atins candva oamenii imi va fi dcajuns Restul nu ma intereseaza Dupa o pauza de cateva momente Mihai spuse: - Asa vorbesti aici, intre patru pereti, dar asculta-ma pe mine, viata asta are nevoie si de satisfactii, altfel sufletul se inacreste si dispare Avem nevoie dc un sprijin de o iluzie, altfel cele mai mari aspiratii se ofilesc inainte de vreme E dureros, recunosc, sa spun acest lucru, dar simt cat e dc adevarat, de tragic de adevarat in fond nu suntem niste sfinti iar pacatele care hranesc bruma noastra de calitati au si clc drepturile lor Cineva batu la usa si, fara sa mai astepte vreo invitatie, intra Era Gogu Calarasu imbracat in mare tinuta - Noroc si bani, fratilor! striga el foarte jovial Am venit sa va iau asta seara la Opera Ce spuneti, imi sta bine, ei? Gogu Calarasu, plin dc demnitate, se intoarse incet ca un manechin sa fie admirat dar serban si Mihai se uitara pc furis unul 116 la altul si nu spusera nimic Calarasu foarte satisfacut lua tacerea lor drept uimire V-am facut praf, hai! zise el incantat - Dar nevasta? intreba Mihai si serban in acelasi glas - Pardon Nevasa inca nu Mai intai sa vedem cum se poarta si apoi sa stam de vorba Deocamdata suntem inca la formula "pc-ncercate" ca la pepeni Ce casatoria e gluma? Omul trebuie sa caste bine ochii - Si te-a lasat sa pleci singur? intreba serban - dine-o intreaba! - Si n-a zis nimic? interveni si Mihai - (5 fi zis, dar aflu cu asta mai tarziu S-a dus sa targuiasca ceva si cu intre timp am zbughit-o Dar ce crede ea ca ma poate tine cu dc-a sila acasa! l-am spus-o cu toate riscurile - Cum cu toate riscurile? se intreba Mihai - - Eh! facu Gogu ca si cum avea sa spuna un lucru fara importanta, mi-a dat intr-o zi doua palme, dar am invatat-o eu minte am spart un castron, uite asa, cat o caldare dc mare - Un castron de-al ei? intreba, razand, serban - As! Dar ce-are a face! Mihai si serban rasera cu pofta tinuta lui Gogu Calarasu, observara amandoi de la bun inceput, era caraghioasa in adevar, Calarasu era imbracat in smoking, dar avea cravata si ciorapi albi, iar in maini manusi albe de ata - Ma Gogule, spuse serban dupa ce masura odaia de cateva ori in lung si in lat, manusile ca manusile, le bagi in buzunar si ai terminat cu ele, dar cravata aia nu merge deloc, trebuie sa-ti pui alta una neagra - E neagra! ce mi-e alba, ce mi-e neagra? - Nu se poate, interveni Mihai Ma vezi imbracat asa, in pijama, si cu chivara dc pompier pe cap? Ce vrei sa se ia curcile dupa tine sa ajungi la Opera cu cardul de copii dupa tine si nici cu ciorapii albi nu merge Daca nu merge, nu merge Gogu Calarasu vroi sa protesteze, dar Mihai deschise repede dulapul si ii dadu o cravata si o pereche de ciorapi negri - Schimba-le! ca ale talc sc potrivesc ca nuca-n perete! Calarasu se simti usor vexat dc felul cam brutal in care se exprimase Mihai dar asemenea lucruri delicate sunt uneori mult mai greu de spus cu prea multe menajamente Tonul 117 direct, apreciase Mihai, era cel mai nimerit in aceasta imprejurare De altfel, Mihai, in semn de prietenie, ii facu cravata lui Gogu ' - Asa da! Ce baiat dragut esti tu in general, dar ce esti acu! Vino-ncoa si uite-te-n oglinda ’ Calarasu se uita, mai de-aproape si mai dc departe in oglinda, si pe figura lui inflori un zambet dc multumire - Ai dreptate E altceva! exclama cl radios - Pune-ti ciorapii! porunci insa Mihai, curmand dintr-o data satisfactia lui Gogu Calarasu se aseza sa-si traga ciorapii Cand se apleca insa, sa-si scoata pantofii, sari dc sub gatul lui un plastron dc cauciuc mare cat o tava Mihai si serban izbucnira intr-un ras homeric Situatia era de un comic indescriptibil Gogu Calarasu incepu si el sa rada, imprejurare care contribui sa sporeasca accesul dc ras al celorlalti doi parteneri -Asta fu mai buna ca toate, reusi sa spuna Mihai, mai potolindu-sc si stergandu-si lacrimile dc ras serban insa radea din toate puterile -Ei, ho! articula Mihai, dar si el fu din nou apucat de o adevarata criza dc ras in realitate aceste intamplari amuzante erau mai mult pretexte pentru o descarcare nervoasa Tocmai cand Calarasu isi punea camasa pc care i-o daruise Mihai, usa sc deschise si, ca o furtuna patrunse, in camera Margueritc Durand care, iara nici o alta formalitate, sc repezi ca o leoaica la Gogu si, cat ai clipi din ochi, ii trase doua perechi de palme care nimerira si plesnira in plin Toti ramasera pironiti locului Orice urma de ras disparu Margueritc era cu capul descoperit si avea in loc dc haina un jerseu dc lana din care iesea o rochie subtire de vara, iar mainile ii erau rosii dc frig - Dumneavoastra nu vedeti ca c nebun, spuse ca cu un ton foarte hotarat, apoi izbucni in plans serban si Mihai, nemiscati, nu gasira cu cale sa raspunda nimic Gogu sc imbraca in cateva secunde si fara sa spuna nici o vorba o lua pc Margueritc, care se smuci, si plecara Prin usa intredeschisa se mai putu auzi: imbecilule! Apoi un tipat scurt si infundat Mihai si serban se privira consternati si uimiti si amandoi exclamara aproape in acelasi timp: - Ce mai fu si asta! 118 sah la Rege Mihai incepu sa se imbrace, iar serban prinse sa rasfoiasca ultimul numar din revista l’Art vivant Amandoi se gandeau la cele intamplate — Sc pctrccc si acolo o drama, spuse Mihai, imbracandu-sc serban, care era dornic sa iasa in oras cat mai repede, continua sa taca, ferindu-sc dc vreo alta discutie Te pomenesti ca Gogu e nebun Mai stii! adauga Mihai, vorbind singur Marc c gradina ta Doamne! Dar serban nici de data aceasta nu spuse nimic Amandoi convenisera sa nu cineze ci sa mearga la cafeneaua Rcgcncc, unde sc jucau partide dc sah si unde facusera cunostinta cu niste jucatori celebri si alte persoane at caror nume il cunoasteau doar cu aproximatie • si ci stiau sa joace dar serban nu avea destula rabdare si nici nervi sa suporte pierderea unei partide iar Mihai il cunostea prea putin, ea sa intre in competitii cu altii Se multumeau sa priveasca si sa stea cu unul sau altul la o sueta Uneori asistau la partide deosebite dar de cele mai multe ori urmareau partide obisnuite intre amatori care vroiau sa se perfectioneze; alteori erau martori la celebrele partide ale Domnului Maurice, un batran cu barba dc patriarh, care era obie ttul tuturor glumelor Domnul Maurice era pasionat dc jocul de sah si foarte mari pretentii, numai ca pc cat lua el lucrurile in serios, pe atat ceilalti se intreceau sa-i faca farse Asa dc pilda, in vreme cc domnul Maurice era absolut absorbit de cele mai complicate planuri strategice, partenerul sau, in intelegere cu privitorii, muta piesele vertiginos fara sa mai respecte nici o regula, ii fura diferite piese de pc esichier, punea la loc piese care fusesera pierdute sau continua sa joace dupa cc regele fusese subtilizat cu dexteritate, amanunt - daca amanunt mai era - pc care domnul Maurice nu-1 observase - Unde mi-c regina? Extraordinar! Regina, regina mea Sunteti o banda dc talhari ordinari Asa striga, mai in gluma, mai in serios, domnul Maurice, in momentul cand serban si Mihai patrunsesera in localul puternic luminat si cautau doua locuri mai bune Partenerul, fara ca 119 domnul Maurice sa prinda dc veste, dosise regina, si multa vreme partida continuase in aceste conditii atat dc neprielnice pentru batranul jucator Aceste nevinovate glume starneau o hilaritate generala accentuata cand dc inocenta angelica a domnului Maurice, tras pe sfoara cu nerusinata ingeniozitate, cand de dezolarea lui fara dc margini si copilareasca in sfarsit regina ii fu restituita dupa o serie de scamatorii, nu insa inainte dc a fi fost cautata pc sub masa si canapea, nou prilej dc glume si de comicarii Reaparitia miraculoasa a reginei provoca o noua discutie De data aceasta domnul Maurice era acuzat ca invinuisc lumea fara nici cca mai mica urma de dreptate, pentru ca regina nu se clintise o clipa dc la locul ci si asa glumele se tineau lant, j^a masa lui serban si Mihai veni sa sc aseze un tanar refugiat rus, inalt, blond, bun jucator de sah, ca mai toti rusii, si care era acum designer vestimentar la o marc casa dc moda Ausul, inarmat cu un bloc si cu nenumarate creioane colorate, schita zeci dc rochii si sute dc palarii - Femeile astea, spuse el, punand creionul jos si muscand dintr-un corn cu nuci, sunt in stare sa poarte orice Eu ma joc, ma distrez, dupa cum vedeti si milioane de femei sunt fericite* Gainile va asigur, sunt mai destepte decat femeile astea Va place palaria aceasta? serban si Mihai sc aplecara sa priveasca mai cu atentie Seamana cu un zmeu Dar aceasta? S-ar spune ca e un ceaun la sa punem aici niste struguri si dincolo niste ciresi sau nu, mai bine un morcov sau chiar o mica gradina de zarzavaturi Rusul zambi, descoperindu-si dintii innegriti de tutun, dar foarte vigurosi - E de necrezut! sopti serban - De necrezut, si totusi astea-s femeile fard si gateala; , adevarate maimute - Dar omul nu se trage din maimute, teoria vru serban sa intervina cu o lamurire - Barbatul s-o fi tragand, nu s- o fi tragand din maimute, zise rusul dispus la concesii, dar femeia, pun mana in foc, e nascuta din maimuta Dati-mi voie sa am in aceasta chestiune un cuvant mai autorizat decat multi invatati doar nu le pasc de azi, de ieri 120 - sah la rege, striga partenerul domnului Maurice, in mijlocul unui ras general Pe esichier nu se mai aflau decat regele si un pion Domnul Mauricc examina concentrat situatia regelui atacat mai mult de agresivitatea verbala a partenerului decat de eficienta bietului pion Fantezia domnului Maurice, cufundat in tesatura unor vaste planuri, desfidea orice realitate La o masa, alaturi, discutia era foarte animata in jurul pretului diamantelor Pana la urma domnul Maurice pierdu partida Adversarul sau reinstala regele fugar in toate prerogativele sale, iar pionul stingher refacu o tura Cateva miscari arbitrare si regele domnului Maurice, asediat de celalalt suveran asistat dc o tura, se preda incarcat dc haz si de glorie Putin inainte de miezul noptii, Mihai si serban parasira cafeneaua Domnul Maurice tocmai incepuse o inflacarata peroratie care trebuia sa justifice pierderea partidei, dar sa explice si erorile pe care le comisese adversarul Fiecare fraza a lui era subliniata cu o salva de hohote de ras Rusul plecase dupa ce sfarsise un desen grotesc care reprezenta o femeie impopotonata cu atatea maruntisuri cate ar fi putut ransporta un camion Dedesubt o nota profund ireverentioasa consemna opinia lui asupra acestui capitol al modei, fara de care trei sferturi din populatia femeiasca a pamantului si-ar pierde ratiunea de a fi Afara in strada, Mihai si serban facura o seama de pasi absolut la intamplare ca niste oameni care n-au nici un chef sa se intoarca acasa Nu numai pentru ca era "prea devreme", dar pentru ca aerul si strazile orasului parca exercitau asupra lor o adevarata fascinatie parca ii imbia ca niste sirene, ca niste ordine catre destinatii necunoscute si aventura Dupa cateva zile frumoase vremea se stricase din nou Strazile fusesera stropite de o ploaie trecatoare, dar acum aparusera pc cer cateva petece instelate - Се-ar fi sa mergem la Versailles, spuse fara nici-o alta introducere Mihai 121 - La Vcrsaillcs? Ce sa cautam noaptea la Versailles? Palatul l-am vazut, gradinile le-am vazut, n-arc nici o noima sa mergem in puterea noptii la Versailles Dar Mihai il apuca cu energie dc brat pc serban si impreuna luara drumul Garii invalizilor serban nu fu prea incantat de aceasta idee nastrusnica dar, vazandu-se pus in fata unei hotarari irevocabile, isi dadu scama ca era inutil in loc sa ne culcam! spuse el - Lasa, ca omul doarme mai bine de jumatate de viata, taie scurt Mihai O sa dormim destul - Cand? intreba foarte putin convins serban - E, cand! Ultimul tren ii purta acum spre Versailles si toate reticentele lui serban disparusera , — Daca nc-ar vedea cineva ar crede ca suntem nebuni si pe buna dreptate Cine mai poate spune acum unde sfarseste intelepciunea si unde incepe scranteala - Lasa astea Nu simti cc bine iti face vantul asta umed incarcat dc sarurile oceanului? - Nu vad cc-o sa facem in puterea noptii la Versailles! persista totusi serban - Ma uit la tine N- ai spirit de aventura Ce-o sa facem? O sa vedem noi acolo Esentialul e c-am plecat Restul se organizeaza de la sine Daca ar sta omul sa chibzuiasca la fiecare pas, cine ar mai face ceva?! - Bine, bine, foarte frumos, dar nu vad cc-o sa facem la Versailles la ora cand ies stafiile, raspunse serban, in a carui placere plutea si o vaga neliniste Dar calatoria trecu repede, lumini, umbre, nori, sclipiri dc stele, case, geamuri luminate, oameni osteniti Oraselul era slab luminat si pustiu Numai cladirile uriase ale Palatului, ca niste imense si auguste umbre, strapunsera deodata cu amintirile lor monotonia dimprejur - Cand te gandesti cc forfoteala a fost candva prin locurile acestea! spuse Mihai, zabovind in piata Palatului - Regele! exclama el ca un maestru dc ceremonii Regele! Varful piramidei! Era un simbol plin de noblete - A nenorocit Franta! spuse serban cu un accent voit dispretuitor si nu asa pe zece, douazeci de ani pe doua sute de ani 122 - Vorbesti prostii! Daca nu si-o ia cineva in cap, nu sc pot face lucruri extraordinare Priveste! - Si de revolutia franceza tot el e raspunzator Daca n-ar fi transformat toata nobilimea Frantei intr-o adunatura de nevrednice lichele si paiate intr-o monstruoasa corcitura dc bastarzi, s-ar fi putut - Vrei sa spui ca revolutia franceza - Lasa ca stiu cu cum stau lucrurile cu revolutia Nu vorbesc de cea din carti ma refer la cea din strada si asta n-a fost decat o monstruozitate sangeroasa si absurda Noroc ca in carti sc scrie altceva, altfel ar fi fost vai dc lume - Tu faci o usoara confuzie, spuse Mihai cu ironie, confunzi revolutia cu o bataie cu flori   - Parerea mea, zise sententios serban, c ca orice revolutie e o absurditate si ca adevarata revolutie este exclusiv opera cartilor - Asta e ca si cum ai da un concert cu partituri si fara orchestra; ceea ce, recunosc, ar fi foarte original cu singura observatie ca nu sc poate -Da, dar fara partitura, oricat te-ai casni tu, n-are sa iasa decat o cacofonie - Piuu! fluiera uimit Mihai, abandonand orice discutie Pacat ca n-ai vazut ce stea a cazut! Niciodata n-am vazut una mai frumoasa! Uite, aici in partea asta si el arata cu mana intr-o parte unde cerul sc luminase complet Vino dupa mine Steaua asta e un semn Dintotdcauna cerul a calauzit oamenii care n-au mai stiut incotro s-o apuce Mihai era intr-o dispozitie extraordinara Parasira calea principala, apucara pe o ulita laterala si curand ajunsera intr-o strada altfel luminata decat celelalte si ale carei case purtau pe usi numere albe de o marime neobisnuita intre timp, mai multe asemenea usi se deschisera si oameni cu chef, intre care militari, iesira in strada in cadrul uncia din ele, pe un fond puternic luminat, aparu o femeie complet goala si-apoi disparu numaidecat -Ei dracia dracului! exclama serban, casele astea sunt bordeluri in adevar, in strada aceasta sc gaseau o gramada de astfel de localuri de petrecere Picati ca din senin in mijlocul unui intreg cartier dc perditie, amandoi, fara sa si-o marturiseasca, se simtira mai intai intimidati 123 Apropierea aceasta a placerilor clandestine, a universului sexualitatii, al voluptatilor primejdioase si echivoce, provoaca totdeauna o tulburare a fiintei omenesti Ceva in el tremura si fosneste ca o frunza de plop E pacatul", e exasperarea simturilor si poate un soi de tradare metafizica? Cine stie? Fiinta omului se infioara de placeri si de spaime confuze E viata, e moartea care parca falfaie de jur imprejurul scufundarii in enigma fecunditatii escamotate, inselate, pervertite? Sunt dracii care intra in porci, ca in parabola biblica E vraja raului, a incestului, a profanarii de sine si a altora? Sunt toate la un loc? Traim o vreme in care mereu suntem amenintati sa ne inecam in oceanul dc probleme insondabile ! serban si Mihai parcursera ulicioara, pana la capat apoi, fiecare bizuindu-se pe indrazneala celuilalt, patrunsera intr-unul din localuri, la intamplare si observara ca era tocmai Nr 13 Coborara intr-o sala de subsol, mai mult lunga decat lata, cu mese dc jur imprejur si scaldata intr-o lumina tulbure, vantat-rosiatica Localul, fara sa fie plin, era destul dc populat, mai ales de militari, si aparitia lor fu prilejul unei zgomotoase manifestatii dc simpatic Dar cum ci nu se asteptau deloc la aceasta mersera, cu aplomb, direct la o masa libera, unde se asezara numaidecat, multumindu-se apoi sa zambeasca Cateva femei complet goale se prezentara facand gratii conventionale si semne imbietoare Una din ele ii invita sa puna pc masa o moneda, ceea ce Mihai facu imediat, si apoi ca si cum in interiorul vaginului ar fi avut un magnet, moneda disparu in chipul ccl mai neasteptat serban oferi si el un ban care disparu in acelasi mod surprinzator Doua femei goale luara loc la masa cu consimtamantul tinerilor si patru cogniacuri in cupe bulbucate fura servite numaidecat Astfel, sectorul noilor veniti intra in ordinea generala a petrecerii, ncmaistamind curiozitatea celorlalti care erau familiarii localului si parusera un moment surprinsi de figuri noi La unele mese femeile stateau pc genunchii barbatilor in pozitii felurite, povestind, razand, consumand, parand’ foarte fericite sa-si desfasoare toate mestesugurile seductiei La alte mese femeile stateau rezemate sau atarnate de gatul barbatilor, erau mai potolite si dadeau uneori chiar impresia 124 unor perechi dc indragostiti Dc la o singura masa, la care erau asezati barbati si sase femei, venea un zgomot infernal care umplea sala de vociferari, discutii impetuoase, discursuri incoerente, cantece pe mai multe voci, sau ciocniri de o brutala senzualitate intr-o asemenea harta, in care dintii scrasneau si buzele aveau un joc foarte ciudat, una din femei era sa fie posedata pe canapea in plin local dar aceasta, intr-un acces de decenta, s-a smucit din bratele vanjoase care o apucasera, obtinand, nu fara serioase dificultati, o amanare Celalalt barbat, un militar mai varsinic si inveterat betiv perora incoerent dc aproape un sfert de ora, amestecand tristetile si regretele vietii lui cu promisiunile solemne ale unei noi existente pocaite, inchinate tuturor virtutilor - Sunt un ticalos, striga el cu resturile unei energii sfaramate si inecate in vin Sunt un porc ccl mai mare porc dintre toti porcii pc care i-am pazit in viata mea Ce spui puiule, puisorulc dragutule luate-ar dracii (cu aceste expresii amabile sc adresa comeseanului sau) Doua mii de femei am (in acest moment dopul unei sticle dc sampanie sari in tavan) Auziti voi doua mii de putori caci ce e femeia daca nu o curva pana in maduva oaselor Auzi! sa faci dintr-o coasta o curva (Toata lumea radea sa se prapadeasca) ia spune, tu, ala cretu’ si iubaretu’, e adevarat ca avem o coasta mai putin? Dar се-ti pasa tie daca ai o coasta mai putin, cand ai in cap balega si esti un natarau? Da- le dracului de muieri, tinere, ca ele m-au prapadit dc nu mai fac nici cat o ceapa degerata si cu toate astea viata fara femeie e ca o gradina cu scaieti sau ca un ou clocit il spargi iti iese sufletul si mori dc foame e stupid dar adevarata durere tagaduieste orice speranta Eu nu dau mana cu dracul, desi mi-am bagat coada in doua mii lasa-ma sa vorbesc, dobitoculc! Vorbeste aici un om care stie ca toate pacatele sunt nascocite de legendele durerii dar asa pacatos cum sunt nu-ti dau voie sa ma faci mizerabil si iti spun ca daca toate au murit n-a murit curajul de a ma rafui odata cu moartea Am s-o gatui ca pc o rata uite asa uite asa (Conferentiarul improvizat strangea acum o naluca pc care o zguduia cu o violenta extraordinara Femeile dc la masa lui il trasera de maneci si dc pulpanele mundirului deschis, sa se aseze El insa sc zbatea ) Lasati-ma, lasati-ma, vipere 125 incaltate si abjecte, trufandale ale tineretii si scorpii ale vremurilor cand cad dintii daca ma injosesc e ca sa va laud pe voi dar nemasurata mea bunatate nu mai poate sparge trivialitatea voastra Dragostea v-a lipsit tuturor Nenorocirilor! si daca macar ati fi muncit sentimentele voastre n-ar fi coborat pana in noroi pana in putregai Nu sunt un poet si am darul profetiilor N-am alta lumina decat aia care arde in mine, dar in seara asta ard ca o faclie, orbilor, si sunt gata sa va spun adevarul Omenia n-are a face cu dreptatea iar daca e vorba, la urma urmelor meritati sa va dau dracului si sa beau pentru mantuirea voastra Omul nostru, spre stupefactia tuturor, sc deschise la pantaloni muie semnul pacatelor in paharul cu vin si abia apoi bau pana la ultima picatura Apoi, in mijlocul unei explozii de urale si aplauze frenetice, omul sc prabusi sub masa; prietenul sau impinsese cu piciorul scaunul in care celalalt se lasa istovit - Spurcaciune! se mai auzi, dar toti, ca la o comanda nevazuta, incepura sa cante de tremurau peretii Cum strainul cuvantator nu se mai putea scula dc sub masa, la un moment dat sc produse in local o invalmaseala, dc care Mihai si serban profitara, strccurandu- sc in odaile de sus cu cele doua femei goale Cand parasira localul se crapa dc ziua Cerul se acoperise de nori cenusii iar racoarea diminetii era patrunzatoare Felinarele mai aruncau cate o lumina inutila Mihai si serban zabovira din nou in piata unde, dincolo de gratii era statuia Regelui strajuita de aripile monumentale ale palatului - Comedia, precum vazusi, nu s-a sfarsit, zise serban si adauga, desigur sub imperiul noptii pc care o petrecuse: Cari stelele, iar cucuvelele cobesc mereu pe stresinile pe care au mai cantat! Felinarele se stinsera brusc ca la o comanda, parca anulate de povara zadarniciilor Se crapase de ziua Se deschideau ferestrele, usile, femeile maturau in fata caselor O alta viata incepea, viata oamenilor cumsecade Functionarii si gospodinele, aparura, ici si colo pe strazi, cateva vehicule si cativa maturatori Existenta obisnuita acoperea incet, incet, calatoriile si tainele noptii Se intamplase ceva? Parca nu se intamplase nimic 126 intre scancetul vremelniciei si ucazul eternitatii > in fiecare zi, la orc deosebite, serban se abatea din calea lui sa-si vada iubita; si intrebuintam acest cuvant de o factura mai comuna pentru ca exprima in modul ccl mai simplu adevarul asupra relatiilor lui cu Adricnnc Ca serban, o iubea mult, faptul e mai presus de orice indoiala Adrienne era una din acele naturi simple si curate, in stare sa sc daruie tara ascunzisuri, iar barbatul cunoscuse pentru prima oara deplinele bucurii, ale voluptatii virile El nu sc ferise sa-i spuna dc cateva ori cu toata deschiderea sufleteasca: "si de-ar fi sa mor si tot as vrea sa ducem pana la capat impreunarea noastra 4 Ea se multumise sa-l stranga cu putere in brate si sa-l mangaie, dar ceea ce ii spunea serban nu era o exagerare ci noul sentiment pc care il incercase si anume ca impreunarea barbatului cu femeia poate fi un act suprem, dc o valoare care atinge absolutul, o bucurie primara dc o intensitate covarsitoare, integrata in rosturile majore ale firii, ale ordinii cosmice serban nu simtise pana atunci niciodata caracterul esential si puternic al acestei atat dc plenare placeri, universal cantata, dar mereu manjita dc penibile impotriviri, dc indoieli ratacite sau de nevrednice socoteli La aceasta revelatie, caci nu o mai putem numi altfel, contribuisera dc buna scama si imprejurari care merita reamintite Poate ca daca serban s-ar fi dus de mai multe ori pc zt, sa o vada pe Adrienne, lasandu-se biruit de o fireasca dorinta, prospetimea legaturii lor ar fi suferit Stapana magazinului, unde lucra Adrienne, atarnase insa in cumpana deliberarilor Astfel, serban, era perceput drept un client mai deosebii decat unul intamplator, dar care nu oferea prilejul vreunei indiscretii Stapana magazinului ar fi vrut totusi sa afle mai mult dar, cu toate eforturile ei amabile, tanarul nu-i facu nici o marturisire Uneori, dintr-un joc premeditat, acel schimb de efuziuni, dc mici si inefabile semne care alcatuiesc tainicul alfabet, de totdeauna, al indragostitilor, avea loc in pragul casei Dar mai era ceva care tinea dc resorturile meschine ale sufletului omenesc 127 serban o iubea mult pc Adriennc Era chiar incercat de o absurda gelozie desi magazinul nu era un local din cale afara de frecventat si nici Adriennc nu putea sa iasa in lume toata ziua buna ziua, ba din contra viata ci semana mai degraba cu aceea dintr-o manastire Cu toate acestea, serban se zbatea intre dorinta ascutita dc a o avea mereu langa el si nevoia sa ramana liber Vroia, in acelasi timp, sa-si pastreze nu numai nepretuitele foloase ale libertatii dar sa fie si linistit ca isi stie iubita pazita cu strasnicie Mihai, care fara nici-o indoiala s-ar fi distrat pe seama acestor socoteli totdeauna comice si puerile pentru cel ce nu este implicat in ele, nu cunostea insa nimic din aceasta poveste ascunsa serban, prin urmare, nu putea sa se sfatuiasca cu prietenul sau si oricum asemenea marturisiri sunt intotdeauna aproximative in sensul ca omul pastreaza pentru sine tocmai amanuntele cele mai importante, mai semnificative Astfel, in confesiune, relatarile imbraca un caracter de generalitate care se confunda cand cu platitudinea, cand cu plictiseala -Ce sucit, cc intortochiat c si sufletul omului! exclama cu naduf in singuratatea lui serban Am vrut sa iau langa mine o fata dintr-un bordel si, in schimb, ma codesc sa impart deschis viata cu Adriennc! dbrazul mai poate sa crape dc rusine dar zbarciturile sufletului sunt nenumarate! Gandind acestea, el se induiosa ca un copil si in inchipuire ii spunea Adrianei cele mai aprinse vorbe pc care dragostea e in stare sa le plasmuiasca i-ar fi facut atunci toate darurile, fleacuri si scumpeturi, sa dreaga macar in chipul acesta rana din inima Bunaoara, s-ar fi dus sa-i spuna cuvinte ca acestea: "Sunt nevrednic sa stau in preajma ta, si sa-ti imbratisez picioarele, cat imi esti de draga!" Ar fi vrut atunci sa se umileasca, ar fi vrut sa primeasca dispretul ei ca pe o neasemuita incantare Sa simti ca esti liber si totusi sa tanjesti dupa lanturi si lacate! Cumpana scartaie anevoie intre scancetul vremelniciei si ucazul eternitatii - stii се-am visat? ii spuse intr-o zi Adriennc, razand Am visat ca vroiau sa ma inchida, pentru pricini dc care habar nu aveam Pe cand ma duceau paznicii spre inchisoare am intrebai la cati ani m-au condamnat La doi ani, imi raspunse insotitorul Deci doi ani? il intrebai eu din nou Pentru ca va lipsesc doi dinti, domnisoara 128 Naivitatile ci erau nenumarate si surprinzatoare - Dc ce stranuti? o intreba alta data serban, crezand ca o supara fereastra intredeschisa - Nu vezi ca e perna rasucita?! iar Adrienne, indreptand perna, n-a mai stranutat serban fusese la inceput foarte nedumerit dc raspunsurile si intorsaturile dc vorba ale Adriennci, dar si-a dat curand seama ca nu era aici nimic artificial ci un fel foarte naiv si proaspat de a lega lucrurile; si, poate, un fel ciudat de a trai mai mult in vis, decat in realitate Dar nu totdeauna vorbea asa Pe strada, pentru oameni, era ca toata lumea, ca toate femeile Goala insa, si ostenita, spiritul ci devenea usor Muncile placerii o dezlegau, parca, de greutatile obisnuitului si o purtau leganata de ici, colo, ca pc creste de valuri Goala sau in camasa ei lunga si subtire, culcata in pat, fara perna sub cap, intinsa perfect, Adrienne era desavarsita ca o cariatida serban o privea uneori, fara sa spuna nimic, covarsit in toata fiinta lui dc puternice simtaminte dc contemplatie, incerca atunci o stare de spirit religioasa, pentru ceea ce era mai mult, fara indoiala decat Adrienne, pentru ceea ce era, fara sa-si dea poate bine seama, o dumnezeiasca perfectiune si splendoare in trupul acesta dc femeie si parca mai mult decat atat O linie vie, a umerilor, a coapselor, a picioarelor, strabatuta de voluptate din crestetul capului usor dat pc spate, pana in varful degetelor ivorii 6 simetrie, un echilibru al volumelor, o maree exaltata a sanilor, parca plesnind de forta originara a vietii, narile acelea usor intoarse parul ca o aura risipita, nasteau in toata faptura lui serban simtaminte dc adoratie, de idolatrie Atunci, daca ca ar fi putut intelege si n- ar fi fost ridicol, s-ar fi prosternat la picioarele ei si s-ar fi inchinat ca unui idol in orice caz in asemenea momente privirea si icoana il covarseau astfel incat apropierea trupeasca ii aparea ca o profanare, ca un demers al unor porniri josnice Dar fireste asemenea incremeniri contemplative nu puteau depasi cateva clipe Apoi viata obisnuita isi relua drepturile - Ai bagat dc seama Adrienne ca oamenii sunt mai prosti la oras decat la tara? - Negresit, dragul meu, acolo prostia omului sc rispeste peste campuri, peste intinderi nesfarsite Aici se impiedica de ziduri, de case, sare ca mingea si rasuna ca ecoul 129 Uneori, insa, cum s-a intamplat atunci cand i-a spus: "Vezi tu, batrana aceea de peste drum, cum sta la fereastra nemiscata si grava, parca ar asista la facerea lumii** serban a tresarit, ca speriat de o intamplare cu totul neasteptata Adrienne era in stare de observatii si cuvinte de-a dreptul uimitoare serban a privit-o insistent, patrunzator, ganditor, ca sa ghiceasca mai mult decat putea sa inteleaga, a adunat in rastimpul unei clipite tot ce stia despre aceasta femeie, dar ochii i se stinsesera si nici pe chipul ei nu mai licarea vreo lumina deosebita Toate acestea erau numai strafulgerari in intuneric si era lucru foarte ciudat ! * * * * Omul e uneori in stare sa-si domine pofta, sa refuze placerea, pentru o intelegere mai profunda cu sine insusi, pentru o nobila regasire intru primirea adevarului si contemplarea frumusetii Atunci omul e intr-adevar masura tuturor lucrurilor si a tuturor evenimentelor, un soi de lungime si de greutate care valorifica totul O apoteoza a Atenei moderne Acasa la Blondet, unde fusese invitat si serban, era o mare receptie: profesori, academicieni, compozitori, in sfarsit "des gros bonets" ale protipendadei intelectuale Tatal lui blondet era medic, profesor la facultate si membru al Academici dc Medicina O atat de concentrata atmosfera intelectuala nu respirase serban niciodata Erau acolo Bcrgson, cam suferind, dar parca inconjurat dc o aureola dc lumina si de intelepciune, in scaunul in care a stat tot timpul nemiscat, era Paul Vclery slab, uscat, de o vioiciune remarcabila, jucandu-se cu monoclul si cu mesa care ii cadea pc frunte, era Honneycr care tocmai obtinuse un succes triumfal cu Pacific, era Valentine Prax si Van Dongen ale caror tablouri " Mireasa", "Lili Damita" ie admirase de curand in expozitie, erau Bchal, Sommclct, Blaise, Maritain, erau ametitor dc multi oameni celebri, desi, cum spunea Valery, ce mai inseamna celebritatea cand sase sute de milioane de chinezi habar nu au ca existi? serban, sfios, si 130 totusi insemnat, se misca avid sa vada si sa auda, printre grupele multe care sc formasera si de care sc apropia cu evlavia datorata unor sfinte moaste si nu erau oare peste acestia toti niste reflexe supranaturale, nu marturisisera toti si nu vorbisera toti de daruri, de inspiratie, de demoni, de "partea" lui Dumnezeu, dc muze sau de focul sacru? Se simteau in vazduhul acesta flacari nevazute si prezente care il incarcau de o inalta tensiune Ceea ce era insa in acelasi timp si curios si explicabil, era starea dc spirit a lui serban, animata de o reactie, de nonconformism, ca un instinct de conservare in mijlocul unui mediu care parca il anula chiar ca persoana fizica Cum sa mai existi nestrivit dc presiunea atator monumente? fn jurul lui Bcrgson era un ciopor de domni si doamne - Daca ne inchipuim natura ca o imensa masina condusa dc legi matematice, sau vedem in ca realizarea unui plan, spunea incet Bergson, iar serban asculta absorbit de parca ar fi tras cu urechea la ceea ce se vorbeste dincolo dc usa in odaia vecina - in ambele cazuri nu facem, decat sa urmarim doua tendinte ale spiritului care sunt complementare si care isi au originea in aceleasi necesitati vitale Ceea cc e implicat insa in ambele cazuri c: ca totul e dat (Pe sira spinarii lui serban fugi ca un sarpe un fior si murmura ca un copil in somn: totul e dat?) Un domn, cu un chip de o finete remarcabila, care era cot la cot cu serban, ii spunea vecinului sau: "Lui Bergson ii lipseste viziunea de ansamblu Desi vorbeste uneori de originalitatea universului, totusi considera ca numai omul e o reusita in vreme ce animalele sunt esecuri Dumnezeu a facut si animalele care isi au rostul lor, nu ca sa devina oameni ci sa-si indeplineasca asa cum sunt rolul lor "Comentatorul in surdina era Jaqucs Maritain interlocutorul sau adauga: "Darwin afirma ca evolutia e insensibila, incercand sa treaca sub tacere obiectia ca hazardul nu explica modul cum se modifica un organ, sub imperiul exclusiv al influentelor fortuite, cum evolueaza in intreg mecanismul sau si nu numai intr-un punct al sau, cum ar cerc logica cvolutionismului " Acesta care vorbise era doctorul Alexis Carrel intr-un alt grup, Paul Valcry cu o gravitate solemna, declara: "in definitiv la ce bun acest Eu-insumi de vreme ce pot exista o infinitate dc exemplare? Adevarul este ca totul se concentreaza 131 in cateva capete fierbinti geloase pc secretele lor si constiente de certitudinile lor Trasaturile caracteristice ale acestui timp sunt credinta in extreme si disparitia a ceea ее c durabil Sensibilitatea noastra se restrange din ce in cc mai mult, devine din ce in cc mai obtuza Poetul dispune dc cuvinte cu totul altfel decat oamenii obisnuiti Sunt aceleasi cuvinte fara indoiala dar dc alte valori " Valcry care era inconjurat dc ceilalti oaspeti primi in acel moment o tartina cu icre negre si o cupa de sampanie Amfiteatrul imaginar se imprastie si incomparabilul poet si eseist fu obligat sa-si caute o masa la care sa se aseze Pe cand musca din tartina cu icre, mai adauga: "Repetitia nu apartine spiritului Eu am o adevarata oroare fata de tot ceea ce se repeta sigur, nu cand e vorba de o tartina cu icrc " in clipa aceasta, serban observa ca prietenul Blondet ii facea semn sa vina tocmai in coltul celalalt al salonului Dar serban nu sc putea desprinde dc grup tocmai cand Cocteau, mereu exuberant si nervos, spunea: "Adevarul trebuie mereu fardat altminteri, complet nud, e insuportabil " serban raspunse, fireste, la chemarea lui Blondet dar cu mare parere dc rau - "Da! E un farsor de geniu, completa Blondet Dar lasa-1 in pace, cu sau fara el, tot aia e N- ai nimic de pierdut, crede-ma!" Cine e asta? interesul lui serban ramasese nestramutat pentru expunerile cu caracter filozofic din care putea eventual retine cateva idei dc folos pentru propriile lui nepotolite framantari - Dimpotriva, declara cu o siguranta izbitoare 1 Maritain Adevarurile spirituale pot fi controlate de oricine, in vreme ce presupunerile in legatura cu nasterea si evolutia Pamantului si a Oamenilor vor ramane totdeauna niste pure povesti Permi-teti-mi sa va dau un singur, numai un singur exemplu, iata cazul cu Adam si Eva Ma refer la izgonirea lor din Paradis Oricine poate constata din propria sa experienta ca aceasta relatare acopera un fapt real, neindoielnic, anume ca omul a decazut Reintoarcerea lui in Paradis a devenit dc atunci o problema spirituala Rousseau, Kant, Fichtc, Schopcnhauer, marii stramosi ai 132 doctrinelor din zilele noastre, scoboara gandirea la nivelul infra-uman al pragmatismului care o rasuceste si o violenteaza ca sa o oblige sa caute adevarul, refuzand legile inteligentei Ce sa mai spun dc nebunia lui Nictzsche in care vad o consumare, intr-un sarman trup omenesc, a intregului rau facut spiritului de la Dcscartcs pana la Luther Adevarul, relua el aproape fara sa rasufle, e ca omul e un animal metafizic care nu poate sa se lipseasca de absolut Daca nu poate sa cunoasca adevarul prin mijloacele inteligentei, atunci il va cere poftelor, sentimentului, actiunii, ceea cc in ochii unui tomist e de-a dreptul o monstruozitate - Loveste tare, ce zici? sopti Blondet, entuziasmat, lui serban, care parea destul dc contrariat dc loviturile directe date in plin obraz unor ilustre figuri - Nictzsche, zise serban cu buzele stranse o fi fost el nebun, nu spun nu, dar el c totusi supra-omul! Dar Blondet il lua de mana, ca si cum socotea ca serban ascultase aici destul si il duse intr-o latura a casei, intr-o incapere mai retrasa, unde lumea adunata avea parca o alta infatisare Atmosfera era aici mai grava, mai tensionata, expresiile oamenilor mai concentrate, mai incordate Aici, oamenii erau total angajati in problemele dezbatute, mai solidari decat cei dc dincolo Cum unii stateau asezati, pe jos, serban a patruns si el cu toata discretia, alaturi dc colegul sau Biondet si impreuna au mat si ei loc pc jos stand rezemati dc pervazul usii Lumina electrica din plafon era stinsa, camera fiind luminata numai de un singur bec al unei lampi cu abajur asezate pe o masa plina de farfurii, tacamuri, pahare mai mult sau mai putin golite Vorbitorul sta intr-un fotoliu dar ncrezemat, in capul oaselor, parca in mod voit, ca o disciplina, ca sa nu beneficieze de comoditatea oferita dc fotoliul sau Purta barba iar formele fetei erau mai degraba rotunde Vorbea greu si foarte stricat frantuzeste dar crea o atmosfera dc tensiune Vorbitorul insa avea un tic ingrozitor, tragic si comic in acelasi timp, asa incat s-ar fi putut rade cu lacrimi serban facea tot ce putea sa nu izbucneasca in ras, tusea, isi sufla nasul, isi musca limba pana la sange, ducea mana la ochi, incerca sa-si reaminteasca toate nenorocirile din viata lui, nu stiu cc nu facea! Vorbitorul, pufaia ca o foca, isi lovea nasul cu degetele de parca ar fi vrut sa cante din fluier imaginea era insa de ncdescris La inceput serban a 133 dat sa se ridice si sa fuga, ca sa scape de cosmar Dar Blondet cu intelegere si prietenie, l-a lacut sa treaca peste aparenta ridicola a oratorului - Viata religioasa este o experienta spirituala si nu o experienta psihologica sau o realitate care vine din afara, spunea conferentiarul Viata spirituala este desteptarea, inmugurirea, deschiderea ca o floare a sufletului Religia este o experienta a intimitatii, de inrudire cu fiinta, cu existenta in viata religioasa omul depaseste angoasa fata de ceea cc c strain si indepartat Spiritul nu este numai libertate, dar 'si dragoste, uniune, patrundere reciproca a partilor fiintei in viata unica si concreta iata dc cc crestinismul este revelatia vietii spirituale Acolo in experienta si lumea spiritului si nu in experienta psihica si naturala se joaca si se desfasoara drama fiintei, a relatiilor intre Dumnezeu si om, intre Dumnezeu si lume Viata spirituala nu inseamna neaparat viata desavarsita, lipsita dc pacate in ca subzista, in stare latenta, sursele pacatului si impartirile care au nascut lumea noastra naturala Viata spirituala poate sa decada din natura sa proprie dar in ea se revela si se implinesc toate evenimentele religioase care raman invizibile in viata naturala Creatia lumii acolo s-a petrecut pe plan spiritual, inlauntrul vietii spirituale -Cine e asta? intreba serban, apropiindu-se cat putu de urechea lui Blondet - Cum nu-1 cunosti? -Nu -E Nicolai Berdiaeff, pare-se un remarcabil ganditor rus, fugit de-acolo - !?! - De altfel, sa stii ca aici, cu cateva exceptii, mai toti sunt rusi albi fugiti o lume bizara Tata l-a ingrijit in clinica sa pc Berdiaeff Rusii sunt ca evreii nu mai scapi dc ei si nu stii niciodata cat sunt de onesti sau de primejdiosi chiar cand vorbesc dc Dumnezeu dar parca ar fi ceva inexplicabil, cum spune si tata care are o mare simpatie pentru prietenul sau Nicolai, in sufletul acestor oameni ncverosaimil de chinuiti si dc nenorociti dar in fond, numai Dumnezeu stie cc c cu ci! Blondet putea sopti toate acestea pentru ca vorbitorul se poticni atat de puternic incat mai multe momente trebui sa rasufle si sa sc odihneasca 134 - ideile si credintele religioase nu au nici o tangenta cu adevarurile abstracte ale metafizicei, spunea Berdiaeff Ele sunt legate dc faptele si evenimentele lumii spirituale care se reveleaza prin experienta spirituala Ele nu pot fi exprimate decat in tragedia interioara a vietii si a destinului Noi percepem viata spirituala ca un paradox in acel moment cineva se apropie binisor, ca un om oarecare Nu mai semana deloc cu ccl pe care il vazuse in cursul noptii serban Se aseza pe jos ca un simplu muritor serban schita un gest de respect fata dc acesta Era Jaques Maritain Berdiaeff relua - Aceste evenimente in care se descopera substanta cea mai profunda a fiintei sunt, pentru ratiune si constiinta rationala, paradoxale si antinomice, inaccesibile conceptului in viata religioasa ni se descopera, dimpotriva, identitatea contrariilor, identitatea monismului cu dualismul, a unitatii si pluralitatii, a imanentei cu transcendente, a omului cu Dumnezeu incercarile dc a elimina paradoxul n-au decat o valoare efemera si pedagogica E un stadiu naturalist dc a intelege crestinismul, e un naturalism teologic Monoteismul poate fi si el un paganism Omul aservit lumii naturale il concepe pc Dumnezeu ca pe o mare forta exterioara, ca pe o putere supranaturala, intru totul asemanatoare unei forte naturale Dumnezeu, in perspectiva aceasta, nu este decat o proiectie a unei imagini nati ralc Dumnezeul naturalismului religios ramane un simplu obiect dc idolatrie Berdiaeff vorbi fara intrerupere pana dimineata, intr-o atmosfera din ce in ce mai incarcata dc o atentie nesovaitoare Mai toata lumea cealalta plecase si saloanele erau goale, cu infatisarea aceea a unei casc ravasite de prezenta si trecerea oamenilor Faptul care l-a izbit pc serban era ca Jaques Maritain nu plecase El statuse pana la sfarsit si parea contaminat de duhul? carc se revarsase peste toti serban nu intelesese bine totul, din cauza exprimarii greoaie, dar si din cauza ca nu era deloc familiarizat cu astfel dc idei Ceva insa il strabatu ca un nor intui ca in noaptea aceasta auzise lucruri la care ar mai fi trebuit sa sc intoarca serban petrecuse o seara de neuitat Oameni, idei, lumina, ceva concentrat O chintesenta Era imbatat si framantat dc sentimente bogate Traise noaptea asta intens, participand la o sarbatoare rara si augusta Parca fusese intr-o Acropola de vis 135 intr-o Apoteoza La despartire ii stranse indelung mana lui Blondet, pastrand o tacere care trebuia sa-i spuna tot ceea cc cuvintele nu sunt in stare Afara, in strada, din nou singur, in aerul proaspat al diminetii, privelistea Parisului ii transmise ca la un semn magic limpezime de spirit si o bucurie de nespus a vietii Resimtea Parisul ca pe o fiinta Scrban deschise larg bratele si apoi le impreuna ca si cum ar fi strans pc cineva scump la pieptul sau Atunci dintr-o deplinatate a fapturii sale, respirand cu putere spuse: — Paris, Capitala a Lumii! si calca mai departe cu alura Victoriei de la Samotrace! Asa e viata! - serbane, serbane! striga cineva alergand spre serban care tocmai se pregatea sa intre pe poarta hotelului intoarse capul si recunoscu in persoana, care alerga spre el cu pasi repezi, pe Dan Revici Revederea lor fu o explozie de bucurie - Cc e cu tine, Dane, aici? - Sunt un mizerabil, serbane inchipuie-ti ca am venit mai de mult si abia acum am trecut sa te vad Da-mi un pumn in nas si iarta-ma Nu se mai putea sta acolo Ma perpeleam zi si noapte si ardeam de nerabdare sa vin la Paris Am aranjat eu lucrurile acolo, nu ti-am scris nimic, si cu primul tren am fugit lata-ma, sunt un om liber Dan Revici deschise larg bratele, apoi cu multa efuziune il imbratisa din nou pe serban Dan Revici era extraordinar de fericit, se citea aceasta in toata faptura lui Amandoi urcara in camera sus - Ei, dar cc bine imi pare ca te vad! zise serban cu caldura - Dar mic! si nu stii c-am venit sa te iau la o nunta - Ce, esti nebun! Nu cumva te insori! -Nu cu, draga! Ce crezi ca mi-a luat Dumnezeu mintile! Se insoara unul, Raoul Corbeau si imi invit si eu prietenii Am si cu drepturile mele 136 - De unde pana unde nunta? Raoul Corbcau si ce amestec am eu! Eu la nunta nu merg, Dane, sa ma pici cu ceara, Am oroare de petreceri si de solemnitati si apoi cum o sa merg asa, hodoronc tronc, la o nunta unde nu cunosc pe nimeni Vad ca tu esti un om cu relatii europene - Pe dracu, relatii europene! Dar lasa ca mergi tu Asa zici, dar pana la urma tot mergi, zise Dan Revici, fara nici o umbra de indoiala - Dar asta ce e? intreba Revici, luand dc pe masa un rosu de buze, pe care Adricnne il uitase Te-ai incurcat si tu cu una*? serban nu raspunse, mai ales ca expresia de "incurcat" i se parea nepotrivita El lua rosul dc buze si il baga in buzunar cu un gest care lasa sa se inteleaga ca o discutie pc tema aceasta ar fi de nedorit Dar Revici care avea mult bun simt pricepu numaidecat si nu mai insista - E, nu te imbraci? Pune-ti smokingul si gata - Cum o sa merg, Dane, la nunta, asa tam-nisam! - Tc rog sa nu ma refuzi, zise usor contrariat Dan Revici E o chestiune prea importanta si la urma urmei nu e un sacrificiu sa mergi la o nunta Hai, nu mai lua si tu toate alea in serios, imbraca-te si lasa ca tc lamuresc cu - si apoi nu sunt singur - Perfect Sa vina si ea, spuse Dan Revici, dispus sa invite la aceasta nunta pe toata lumea - Nu c vorba dc ea E vorba dc un prieten Daca il determini pe el, atunci merg si eu Conditia aceasta, pc care o punea, convins ca a ridicat o piedica dc netrecut, nu numai ca nu-l dezorienta pe Revici dar reanima in el toate sperantele - Unde c prietenul tau? Hai repede la el impreuna se urcara la Mihai care intamplator era acasa si Dan Revici desfasura numaidecat o insufletita pledoarie care, in pofida tuturor asteptarilor lui serban, avu darul sa-1 convinga pc Mihai Dan Revici era din nou fericit il lua pe serban pe sus si coborara sa se imbrace - si acum, tu fa-te frumos, iar eu sa te lamuresc ce e cu nunta asta Cand am sosit aici, inchipuie-ti, am nimerit la o vaduva, doamna Emilie Renard, ca isi spune de Rcnard, dar nu e nici ducesa, nici contesa Barbat-su a avut un mic negot iar ea are destule parale ca sa duca o viata lesnicioasa Chiar in ziua in 137 care am cunoscut-o m-am culcat cu ea stii ca treaba asta merge repede la mine N-are mai mult dc patruzeci si cinci de ani, ea zice ca are treizeci si sase, dar se tine bine O s-o vezi - Esti nebun, Dane! Dan Revici rase cu pofta -Vulpoaica batrana insa, continua el bine dispus, arc si o fata cam tuta ea, dar draguta nu la soare sa te uiti si la ca ba, dar nostima si apoi, ce vrei, n-arc nici douazeci de roze implinite Eu mi-arn facut datoria, m-am legat si de fata serban care tocmai se pieptana scapa peria dc cap pc jos - Te tii, cum vad, dc prostii! - Asta e viata! - E! Mai departe Ori aici sc ispraveste povestea - Eee! facu Dan Revici, fata ar fi vrut si ea Care dracu femeie nu vrea! Vorba aia Vrei calulc ovaz? Jeannette insa e logodita si asta seara are nunta M-am inteles cu ca intai se culca cu mine si pe urma treaba ei, daca vrea se culca si cu barbat-su Acum, vreau sa vada fata ca iau si eu parte, in felul meu, la nunta ci - Frumos! Va sa zica acesta e rolul nostru Nu credeam, Dane, s-ajung sa fac meseria de proxenet Trag nadejde, insa, ca Jeannette a glumit, a ras de tine - Asta s-o crezi tu Jeannette e amorezata lulea de mine - Dar barbat-su cc naiba pazeste? -Ce sa pazeasca! Te pui cu muierea care vrea sa-ti puna coame! Nu s-a nascut inca barbatul care sa nu le poarte cand femeia a hotarat astfel si aici zarurile au fost aruncate - Raoul asta e atunci un bou! - Deloc E un baiat cumsecade si foarte bun prieten cu mine - Dane, da-mi voie sa-ti spun verde in fata, esti dezgustator - Daca ai sti cate d-astea se intampla in fiecare clipa de la un capat la altul al pamantului, ti-ai da seama ca nimic nu e mai normal -Normal! exclama serban nu fara oarecare amaraciune iar daca si tie ti s-ar intampla acelasi lucru? - f!ah! toata chestia e sa nu stii Ce ma mai intereseaza restul si la urma urmelor chiar daca mi se intampla, cel putin stiu ca am facut-o si eu altora Nu sunt primul si ultimul inselat Recunoaste, e o socoteala - Frumoasa socoteala, n-am ce zice! spuse serban cu o inflexiune ironica 138 - Asta e viata! Deocamdata vreau sa ma culc cu Jeannctte si asta imi e destul Ce-o mai fi maine, oi vedea! serban, care era aproape gata, potrivindu-si cravata, intreba: - Crezi tu ca asta inseamna a avea o femeie? - Dar ce insemneaza? spuse Dan Revici nedumerit Eu asa stiu, ca daca te culci cu o femeie - E o iluzie - iluzie! si Dan Revici pufni in ras Daca si asta mai e iluzie, atunci - iluzie, ma baiete, striga serban, privindu-1 drept in fata Vai dc tine daca te multumesti numai cu atat Dan Revici, peste masura de surprins, deveni dintr-o data serios Crezi ca femeia e numai bucatica aia in care te agiti tu? Atunci care ar mai fi deosebirea intre o femeie si o magarita? - Pai dupa mine nu e nici una, rase din nou Revici - Atunci dc cc te tii dupa femei si nu dupa catele? spuse serban cu un ton imperceptibil agresiv si sub care se ascundea parca epitetul "dobitoculc" - Cum dc cc? Asa c obiceiul Cainii alearga dupa catele, barbatii dupa femei - Asadar c simplu Alta deosebire nu mai c! Afla dc ia mine ca o femeie ori iti apartine in intregime, ori nu-ti apartine deloc, zise serban, intrebuintand formula si tonul unei sentinte serban insa, in momentul acesta, inventariind relatiile lui cu Adr enne si gandindu-se ca in fond nu stia ce face ea atata timp cat nu e cu el, simti un ghimpe in inima -Eu ma multumesc cu cc trebuie Ce atatea complicatii! Complicatiile sunt triste si nu rezolvi nimic cu ele E mai bine sa fie omul vesel Hai sa mergem ca m-asteapta Jeannette Sa vezi ce fata! draguta boboc! Tu vrei sa fac o tragedie de Sofoclc si sa raman cu buza umflata Eu, draga serbane, sunt uri actor ai vodevilului Hai sa mergem, ca vad ca Mihai nu mai vine si pierdem nunta Dar Mihai tocmai cobora si asa catcsitrei plecara Mihai pe care orice intamplare neprevazuta il stimula, era foarte bine dispus si nu mai gasea nimic neobisnuit sa ia parte, in asemenea conditii, la o petrecere Cat priveste Dan Revici, intelegerea lui rapida cu Mihai, il aruncase in culmea fericirii Doamna Rcnard locuia in Montmartrc, pe o strada ingusta, cu case darapanate si ingramadite Pe frontispiciul casei scria cu litere de bronz Vila Florilor Alaiul, care nu prea era numeros 139 tocmai pleca la biserica in momentul cand cei trei tineri coborau din taxi Dan Revici facu in graba prezentarile dc rigoare si disparu sa se imbrace, in vreme ce doamna Rcnard continua Astfel la biserica, mai tot timpul ceremonialului, serban si Mihai, ramasi fara Dan Revici, se simtira stingheri serban observa ca Raoul Corbeau e un tanar prezentabil, fapt care facea relatarile lui Revici indoielnice, iar Jeannette Renard avea acrul unei fete modeste, crescuta departe dc teoriile libertine ale asa zisei educatii moderne intreaga ei tinuta o marturisea serban sc intreba, in taina, cu o perplexitate care se citea pc fata lui, daca e cu putinta ca aparentele sa fie atat de mincinoase iar inducerea in eroare sa nu cunoasca nici o limita Pe cat era insa Raoul de prevenitor si agitat in atentii, pe atat era Jeannette dc insensibila si absenta Mihai sc apleca la urechea prietenului si sopti: - E draguta mireasa! N-ai insa impresia ca e ceva improvizat in toata chestia asta? serban confirma, dand din cap Ma intreb ce rost avem noi aici? - Eu m-am intrebat de la inceput Dar conversatia fii intrerupta de aparitia vioaie a lui Dan Revici care ii lua dc brat pc amandoi, conducandu-i mai aproape de grupul de care ei stateau razleti - Va place? ii intreba Revici, dar cum intrebarea lui era vaga, ceilalti profitara si nu raspunsera Draguta fata! continua Revici, facand cu ochiul strengareste spre Mihai Apoi, repetand miscarea: - Mai sunt cateva, dragute uite aia in roz - Cum o cheama? - se interesa Mihai - Habar nu am o vad pentru intaia oara si ailalta tot in roz dar cu picatele - Aici totul c in roz! spuse Mihai, zambind - Aia in verde, n-ar fi nici aia rea dar o strica aluna de langa nas Parca ar avea un muc Dar ala, imbracat anapoda cu acrul lalau si prost, cine-o fi? - in definitiv, tu pe cine cunosti d-aici? intreba iritat serban - Pe nimeni Adica pc nimeni afara de miri si de soacra - Te tii de dracovenii Lasa, c-o sa fie bine! Cununia se sfarsise si lumea trecu sa prezinte felicitari iar Mihai, serban si Dan luara loc in randul lumii 140 serban era mereu jenat si dominai de sentimentul grotescului, ceea ce nu l-a impiedicat sa observe ca la apropierea lui Dan Revici, mireasa zambise pentru prima oara La intoarcerea acasa, doamna Rcnard se simti obligata sa repete prezentarile - Domnul, spuse ea aratand spre serban, o veche cunostinta a noastra, este unul din cei mai reputati medici ai tarii lui o somitate Domnul, indreptandu-se spre Mihai, e un ilustru maestru al baroului din Romania si e o mare si nesperata cinste sa-l avem in mijlocul nostru Domnul Revici, inginer care a trecut cele mai spinoase probe, studiaza acum planurile unui pod urias peste Marea Neagra O! planurile sale sunt de o indrazneala uimitoare! Doamna Rcnard, care suferea de mania grandoarei, ceea cc o determinase sa dea numelui sau o nobila sonoritate, continua prezentarile in acelasi stil Adunarea era astfel formata numai din invitatii cei mai distinsi, cei mai alesi cu putinta Totusi intre toti, si cu toate straduintele doamnei Rcnard care facea cu indemanare oficiile dc gazda, staruia o jena, cu atat mai curioasa cu cat nu se intrevedea nici o iesire din impas Locuinta doamnei Rcnard, desi pc dinafara parea mica, era in realitate destul de incapatoare si avea o sumedenie dc odai, dintre care o buna parte asezate pc un coridor foarte lung La usa care despartea casa propriu-zisa de coridor, doamna Renard, care sc agita foarte mult, isi prinse, din nebagare de seama degetul si de durere lesina Lesinul doamnei Rcnard avu darul sa starneasca invitatii, sa-i dezmorteasca putin, fara sa le produca insa nici cea mai mica emotie; nici chiar Jeannettci care statuse in timpul acesta de vorba, mai mult cu Dan Revici serban, impreuna cu domnul acela inalt si lalau, o transportara pc doamna Renard in dormitor si o intinsera in pat, dandu-i un ajutor foarte sumar, mai ales ca stapana casei incepuse sa-si revina - Nu te-am vazut pc la alte nunti, spuse lalaul complet indiferent la suferinta doamnei Renard si vazand extraordinara uimire a lui serban continua: Am crezut ca esti si dumneata ca si mine dc profesie domn dc onoare Nu e rentabil, e drepL dar tot mananci, bei si-ti mai da si patruzeci de franci Unii dau mai mult, dupa invoiala, dupa obraz, dar cucoana asta este de o calicie ingrozitoare 141 - Era sa mor, domnilor! zise doamna Renard care se dezmeticise dc-a binelea Ce inseamna sa fii asistata de o somitate medicala! iti multumesc de o mie dc ori si sper sa-mi dai prilejul sa-mi iau revansa N-ati dori sa va mutati la mine, scumpe doctore Am face aici o societate agreabila E o idee la care merita sa reflectezi Dar, Doamne, се-or fi facand invitatii mei? Doamna Renard urmata dc serban si dc celalalt, isi facu o reaparitie teatrala, iar invitatii cu artificiala ingrijorare intrebara aproape cu totii in acelasi timp: Cum va mai simtiti doamna? - Domnul doctor mi-a salvat viata! — si schimband tonul adauga cu seriozitate: Era sa mor, ceea cc nu era tocmai indicat de ziua nuntii fetei melc Nu-i asa? - Puteai sa amani, mama, reprezentatia asta, zise Jcannette, neutralizand toate efectele scontate de doamna Renard -Ei, poftim, sa mai faci copii! Oh! Dumnezeule, copiii din ziua dc azi! si doamna Renard, ridicand mainile spre cer, disparu pe usa care ii fusese atat dc ostila Dan Revici dadu drumul patefonului si imediat inlantuind-o pe Jcannette incepu sa danseze tango Mai multe perechi sc formara si lui Mihai ii reveni cinstea sa danseze cu doamna Renard Pentru oamenii care n-au cc sa-si comunice, institutia dansului c salvatoare Dan Revici, care golise la repezeala o cupa dc sampanie si mai multe pahare dc vin, era foarte volubil si in vreme cc dansa impartea in dreapta si in stanga numai glume, in admiratia extaziata a partenerei Tanarului Raoul Corbcau ii ramasese sarcina ingrata sa intoarca manivela gramofonului si sa schimbe placile, fara dc care lumea aceasta ar fi avut dc rezolvat problemele cele mai spinoase Nunta aceasta, insa, era sortita tuturor peripetiilor! La un moment dat, in toiul dansului, lumina sc stinse, cufundand locuinta Doamnei Renard in cea mai neagra bezna Zarurile erau de partea lui Revici O noua invalmaseala se produse La lumina celor cateva chibrituri care scaparara, serban observa numaidecat disparitia Jcanncttci si a lui Dan Doamna Renard aduse o lampa de petrol care insa era goala si rascoli casa in speranta sa gaseasca o lumanare, speranta care 142 si ea se dovedi zadarnica, iar Raoul Corbeau trecu inocent in vestibul sa verifice tabloul sigurantelor Gramofonul, neinvartit scoase un sunet prelung, dezolant, dczumflandu-se ca o basica - Dragi prieteni, sunt consternata, spuse doamna Renard bajbaind ca si ceilalti prin intuneric Jeannette, Jeannette da-mi o mana de ajutor, nu vezi ca nenorocirile mele sunt mai mari decat ale Clitemncstrei? Dar invocatiile doamnei Renard ramasera strigat in pustiu - Raoul, tu unde esti? Cel putin, tu, te pricepi la aceste treburi? Vezi sa nu dai foc casei Ar fi culmea nenorocirilor - Putina rabdare am gasit e gata indata - Atentie! striga cineva, o bucata dc tort a cazut pe jos sa nu caleati in ea Dumnezeule, covoarele mele! in sfarsit, dupa un sfert de ora, lumina se aprinse in doua odai, apoi si in celelalte, dupa ce Raoul insuruba siguranta pe care o scosese Exclamatiile de usurare se auzira de pretutindeni, iar una din domnisoare' ridica bucata de tort, nu iara a o mai scapa dc cateva ori pc jos in hazul intregii asistente si spre disperarea doamnei Renard Raoul Corbeau struni din nou gramofonul dar nimeni nu mai avea pofta dc dans - Jeannette, spuse doamna Renard, tinand o uriasa carafa cu apa, va roaga sa o scuzati Se simte putin obosita si s-a trantit un pic — Se simte rau? se interesa Raoul Unde e? - Las-o in pace Mai ales pe tine te roaga sa n-o deranjezi Domnul Revici trebuie sa soseasca dintr-un moment in altul cu lumanari E cel mai indatoritor om din lume Dispus totdeauna sa faca servicii tuturor E un tanar incantator in timpul acesta Dan Revici, caruia nici prin gand nu-i trecuse sa caute lumanari, patrunse din nou in camera de pe coridor unde se afla Jeannette, intorcand cheia in urma sa - Va cer mii de scuze Dar va rog luati loc De ce nu luati loc? Tortul, sper, este excelent, iar vinul, slava Domnului nu lipseste Raoul, pune un foxtrot, o muzica mai invioratoare! cu tangourile talc riscam sa adormim de-a-n-picioa-relea Dar stradaniile doamnei Renard nu reuseau sa insufle acestei reuniuni ritmul unei petreceri; necum al unei petreceri nebunesti cum ar fi dorit-o gazda 143 Dc cateva ori se innodara conversatii banale, dar sc stinsera pc rand serban si Mihai incercara sa lege vorba cu cele trei domnisoare, dar, cum raspunsurile lor erau mai mult monosilabice, iar atitudinea lor de o candoare stupida, si aceste demersuri ramasera fara nici un rezultat Doamna Renard propuse o partida dc poker, dar in afara de Mihai si Raoui nimeni nu se arata dispus sa joace, asa ca nici aceasta propunere nu-si atinse tinta - iti dai scama, spuse aparte Mihai lui serban ca prostia c contaminanta incaltea aici e ca un ocean in care nc-am inecat de-a binclea - Bcrthc, zise doamna Renard, o sa ne cante o romanta, acompaniata de Raoui la vioara Nu-i asa? Raoui, unde ti-c vioara? Mi se pare ca e sub canapea, in salonul cel mic ia vezi sper ca e in buna stare Domnisoara Berthe, fata imbracata in verde, sc inrosi pana in varful urechilor si se cufunda intr-o serie nesfarsita de proteste si de gratii caraghioase, dar Mihai insista sa o auda cantand pe domnisara Bcrthc - Se pare ca aveti o voce de privighetoare, domnisoara! spuse el mestecand tigara si trccand-o in coltul gurii - Exagerati, domnule! - Deloc Modestia, domnisoara, e o virtute universala pe care o apreciem cu totii in cel mai inalt grad dar devine un pacat dc neiertat cand sugruma o vocatie unanim recunoscuta - Lipseste o coarda, dar o sa merga si asa, spuse Raoui care se si grabi sa scoata cateva scartaituri dc toata frumusetea -Auziti, domnul Raoui Corbcau, daca nu ma insel, v-a si trimis cateva acorduri din Traviata - Din Traviata? sc mira doamna Renard - Din Traviata sau din Rigolctto e tot una, doamna, pentru ca, la urma urmei, toate operele acestea seamana intre ele ca doua picaturi dc apa Vreau sa spun ca momentele lor sublime produc aceeasi incantare iar acordurile date dc domnul Corbeau, sper ca suntem de acord, ating sublimul emotiei - Dar nu fac decat sa acordez vioara! spuse Raoui - Ce-are a face! continua Mihai din cc in cc mai inclinat spre ironic, pentru un virtuoz emerit ca dumneata, un simplu acord nc poate induiosa pana la lacrimi Trebuie sa fie cineva dc o incultura muzicala patenta, ca sa nu fi bagat imediat de seama 144 ca arcusul dumitale rivalizeaza cu acela al prea ilustrului si de neuitata faima Paganini - Radeti dc mine, spuse in chip comic Raoul Corbeau -As indrazni, oare, macar o clipa sa ma gandesc la un asemenea lucru! Mi-ar fi imposibil sa comit un sacrilegiu Sunt din ce in ce mai convins, domnisoara, sa nu veti refuza unor muritori de rand, care va implora, favoarea dc a urca in Paradis, pe aripile armoniilor si a trilurilor Domnisoara Berthe se pierduse de tot in itele incurcate ale gratiilor - Tineretea dumitale, si mi-as permite sa adaug fragezimea dumitale, care aminteste atat dc fericit dc o piersica parguita, comparatia recunosc e ccl mai umil omagiu, care se poate aduce, nu ne vor putea determina sa credem ca veti avea cruzimea sa ucidcti in fata nadejdiile pe care cu o imperiala generozitate le-ati iscat ati fi oare in stare sa injunghiati un pui sau un iepure de casa alb ca zapada? O! nu c nevoie sa va osteniti in inutile proteste Este evidenta insasi ca nu va veti putea retrage in reduta inexpugnabila a incapatanarii si sa lasati pe campul dc bataie un imens morman de nefericire, echivalentul unui adevarat asasinat in masa, lata e preferabil sa infigeti cutitul acesta - Mihai ii intinse cutitul din cea mai spropiata farfurie de prajituri - in inima noastra palpitanda si coplesita de emotie, decat sa repetati un refuz care pentru tot restul vietii, al vietii melc in orice caz, ar avea consecinte incalculabile Doamna Renard, intr-un elan pe care nu-1 mai putea retine, se repezi la Mihai si-l saruta -Ce pacat ca nu mai am douazeci de ani si am cu cincisprezece ani mai mult, adica treizeci si cativa ani Ar fi o fericire terbila sa iubesc un tanar ca dumneata care stie sa vorbeasca asa cum, n-am nici o indoiala, vorbea Racine - Ma intimidati, doamna, si sunt gata sa iau bujorii de pe obrajii domnisoarei Berthe si sa-i pun pe chipul meu, ceea ce ar fi cu atat mai nepotrivit cu cat culoarea verde a rochiei si bujorii din obraji fac din dansa un adevarat buchet Locvacitatea lui Mihai nu fu totusi destul de convingatoare pentru domnisoara Berthe care ramase pana la sfarsit suparator de intransigenta in schimb, doamna Renard canta trei romante una dupa alta, intre care si Qa c’est Paris, fara ajutorul lui Raoul, care de altfel nu reusise sa acordeze cele trei coarde ale bietului instrument; Doamna Renard desfasura cea mai grotcsca arta a 145 cabotinajului, dand ochii peste cap, impreunandu-si si despar-tindu-si mainile, scotand bustul inainte, scuturand din cap, urcand in falsete si coborand in notele din registrul basului Numai calitatea dc invitati a spectatorilor si tragica lipsa de indoieli a cantaretei facura sa se consume in taina hohotele de ras si sa apara in locul lor amabile aplauze improspatate de fiecare reverenta a doamnei Renard - Am vrut sa urmez conservatorul, dar defunctul, sotul meu, s-a opus din rasputeri Nu-i voi ierta niciodata greseala, cc spun, crima pe care a facut-o, curmand o vocatie pe care aveam motive s-o sper incununata dc un triumf rasunator - in adevar, doamna, talentul dumneavoastra e remarcabil cu atat mai impresionant cu cat, desigur, nu ati facut nici-o scoala si n- ati mai exersat de mult, spuse foarte serios Mihai -N-a avut cine sa ma aprecieze si mi-am distrus cariera Daca va puteti imagina asta: Cand ma auzea cantand, sotul meu imi spunea: "Esti ridicola!" Ani de zile i-am cantat romante si arii celebre tot repertoriul operei dar a fost zadarnic, fslici chiar pe patul dc moarte n-am reusit sa-i smulg consimtamantul ce credeti ca mi-a spus intr-o zi Mi-a spus nu c nevoie de un efort suplimentar ca sa fii ridicola Nu, nu, vorbele acestea nu am sa le uit niciodata si nu i le voi ierta niciodata Dar ascultati aria din Paiate e slabiciunea mea Pc cand doamna Renard canta, folosi ndu-sc dc acelasi arsenal dc gesturi cabotine, aparu Jeannette, iar la interval de cateva secunde Dan Jeannette, oricine putea observa, era proaspat fardata dar si prin parul lui Dan Ravici pieptenul trecuse de curand Jeannette parea mai frumoasa cu ochii umbriti iar Dan zambea tuturor ca si cum ar fi vrut sa recastige simpatii pc care le pierduse Jeannette merse in varful picioarelor langa Raoul, il mangaie si chiar il saruta pc frunte, aplecandu-se matern Tot restul serii Jeannette statu prin preajma lui Raoul, inconjurandu-1 cu nenumarate si ostentative semne de atentie, la care Raoul raspundea numai din cand in cand ca un sot alintat si ca un barbat sigur de pozitia privilegiata pe care o detinea in rosturile conjugale - imposibil de gasit o lumanare, spuse Dan Revici, cand ultima nota prelungita se stinse in gatlejul Doamnei Renard inca un pic si neobosita cantareata si-ar fi dat sufletul Am intrat in toate pravaliile cartierului dar cum nimeni din cei de fata nu-i dadu nici-o atentie, Dan Revici se arunca intr-o seric dc complimente Aveti o voce extraordinara, doamna 146 Eu cred ca multe cantarete celebre ar fi geloase pe o asemenea voce pc cea mai frumoasa voce pe care am auzit-o vreodata Dan Revici vru sa gaseasca o metafora dar nu izbuti decat sa faca un sir de declaratii care insa fura rasplatite cu un indoit numar de surasuri din partea aceleia careia i se adresasera in chip omagial in curand se deschise o ampla dezbatere asupra genului operei in care toti se solidarizara impotriva lui Mihai si a lui serban care sustineau, cu riscul de a provoca o reactie, ca opera e un gen inferior, hibrid, comic prin atitudinile impuse actorilor Cel mai indignat dc acest punct de vedere era domnul cel inalt care sc agita foarte mult, fara sa reuseasca sa inchege o singura propozitie - Opera c divina! aclama el, strecurandu-se mereu prin discutia celorlalti cu destula dificultate Un altul marturisi ca mai mult il intereseaza balerinele decat muzica iar Jeannette declara ca o opera fara actori frumosi e pe sferturi o adevarata plictiseala, opinie care, judecand dupa scenele aprobatoare, era impartasita, si dc celelalte trei domnisoare Raoui Corbeau, plin dc importanta, falfai dc cateva ori pe deasupra vociferarilor, numele lui Wagner, dar crancena opozitie dintre doamna Rcnard amenintata de un atac de apoplexie, si Mihai, definitiv compromis in ochii distinsei cantarete, nu-i permise sa spuna nimic inteligibil afara dc: "Wagner c un marc compozitor!14 Dar cum acesta nu constituia o noutate zdrobitoare, Raoui Corbeau nu provoca nici-o senzatie De altfel, autoritatea lui era subrezita dc atentiile afectuoase ale Jcanncttei care ii spunea in cadenta unui ciocan pe nicovala: "Tu taci ca esti mic si prostut!" in sfarsit, inrr-o atmosfera incendiata de vapaia discutiilor Mihai si s>crban isi luara noapte buna Dan Revici ii conduse pana la poarta si le descrise pe scurt aventura lui cu Jeannette - Si pana la ziua, de! cine stie, poate - Йаі, pleaca d- aici ca esti - stiu, sunt dezgustator, dar asculta-ma, serbane, pc mine asta-i viata! - Revici asta e nebun! spuse Mihai, cand ramasera singuri, dar, in fond, nu regret ca am venit aici, adauga Mihai dupa ce multa vreme mersesera pe jos fara sa vorbeasca 147 -Ai vazut, unul mai inapt decat altul! Ah! burghezia asta idioata! Balzac credea ca Napoleon, cu faimosul cod ii daduse o lovitura mortala Guizot o socotea desfiintata de sufragiul universal si cati n-au crczut-o lichidata ba de instituirea celei dc a treia republici, ba dc scandalul Wilson, ba dc separatia Statului de Biserica ba de loviturile lui Morny Maupas sau Saint-Aignan in realitate nimic n-a putut s-o zdruncine si toti pe rand au facut penitenta cautand, dupa ce au ignorat-o, favorurile acestei burghezii, fericita sa traiasca nu din venitul capitalului, ci din venitul veniturilor Gandeste-te ce piesa de rezistenta! Dar cine n-a atacat-o? Marx, Jaurcs, Guasdc, Kauzki, Sorel, Lenin, Trotski, chiar Baudclairc, Rimbaud, Claudel, Pcguy, Bloy, Maurras, Daudet chiar Poincarc si Einstcin au izbit-o in lacatele ei de siguranta si totusi nimeni n-a izbutit s- o dea peste cap Nici chiar propria ci prostie care ori de cite ori a trebuit sa aleaga intre un talent si un imbecil nu s-a inselat niciodata, a ales imbecilitatea Preferinta pentru imbecilitate si caracterul absolut al criteriilor de selectie pc dos m-au impresionat totdeauna Afinitatile acestea, cand ating un asemenea grad dc perfectiune, in loc sa ma revolte, ma emotioneaza Dar ce sa ma mai mir, daca n-au putut-o pierde nici grava eroare de a miza pe valorile rusesti si nu pe cele americane Burghezia asta e mai mult decat o clasa sociala, e o institutie o institutie care beneficiaza si de atributul eternitatii Lite, zise brusc, sarind de la una la alta agitat, aici e casa aia cu femei dc toate neamurile, negrese, chinezoaice, japoneze, spaniole, rusoaice, in sfarsit ce poftesti Dar ceea ce e paradoxal c ca din aceasta stupida burghezie sc recolteaza mai toate geniile si gloriile pamantului Rasa asta a oamenilor de creatie se cerc si ea alambicata si daca patura taraneasca e fara indoiala un imens rezervor de posibilitati, apoi mi sc parc deopotriva dc adevarat ca sistemul de rafinare sa treaca prin stratul mai multor generatii dc burghezi Aici, jocul contrariilor naste acea suprema libertate, acea eliberare superioara dc sub povara lucrurilor banale fara dc care nici o activitate creatoare nu este cu putinta Nu crezi? - Ba da si mai e ceva curios in aceasta ordine dc idei si pe linia paradoxului iata, francezul spre deosebire de neamt, vorbesc fiecare luat individual, e meschin, neprimitor, dispretuitor, egoist, banuitor, limitat 148 - in sfarsit, are o gramada de calitati - zise Mihai in deradere - N-am dreptate? si totusi cand privesti per ansamblu peisajul moral se transfigureaza Defectele individuale rasturnate pe planul constiintei colective se transforma in mod miraculos in virtuti dc valoare si admiratie universala Poporul german in care omul nu mai poate fi regasit, e dimpotriva agresiv, acaparator, inclinat la dispret, slujitor al fortei Poporul francez ospitalier, generos, sclipitor si mai presus de toate, mereu in serviciul fecundelor libertati spirituale E ciudat Nu? - Ce vrei! Asa e viata, vorba lui Revici, paradoxala Doua fete vioaie si zvelte, oferind fericirile lumei acesteia, le taiara drumul Dragoste si vrajmasie - Mi-a facut impresia unui cimitir, spuse Adrienne parasind impreuna cu serban, Muzeul Louvru imi place mai mult prin gradini la tara adauga ea visatoare Uite ce cald si frumos e afara Atatea statui s-ar spune pietre funerare atatea panze afumate triste indurerate brr! si acum simt un fior care ma ingheta Mic imi place viata iar acolo totul c moarte Uite cat e de frumos cerul acesta albastru! si lumea care forfoteste serban nu raspunse O lumina vie si calda de sfarsit de mai inunda gradina Tuilcries Daca afectiunea lui pentru Adrienne afla mereu puteri de reimprospatare in tainica potrivire a barbatului cu'fcmeia, incapacitatea ei de a patrunde si impartasi rosturile altor bucurii, dc multe ori, il intrista, rupandu-1 de ea si aruncandu-1 intr-o penibila singuratate Ziduri intre vii! Nimic nu era mai firesc, pentru un om cu o existenta complicata ca a lui, decat sa amplifice legaturile cu femeia pe care o iubea serban aspira sa o instruiasca, citindu-i si purtand-o prin expozitii si muzee, sau cel putin sa trezeasca in ea o sensibilitate pentru acele lucrari pe care le indragea el iar daca o dusese la cateva localuri de lux o facuse nu numai ca sa-i faca o placere mai deosebita, dar ca sa-i insufle dorinti noi > 149 Adriennc, docila, se mira uneori, sc bucura alteori dar niciodata nu razbea din ea un clocot mai puternic, mai aprins care sa indreptateasca vreo nadejde Toate acestea erau atat de straine dc natura ei fundamentala! Licarirea, cand era, se stingea repede iar Adrienne sc retragea in pazita ei imprejmuire, precum melcul in cochilia lui Totusi, pana la urma, biruia cu tot ceea ce era podoaba si gratie, inocenta si fragezime in faptura ei Atunci, serban,’ o vedea atat de ciczarmata, incat dragostea lui renastea reimprospatata - De ce esti suparat? intreba Adriennc, luandu-1 de brat si aplccandu-se sa-1 priveasca in ochi ca sa ghiceasca acolo ceea ce el, serban, ar fi vrut sa-i ascunda Mic mi-a trecut Nu trebuie sa te mai gandesti - E totusi o chestiune importanta ca sa nu ma preocupe Nu trebuie luata ca o gluma Adriennc, spre marea exasperare a lui serban, ramasese insarcinata inainte de a-i face in urma cu cateva zile, aceasta marturisire, Adriennc plansese cu suspine in bratele lui serban care sc silea in zadar sa afle motivul acestei neasteptate crize Ea varsa siroaie de lacrimi dar refuza sa vorbeasca, lasandu-1 sa-si inchipuie tot felul dc nenorociri, s-o mangaie si s-o stranga la piept cu mereu mai multa caldura Cand insa i-a marturisit pricina deznadejdii, bratele lui cazura si amandoi ramasera, unul in fata celuilalt ca doi straini Asemenea vesti cad totdeauna in capul barbatilor, cu efectul unei galeti de apa rece Poate pentru ca in acest moment femeia sc descopera dintr-odata in toata inferioritatea ci fizica, transformand in acelasi timp legaturile ideale de dragoste sau acelea ale simplelor bucurii, in legaturi de convenienta Barbatul se simte dintr-odata impovarat dc obligatia sa nascoceasca simtaminte pc care cu c^clipa inainte nici nu le banuia Natura lui dominanta, triumfatoare sau copilaroasa se hraneste, mai ales, din alte sentimente decat acelea pe care tinde sa le provoace nefericirea unei femei; si o amanta insarcinata e cca mai mare nenorocita dintre femei Aceasta e, fara indoiala, o imprejurare trista, deprimanta, care da la iveala fondul salbatec al raporturilor dintre barbat si femeie, oricat dc multe alte consideratii ar interveni sa atenueze o vrajmasie care pulseaza mereu si uneori izbucneste cu violenta, in mijlocul vesnicei cautari 150 - Spune tu ce sa fac, zise Adrienne cu un accent profund nefericit serban scrasni din dinti in aceasta clipa o izbucnire ar fi fost dc o regretabila violenta, ar fi si batut-o pe Adrienne care ar fi plecat pe drumul tuturor primejdiilor sa se cufunde inca si mai mult in nenorocirea ei - Eu sa te invat ce sa faci? spuse agasat la culme serban Acestea sunt treburi dc femei Tu stii ca legile in aceasta privinta sunt teribil dc severe iar eu sunt cel mai putin indicat sa fac vreun demers care sa aiba un rezultat De altfel, am incercat si ai vazut ca m-am izbit de refuzul cel mai categoric in acest oras in care se practica in fiecare zi sute de mii de avorturi clandestine, eu am fost intampinat ca un spion, ca un denuntator deghizat in slujba politiei - Dar nu stiu cum sa fac Mi-c rusine Ah! ma simt atat dc nenorocita! serban, apucand-o dc brat cu o energic in care se strecurase un pic dc brutalitate, trecu pe trotuarul celalalt unde era mai putina lume - Nu e locul cel mai potrivit sa faci o scena, zise el cu un ton sec Cativa pasi mai departe, obsedat de ideea ca toata lumea urmareste pe furis aceasta intamplare, opri un taxi, si impreuna se intoarsera acasa Aici, discutia lua curand o infatisare penibila, serban gasindu-se in situatia de a explica in termenii cei mai blajini si ocoliti ceea ce o alta femeie cu un minimum de experienta ar fi priceput dintr-odata serban deveni insa furios cand Adrienne, dupa ce declarase ca nu intelege de ce venirea unui copil este o absurditate, sc retrasese intr-o tacere incapatanata Asezata pe coltul patului, stergandu-si din cand in cand cate o lacrima care aluneca pe obraz, cu trasaturile fetei deformate de plans, Adrienne parea absenta, hotarata sa nu mai raspunda, nici sa mai asculte - Spune ceva, striga serban pierzandu-si firea si scuturand-o cu putere de umeri Tacerea ta e innebunitoare Na sparge paharul, sparge scrumiera, rupe cartile loveste-ma dar nu mai pastra aceasta atitudine care poate sa innebuneasca un om Dar cum Adrienne persista in tacere, o palma rasuna in linistea care se facuse in odaie Adrienne se ridica de pe coltul patului, patul acesta in care cunoscusera impreuna cele mai 151 violente bucurii ale dragostei si pironi asupra lui niste ochi mari, ficsi, din care curgeau siruri neintrerupte dc lacrimi si pe care ea nu mai incerca sa ic opreasca serban citi in acesti doi ochi omenesti o marc durere si o fluturare dc ratacire Apoi Adrienne il ocoli si vru sa plece dar plecarea ci era o imposibilitate morala Pe cand serban incuia usa Adrienne se repezi sa deschida geamul si sa sc arunce in prada unei emotii extraordinare, serban alerga, o prinse cu pasiune in brate si o saruta cu focul inceputului de dragoste Adrienne suspina Era suspinul de la raspantia durerii care moare si fericirii invapaiate care izbucneste Sc trezea parca din agonic iar serban ii simti bratele cuprinzandu-i gatul - Te iubesc mult, serbane Parca si mai mult sopti ea cu inflexiuni de o rara gingasie si feminitate serban o lua in brate ca pe un copil si astemuturile ii primira pe amandoi, ca pc amantii care sc iubesc prima oara si niciodata, parca, dragostea lor nu se zbuciuma intr-o mai mare daruire Dar cand se despartira, Adrienne era din nou abatuta iar el profund plictisit Adrienne mai facu, inainte sa plece, un gest cu mana in semn dc simpatic, la care serban raspunse fortat - S-o vad din nou libera, gandi el inapoindu-se acasa, si La urma urmei ce-mi trebuie mie incurcaturi! Are dreptate Mihai O bucata dc vreme serban tinu ascunsa fata dc Mihai, legatura lui, inventand pentru iesirile si absentele lui tot soiul de motive, dar intre doi prieteni un asemenea lucru nu putrea sa ramana taina o vesnicie scrban se ferise sa-i spuna lui Mihai pentru ca stia mai dinainte ca prietenul sau are sa primeasca marturisirea cu rezerve si ironie, Mihai fiind in principiu impotriva unei legaturi care atenta intr-un fel, la libertatea lor Pc de alta parte, Adrienne nu era una din acele femei care sa justifice in ochii lui Mihai un atasament de mai lunga durata, necum o afectiune care sa fie impinsa in regiunile accidentale ale dragostei - E, si zi asa, ai simtit ca nu mai poti trai fara ea, spuse el dupa ce serban ii povesti foarte sumar intamplarea si facuse elogiul exagerat al calitatilor fizice care il subjugasera si care ar fi trebuit sa explice alienarea unei pretioase independente 152 - Baga dc scama, continua el, sa nu te vad maine poimaine in situatia lui Calarasu serban protesta afirmand ca un asemenea lucru nu se va putea intampla niciodata si ca existenta lui nu va suferi nici cea mai neinsemnata schimbare serban, usor iritat de un comentariu care nu se ferea sa accentueze situatia ingrata in care se gasea, se stradui, dintr-o lasitate pe care o au la un moment dat toti barbatii, sa reduca la insemnatatea unei aventuri oarecare raporturile lui cu Adrienne Rcamintindu-si acestea si minciunile pe care trebuise sa le inventeze, el resimti, in drum’spre casa, intreaga lui afectiune pentru Adrienne "biu trebuia sa ridic mana" isi zise el, cotropit de pareri de rau si muscandu-si pana la sange carnea palmei cu care lovise Ochii j se umezira dc durere, dar sufletul ii era mai usurat Lui Mihai nu-i plac decat femeile elegante, distinse, cultivate, gandi serban, oprindu-se un moment sa-si lege, cu batista, mana care sangera Dar cc, mic imi displac? El nu intelege insa farmecul unei femei simple si de unde obligatia ca toti oamenii sa fie la fel cu el? Gogu o fi avand si el motivele lui Adrienne, oricat ar voi sa insinueze Mihai, nu e nici mai desteapta, nici mai proasta decat altele E mai putin priceputa in ascunzisuri dar nu vad de ce acesta ar fi un defect Nu i s-o intampla si lui un bucluc! Atunci sa vedem Ultimele crampeie dc ganduri rezolvara un complex de inferioritate printr-o satisfactie care ii aduse o destindere interioara Prietenia, cum e lesne de inteles, are si ea exigentele ci, legile ei Legatura lui serban cu Adrienne taiase o parte din puntile de intelegere intre prieteni Ecuatia existentei lui serban, se modificase Legaturile dintre oameni, fie ei si cei mai buni prieteni, nu pot face abstractie de anumite lucruri - Ce faci? Te intalnesti cu Adrienne? - Nu E oare posibil un schimb mai anost de cuvinte? Sau alta data Mihai i-a spus: - O sa ma duc si singur Ce mai pot face bietii oameni impotriva zeilor si a muzelor! serban trai cu putere sentimentul unei solidaritati de destin cu femeia de care se despartise iar pasii lui, in loc sa urce pana la Mihai, se oprira la jumatatea drumului serban patrunse in odaia lui • lira singur 153 in primul moment el nu vru sa deschida si sa citeasca nici scrisoarea pe care o primise de-acasa Era teribil dc singur Doua lacrimi aninate intre gene crescura, impaienjenindu-i lumina ochilor serban se arunca intre perne si planse fara sa mai stie nici el de ce Plansul acesta cuprindea multe nostalgii si infrangeri Trecura mai multe zile Lui serban ii era scris sa traiasca cea mai agitata noapte din viata lui, cand clipele devin vesnicii, iar cosmarul se stramuta din lumea visurilor in aceea a infricosatoarei luciditati Atunci nervii ard, ca focul mocnit pana se transforma in fire de scrum Cumplite nesigurante ii risipesc si uneori spulbera odata cu el chiar ultima nadejde, atarnata si leganata tot doar dc un fir dc paianjen mai firav decat o parere Adrienne, intrand in gangul unei case vechi, darapanate si afumate, mai arunca o privire inapoi, insotind-o dc o fluturare de mana care semana mai degraba cu un gest de adio decat de revedere serban, foarte tulburat, ramasese singur pe trotuar si in curand incepu sa se plimbe dc colo pana colo prin fata casei, avand infatisarea unei fiare incoltite si hotarate sa comita orice act de nebunie pe care il atrage dupa sine disperarea Adrienne venise sa-1 ia s-o insoteasca la doctorul care urma sa-i faca avortul Ea ii povesti pe drum cum reusise printr-o prietena a ci sa obtina aceasta pretioasa favoare, dar serban era prea emotionat ca sa mai urmareasca toate amanuntele unei relatari incurcate si precipitate El nu retinu decat ca nu era vorba de un mare mester in astfel de operatii si ca o discretie absoluta fusese ceruta in mod imperios seitan vroisc ca acest eveniment sa decurga in alte conditiuni, dar Adrienne aranjase altfel si acum nu mai era nimic dc facut serban, plimbandu-se dc la un capat la altul al strazii, nu se mai gandea la nimic Casele pareau ca ameninta sa se prabuseasca iar strada sa se ingusteze ca un defileu in munti inlaun-trul lui aparu imaginea unei ganganii strivite dc calcaiul unui trecator si aceasta imagine se mari ca filtrata printr- o uriasa si nevazuta lentila in coltul strazii se opri ca sa distinga realitatea de nalucire dar imediat puse stapanire pe el un sentiment dc teama 154 inexplicabila; mai mult decat o teama, de panica Un glas interior striga: Adrienne moare! si ecoul rasuna ingrozitor ca subrintunecimilc boltite ale unei pesteri inima lui innebunise El isi tinu rasuflarea, apoi respira regulat ca sa forteze zvacnirea inimii sa reintre in ritmul obisnuit in acelasi timp sufletul lui pulsa intre fericirea unei eliberari si povara zdrobitoare a unei raspunderi fara de iertare: dar aceasta nu dura decat o clipa -Cu neputinta! sopti el si farama dc gand se furisa printre buze ca o alarma prin supapa de siguranta a unei caldari in primejdie sa explodeze in tandari serban sovai intre o lasa resemnare si impulsul violent dc a o veciea imediat pc Adrienne; impulsul acesta fu ca un branci Cu neputinta! sopti din nou E absurd! Spuse el tare, auzindu-si cuvintele la capatul unor scurte si frante socoteli profesionale Aprinse o tigara care lua foc ca o lumanare; o arunca insa numaidecat si aprinse alta Abia acum isi aminti ca purta asupra lui o scrisoare dc acasa pc care nu o citise inca O desfacu, o rasfoi, o parcurse cu gandurile in alta parte si o vari din nou in buzunar, dominat de sentimentul unei instrainari, prizonier al unei existente intamplatoare, absurde in mijlocul acestei stari dc spirit confuze si invalmasite, tasni in sufletul lui, ca printr-o spartura, un cantec E dc necrezut, canta; si cantecul izvori, biruind vointa lui si chiar o elementara rusine: Sa fi fost oare cu adevarat o spartura sau absurdul unei fasii de suflet pc care nimic nu o mai putea vatama; fereastra a omului catre slava, catre inseninare! Totusi serban domoli aceasta tainica melodie si sfarsi prin a o sugruma, rccazand apoi in mizerabila stare dc mai inainte in sfarsit Adrienne reaparu si cum serban alerga sa o intampine, ca se feri din calea lui, probabil de teama ca serban in goana, sa nu dea peste ea, sau poate si din alte motive Femeile nu mai iubesc barbatii care le fac sa sufere; suferinta c o umilire, o indoita umilinta in cazul lor - Nu-mi place sa cotrobaie cineva in maruntaiele mele, spuse ea cu o expresie de dezgust Nu mai vreau sa fac niciodata lucrul asta Vezi, placerile sc platesc si pentru noi femeile pretul e prea scump Adrienne umbla anevoie si in locul fetei zglobii, el purta la bratul sau o persoana subrezita, cu infatisarea celor care ies din 155 spital dupa o lunga sedere L ui serban ii fu mila si o mangaie Adriennc aseza o clipa capul pe umarul sau Sufar din cauza ta si inca nu s-a terminat • - Cum, inca nu s-a terminat? intreba serban speriat, aproape in panica - Nuu, nu s-a terminat abia la noapte serban intelese atunci ca medicul1* intrebuintase, din exagerate motive dc prudenta, un mijloc rudimentar si ca expulzarea grauntelui dc viata nu sc facuse inca La aceasta atat dc neasteptata veste, serban pali si broboane de sudoare rece se ivira pc frunte stii merg la tine Am sa stau cateva zile la tine, draga serbane N-am vrut sa afle lumea dc lucrurile acestea, zise Adriennc schitand un suras printre atatea contractii de durere ale figurii si crezand ca ii va produce o mare bucurie - La mine? sc mira serban, cascand niste ochi enormi si stergandu-si fruntea acoperita dc o naduscala abundenta - Sper - Nu dar credeam ca ai sa te simti mai bine cum sa spun ar fi fost altceva daca vezi, acolo erau colegele tale femeile se pricep n-as vrea sa bolborosi serban stupid si incurcat - inteleg, te agaseaza spuse ea simplu, obosita - Dc cc imi atribui ganduri care nu sunt ale mele, interveni el stapanindu-sc Nu e vorba de - Atunci? serban nu mai raspunse Ultima speranta de a ocoli ghiara primejdiei se prabusise Condu-ma la un hotel, spuse Adrienne cu un accent dc infinita tristete - Vorbesti prostii, striga serban agresiv -Nu te supara E foarte simplu, daca nu ma ici la tine cu pot sa stau si singura intr-o odaie oarecare Are sa treaca si asta O femeie care sufera vad ca e foarte incomoda penini tine Ah! ce fericita as fi fost eu sa tc pot ingriji! Vad insa ca - Vorbesti prostii! repeta serban pe un ton ridicat Adriennc scrasni dc o durere surda si se rezema de zidul casei - Cc s-a intamplat? intreba el tot pc un ton aspru 156 -Nimic Am simtit o durere cumplita ca un cutit aici, spuse ea devenind foarte palida si aratand cu mana, in treacat, in jos serban opri un taxi si amandoi se asezara departe unul de altul Nu ma mai iubesti, sopti ea cu amaraciune, intinzand o mana spre serban Femeile astea, gandi cl plictisit, daca nu intinzi mereu strunele dragostei, cred ca nu le mai iubesti deloc Fapturi absurde! si se abtinu ostentativ de la orice gest dc afectiune Dar imediat il invadara sentimente de cainta Totusi, cand intrara in odaie totul ii separa Adrienne sc intinse pc pat, nu insa inainte de a fi aruncat spre serban, pe sub gene, priviri de dispretuitoare dusmanie - Tu ma faci sa sufar mai mult zise ea lacrimand Ma supui la o grea experienta ’ Daca ar sti bietele femei cat de rai sunteti voi barbatii Sarmanele femei! Suntem facute numai pentru placerea voastra pentru animalica si brutala voastra placere Cel putin daca ati fi recunoscatori! Dar cand incepe cu adevarat dragostea noastra, a voastra s-a sfarsit si am devenit de prisos serban nu raspunse si merse sa priveasca pe fereastra, ramanand cu spatele intors - Dragostea noastra, continua Adrienne intrerupandu-se cu scancete infundate de durere, va c prea mult va sufoca pentru ca, in fond, nu simtiti pentru femeie decat dorinti si inca! Cine ar sti sa spuna unde incepe vanitatea Acum inteleg eu Fericirea noastra e pentru voi un spectacol dc circ da, da un fel de clovnerie grotesca Suntem niste tolerate si singura favoare pc care nc-o acordati e aceea de a nu va stanjeni -Unde ai invatat tu, toate astea? intreba serban cu ironic, intorcand capul peste umar - Aici, in odaia asta unde am invatat sa iubesc si sa sufar Apoi dupa o scurta pauza adauga: Vezi, serbane, cu toate astea, tu esti, totul pentru mine dar eu in gandurile talc, ce sunt? mai nimic mai putin chiar decat o camasa botita - Ai fi putut sa gasesti o imagine mai reusita nu dc alta dar ca sa compensezi nerozia lucrului pc care il afirmi 157 — Nu e momentul cel mai potrivit sa fii ironic Adrienne gemu dar serban ramase nemiscat, nesimtitor, desi simti ca doua impunsaturi, in spate, privirile ci O tacere adanca, intretaiata de suspine, sc lasa in odaie Adrienne adormise si suspina in somn ca un copil necajit, nenorocit serban se apropie binisor, o mangaie pe frunte Fruntea ii era rece N-are febra gandi el Apoi o privi lung, cu tandrete Parul Adrianei se rasfirase pe perna, dcscopcrindu-i urechile mici si fine si liniile unduioase ale gatului Capul acesta adormit, cu gura putin intredeschisa i sc paru superb El vru sa o sarute dar renunta si sc multumi sa o mangaie din nou usor Adrienne sc misca, fosni agitata, descoperindu-si picioarele pana mai sus dc genunchi si isi puse amandoua mainile pc piept serban tresari strafulgerat de ganduri tulburi si intunecate ii lua incet mana, numara pulsul si o aseza cu bagare dc scama dc-a lungul trupului Apoi saruta piciorul dc-asupra ciorapului Adrienne gemu iarasi Daca face febra isi spuse serban, nu mai ramane decat sa ma anine pe fereastra si gandurile il invaluira, luand proportiile unui cosmar Ca intr-un vis urat, o vazu cu obrajii in flacari, aiurand Apoi se vazu latit pc caldaram, cu creierii imprastiati si lume adunata roata, comentand tragica intamplare in acest moment sc simti imbrancit, de o putere nevazuta, catre fereastra Apucat dc o marc neliniste, el merse ca un somnambul si in mod mecanic verifica inchizatoarca ferecata a geamului, dominat dc teama ca nebunia poate birui reflexele intr-o clipa dc ratacire Apoi, extenuat de atata incordare nervoasa, se intinse cu mainile sub cap si cu fata in sus, la picioarele Adrianei intre vis si trezire gandurile fugira iarasi Ca in ultimele clipe ale agoniei, viata lui se desfasura intreaga copilaria, adolescenta, parintii, fratii, anii dc invatatura tot zbuciumul, toate aspiratiile Adrienne era acum asezata ia incrucisarea drumurilor; dc-a curmezisul lor O eroare o foarte mica eroare si totul se poate rostogoli pe panta abisului Viata oamenilor se poate si ea sparge cum ai rasturna din greseala un vas care sc sfarama in cioburi Procese, avocati, nesfarsite comentarii publice, nenorocite consilii dc familie, nevrednice justificari, oameni ostracizati in lazaretul constiintei patate, in sfarsit deznadazduita si interminabila lupta de rccastigarc a celor mai umile drepturi dar fara 158 de care omul este intr-o stare cu mult mai mult plans decat un lepros serban trai pc rand, in cosmarul sau, toate aceste trepte ale degradarii si mortii civile Exista o mizerie morala ca si o mizerie fizica in stare sa altereze insasi substanta omeneasca nu numai sa schimonoseasca aparentele Omul isi pierde atunci atributele lui fundamentale si se infunda intr-un soi de dezagregare inca mai ingrozitoare decat putreziciunea Omul arc nevoie atunci dc credinta lui iov ca sa mai pastreze speranta unei renasteri, dar vai, aluatul este stricat de mai inainte serban tresari ca aruncat in vis si in gol in odaie era intuneric Numai o raza palida dc lumina de felinar batea, ca in apele unui lac, in oglinda dulapului - Sa nu aprinzi lumina, spuse incet Adriennc - Te simti mai bine? - Vino langa mine aproape de mine asa inca mai aproape Se imbratisara lung Mi-e frig trage cuvertura peste mine Ce teribila infirmitate! imi ard buzele Vrei sa-mi dai putina apa? E odihnitor intunericul Nu? Aarienne sorbi din paharul pe care i-1 intinse serban As vrea sa fiu bolnava numai ca sa stau mereu impreuna cu tine serban simti un junghi si tacu mai departe Vino langa mine serban puse mana pe fruntea ei, apoi pc gat, apoi intre sani - Ai adormit te-ai incalzit, spuse el cu o teama nelamurita - Simt, aici, niste dureri tot mai patrunzatoare, mai ascutite si in sale Conversatia continua banala si impiedicata El era mereu preocupat de gandurile si nalucirile lui Sc invartea in odaie ca intr-o colivie si cu un neastampar crescand ii lua tot mai des pulsul Adrianei Pana tarziu dupa miezul noptii se zbatu intre certitudinea unui dezastru si refuzul de a crede intr-un deznodamant stupid Cand sorocul se implini iar Adriennc lepada ghemul dc otrepe manjite cu un pic de viata, serban avea toti nervii intinsi sa 159 plesneasca Spre uimirea lui, ea suporta toate acestea cu o seninatate eroica din stofa marilor croismc in curand insa, infranti, istoviti se cufundara intr-un somn adanc intampla-sc ce s-o intampla! isi mai spuse serban, coborand apoi in subteranele unui somn greu Nu mai pot, nu mai pot! A doua zi, trezindu-sc, serban avu impresia ca vine dintr-o nemaipomenit de lunga calatorie subpamanteana, din infern Dar impresia aceasta nu dura mult Adrienne dormea inca si respiratia ei era lina si regulata El o asculta cu incordata atentie si un val imens de fericire il inunda Parca acum incepea sa traiasca Parca abia acum se aprinsese pentru intaia oara placerea vietii in miezul constiintei Sc furisa binisor din pat, privi lumea’ si orasul, pe fereastra, cu un sentiment aparte Zambetul lucrurilor, intelese el, nu e o figura de stil, ci o incontestabila realitate (5 dulce melodie se infiripa, atunci, in sufletul lui, ca si cum un altul ar fi inceput sa cante in amfora lui Afara cerul era innorat dar serban se gatea vioi si primavaratec ca intr-o zi dc sarbatoare Adrienne se desteptase si isi rotea nedumerita ochii prin casa — Uitasem ca sunt la tine, spuse ea, obisnuindu-sc incetisor cu acest nou peisaj dc dimineata De ce te-ai gatit asa E Duminica? — Nu E numai Vineri dar serban ar fi vrut sa-i spuna toata povestea din ziua si noaptea aceasta As vrea sa-ti fac o marc placere astazi, zise el cu volubilitate, n-ai mancat nimic dc ieri dc la pranz si sper ca ti-e o foame o foame demna de evenimentele -Ce evenimente? intreba foarte nedumerita, dar nu si dornica sa afle urmarea unei fraze cu alura patetica serban insista cu un ton care trebuia sa convinga — Ma bucur ca iti c foame si vreau sa-ti fac o placere Nu se stie de ce, dar el isi inchipuia ca singura placere pe care o putea face in dimineata aceasta era de ordin alimentar Vrei un pahar dc sampanie? continua el, niste stridii, o langusta, un — Nu, nu, nu, intrerupse ca aceasta enumerare facuta intr-o cadenta triumfatoare 160 - Nu Nimic din toate acestea, adauga cu un ton ferm Vreau sa-mi aduci цп mar un singur mar sublinie ea, daca doresti sa-mi faci o placere - Un mar! si serban se umplu de mirare Ea confirma inclinand capul si desvclindu-si cu mana urechile mici si subtiri serban zambi, cu un zambet care ascundea multe nedumeriri Vad eu dupa mii dc ani, tu vrei sa reeditezi pe dos scena Paradisului Oamenii tanjesc dupa fericire - ti-am spus sa tc astamperi Complicatii d-astea iti trebuie tie aici Sa ma bata Dumnezeu daca te pricep zise Mihai, oprindu-sc si gesticuland, lasandu-1 pe serban sa faca singur cativa pasi mai departe - Nu ma mai dascali si tu Le-am avut si cu pc-ale mele, nu duc lipsa dc observatii Mi-e mila de ea si pace Ah! daca ar sti femeile cate minciuni, socoteli marunte si mila intra in legaturile baibatilor cu ele! spuse serban, gandindu-se parca, in alta parte - Lasa teoriile astea Nu mai umbla cu fleacuri Vrei sa te ascunzi de mine? Se vede clar de la o posta Asta nu e mila, e dragoste in toata legea O iubesti Ce cu nu vad? De ce ti-e rusine? E o chestiune care, la urma urmei, te priveste personal Nu vad de ce e nevoie de o minciuna Ca e o prostie, asta e o alta poveste De altfel, uite, te-ai inrosit pana in varful urechilor serban nu raspunse nimic Sc gandi numai cum e cu putinta ca Mihai sa desluseasca adevarul cand el isi daduse toata osteneala ca sa prezinte cu totul altfel aceasta situatie El observase, de altfel, si cu alte prilejuri ca oricat mestesug ar pune cineva sa-si croiasca o masca, nu reuseste sa induca pe nimeni in eroare, nici chiar pe cei naivi sau pe cei mai simpli E in fiecare om o nota fundamentala care suna si se comunica dincolo de orice arta a compozitiei fizionomiilor Oamenii se cunosc intre ei intr-un chip misterios; de aici simpatia si antipatia dintre ei, adeseori imposibil de explicat, dar lesne de inteles cand jocul da cartile pe fata 161 - Mai mult, as putea sa-ti spun, continua Mihai Esti gelos serban rase zgomotos dar mai mult ca sa inghita emotia fara sa observe prietenul sau - Tu razi, dar rasul tau e pentru mine un argument in plus ca am nimerit exact Am nimerit intr-un punct nevralgic E o preocupare Te duci o vezi te intalnesti cu ea de mai multe ori decat marturisesti mici pretexte Mihai era foarte satisfacut si vorbea acompaniat dc cele mai elocvente gesturi - Nu e adevarat De unde stii? spuse de data aceasta pe un ton categoric serban - E! Ca si cum ar fi greu de stiut! Mihai era din ce in ce mai sigur pe el Se simte Astea sunt lucruri care se simt - Toate afirmatiile tale sunt vorbe in vant Banuicsti si, pe banuieli, brodezi o intreaga poveste Dar tu nu bagi dc seama ca nu stii nimic precis! Numai ipoteze si insinuari Procedeul tau e simplist si ma mir ca tocmai tu recurgi la Stai, lasa-ma sa vorbesc Banuicsti ca o iubesc si dc-aici tragi concluzia gelozie si tot cortegiul banal de de prostii care o insotesc Ei bine, afla ca nu e adevarat Te inseli serban vorbise cu multa insufletire si siguranta - Bag mana in foc Mai mult, sunt convins ca avortul asta l-ai facut numai ca sa eviti o incurcatura, dar putin si cu sentimentul omului gelos care se indoieste daca e copilul lui sau al altuia - Dar stii ca m-ai dezarmat! - in definitiv de unde stii ca nu se culca si cu altii? - Am certitudinea - Certitudinea n-are nici o valoare , e o stare de spirit e un confort interior - Am,convingerea, poftim! - O declaratie mai mult! Atunci iti raspund: Sunt convins ca tot ceea ce ti-am spus - Sper Altfel as avea dreptul sa ma supar - in sfarsit, ce sa mai vorbim! Sa speram ca nu e decat un accident si ca nu iei lucrurile in serios serban si Mihai cotira pe Avenue de l’Observatoire in bulevardul Montparnasse, mergand fara nici o tinta Frunzele pomilor fosneau si din cerul mai mult senin pica o lumina crepusculara Amandoi mersera multa vreme fara sa-si vorbeasca 162 Deosebirile acestea de vederi erau frecvente, dar tocmai ele continuau una din garantiile temeinice ale prieteniei lor, desi serban, e drept mai mult in gluma, sustinea ca discutiile de acest gen sunt daunatoare in general, sustinea el, accentuand ca nu e un paradox, orice discutie in contradictoriu e nefolositoare, si nu impartasea deloc parerea ca din ciocnirea ideilor iese lumina Cearta, spunea el, dar lumina nu tasneste decat din discutiile de perfect acord Daca cele dintai inaspresc raporturile si infunda inca si mai mult pe fiecare intr-o pozitie adeseori intamplatoare, dar totdeauna aparata cu incapatanare, discutiile de acord au darul sa-i apropie pe oameni, sa adanceasca, in colaborare, terenul unei probleme, cu folos dc ambele parti Ceea ce fusese pana atunci confuz, devine clar, iar ceea ce era material brut se rafineaza pana la surprinzatoare subtilitati si limpezimi Gandurile acestea treceau din nou prin mintea lui serban, desfasurandu-se in ritmul pasilor Erau mari amatori de mers pe jos si era singurul sport pe care il practicau in mijlocul unui tineret universal sportiv Plimbarea lor, asadar, nu avea nimic neobisnuit chiar daca de data aceasta contribuia la prelungirea ei si o oarecare divergenta de dispozitii interioare — Unde ai fost de dimineata? spuse serban, pc un ton amical — km venit la pranz sa te iau sa mancam impreuna - Vezi, daca m-ai parasit, zise Mihai, cu repros, dar afectuos, nici nu stii се-am facut - E! exclama surprins si curios serban - Mi-am gasit o ocupatie - Ei nu mai spune! - Da Am citit in jurnal ca o intreprindere are nevoie de un amploaiat, m-am imbracat numaidecat, m-am prezentat, am dat o mica proba iar a doua zi m-au instiintat ca am fost angajat De ieri mi-am luat postul in primire E Qiunca de birou Nu pot sa spun ca ma simt extraordinar de fericit, dar oricum e o suma in plus; inca o data suma care mi se trimite de acasa cu atatea dificultati si mai ales cu atatea recomandari ridicole — E ceva! Ma bucur din toata inima! — E ceva, pentru ca s-au prezentat si cativa francezi dar aici, astia vad lucrurile altfel — iti spun drept ca imprejurarea aceasta ma emotioneaza 163 - Lasa, nu te mai pierde cu firea, zise Mihai zambind si usor ironic, pentru ca in fond nu s-au gandit chiar atat dc mult sa-mi faca mie un serviciu - - Oricum e un fapt tulburator sa constati ca meritul prevaleaza asupra altor criterii - E! sa vedem deocamdata o jumatate de zi o jumatate de zi nu-mi mai apartine si tu stii ca cu nu prea ma impac cu libertatea forfecata Uite cc iti propun, continua Mihai, trecand la o alta idee, hai sa-i facem o vizita lui Calarasu El a venit de mai multe ori pe la noi Luam metroul si in cateva minute suntem la el Ce? nu prea vrei? • - Nu dar ingaima serban plin dc ezitari - Hai poate nu-1 gasim Tot nu mai avem ce face pana la ora mesei caci am dc gand dc azi inainte sa mananc mai des Mihai se si indrepta catre statia de metrou, cu o alta alura decat aceea cu care mersese pana atunci - iti mai aduci aminte, spuse serban pe cand coborau scarile, ce problema complicata mi s-a parut intaia oara sa iau metroul? si mutra cetateanului caruia ii ceream explicatii Avea dreptate omul iti dai scama cc figura de idioti am facut? - Consolarea era ca nu era prima oara si probabil nici ultima oara - Bine, bine, dar chiar asa? Nu vezi ce simplu e si un cretin Dar metroul arunca in aer un sunet strident si pomi dintr- odata cu o viteza uimitoare in fiecare om, in cel mai inteligent, spuse serban, traieste si un prost Convietuim cu prostul Toata problema e sa stii ca exista si sa-1 supraveghezi Cum scoate capul pac sa-i arzi una - Dar cata vigilenta iti trebuie! - De acord, dar esentialul e sa stii ca prostul e p-aici ca sta mereu la panda E prost numai cine se crede atat de destept incat nici nu-si mai poate inchipui ca in realitate prostul il stapaneste - Are picioare frumoase fata aia Ori de cand cu nu te mai intereseaza 164 -Fii multumit ca iti cedez locul Poate vrei sa modifici itinerariul iti stau la dispozitie, zise serban cu un soi dc bravada dar fu mult mai multumit cand Mihai spuse: - Altadata Acum am ajuns Pe casa unde locuia Gogu Calarasu statea scris cu litere mari" rare: " Repausul meu" E nebun si Gogu asta "Repausul meu"! Ai spune ca viata aici trece pc sub nesfarsita bolta de trandafiri D-asta vede Gogu totul in roz Poate ca nu este o idee absurda sa te inconjori cu tot ceea ce ar putea sa intretina iluzia fericirii Nu e vorba oare chiar de o farsa sinistra Nu crezi? Dar ei urcasera treptele primului etaj iar dintr-unul din apartamente se auzeau zgomote ca de atelier dc tamplarie serban si Mihai se orientara repede Zgomotele veneau din apartamentul lui Gogu Calarasu - Am o vaga impresie ca vizita noastra e inoportuna spuse Mihai cu umor iar au o discutie mai pe-ndclcte - Certurile conjugale fac parte din mobilierul casei - D-asta participa si el Razi! Sa vedem cat o sa-ti mai dea mana sa razi - Deocamdata - Mai suna si tu Eu am sunat dc cinci ori Sper ca nu picam chiar la scena finala a unei tragedii antice! v Amandoi rasera cu pofta in sfarsit usa se intredeschise cu multa precautiune si in crapatura ei aparu Gogu Calarasu care avea un ochi vanat, contuzionat si mai multe zgarieturi proaspete pe nas - Nu m-asteptam la placerea asta, zise el inveselindu-se si deschizand usa larg si primitor intrati intrati adauga el, observand numaidecat ezitarea celor doi musafiri - Poate ca articula Mihai, fixand ochiul lui Gogu incremenit si incercuit dc o mare pata vanata Poate ca - Nu, nu intrati, poftiti Ochiul? De ce sa-i faci fapte diverse Mihai si serban intrara intr-un vestibul dc cele mai reduse dimensiuni si de acolo intr-o odaie in care era instalata sufrageria , Am avut, continua Gogu, o mica discutie cu Margareta Femeile astea nu stiu sa discute, sc enerveaza, arunca cu ce nimeresc in loc de argumente Dar si eu am luat-o pe sus si am inchis-o in dulap las-o sa stea acolo, sa se invete minte 165 - Bine, dar are sa sc sufoce in dulap - spuse serban -As! Femeia are sapte vieti in pieptu- i de arama, - spuse Gogu, facand mare haz -Totusi, interveni Mihai, sunt de parere sa te duci sa-i dai drumul, cel putin cat suntem noi aici, pe urma - Bine, Gogule, ce-i asta, spuse serban, cu un ton hotarat si vizibil inclinat spre cearta, te-ai prostit de tot Va bateti, o inchizi in dulap asta-i trai sau ce naiba e? Daca nu merge las-o sa se duca cu Dumnezeu si vedeti-va de treaba - Ce, eu n-o las? N-are decat sa se duca dracului si sa-mi dea pace - Nu se poate face dragoste cu dc-a sila - Asta s-o crezi tu, ea e de alta parere Cica ori face din mine om, ori ma omoara si nebuna e in stare - Nu mai inteleg nimic! - Nici eu - Du-te si da-i drumul, spuse Mihai pe un ton poruncitor Gogu se duse in dormitor de unde se auzi o dubla intorsatura de cheie in broasca, apoi dupa cateva secunde zgomotul a doua perechi de palme urmat de apostrofa: imbecilule! serban vru sa se repeada, dar Mihai il apuca cu energie de maneca, oprindu-1 - Ce vrei sa faci? Nu te amesteca unde nu-ti fierbe oala - Tu nu vezi?! - Ei si dar Mihai n-apuca sa termine Gogu Calarasu revenise - Ati auzit?! Nu, asa nu se mai poate trai Daca nu mi-ar fi mila dc ea acu’ as pleca si as lasa- o in plata Domnului! -Esti un dobitoc! spuse serban rosu de manie, nemai-putaneiu-se stapani in fond, i se intampla fiecaruia ceea ce merita - Un dobitoc, e drept, sunt, consimti Gogu, dar n-ar trebui sa ma condamni Daca ai sti Eh! dar ce sa mai vorbim Fiecare le stie pe ale lui Cuvintele lui Gogu avura in sufletul lui serban un, ecou puternic El sopti: - larta-ma, Gogule, n-am vrut sa te jignesc, dar scena de adineauri - Nu m-ai jignit Merit mai rau dar asa e omul pacatos, se incurca in lucruri se ataseaza de ele in sfarsit, vai de lume Sa va dau un pahar cu apa, o dulceata Am si cafea de! ca 166 dupa obicei Vreti si-o cafea? Margucritc! Marguerite! striga el fara insa sa obtina nici un raspuns Marguerite se pitise intr-un colt al dormitorului si nutrea de acolo o ura neimpacata impotriva celor trei barbati care conversau Aceasta ostilitate nevazuta plutea in aerul pe care il respirau cu totii la un loc - Nu mai da nimic N-o sa mai stam mult, spuse Mihai dar Gogu paru atat de nenorocit incat Mihai adauga numaidecat: E, hai fa-nc o cafea N-am mai baut de mult si vad ca ai tot dichisul - Dinspre partea asta, zise Gogu cu mandrie, n-am sa ma plang Precum vedeti mai lipsesc porcu si gaina, ca sa fie o gospodarie in toata legea, dar astea nu se prea obisnuiesc pe aici Dupa o scurta pauza in care Gogu a pregatit cafeaua cu multa arta si importanta, continua: Ce curios! Am avut si am trait cri atatea femei, mai urate, mai frumoase mai mult urate decat frumoase asta n-are a face dc toate mi-aduc acum aminte cu placere poate ca asa sunt amintirile dar niciuna nu s-a lipit dc mine au trecut pe langa mine ca pe bulevard si s-a nimerit tocmai asta, pentru care am facut ce n-am facut pentru nici una, sa se prinda dc mine ca scaiul Cine spune ca nu e un destin, minte Cea mai nepriceputa si mai ncroada, asta s-a aciuat si mi-a stricat toate rosturile Aoleu, am uitat sa va intreb, mai dulce, mai amara - Cum o fi, spusera in acelasi timp serban si Mihai - E dulce foc! exclama Gogu, gustand din lingurita - E buna si asa, spuse serban - Mai indulcim viata! glumi Mihai - Adevarat, ca bine spui! Dar ce vorbeam? Gogu aseza pe masa cele trei cafele Mizeria e ca nu-mi vine sa ma despart dc ea Batc-ma serbane, injura-ma dar asta e Asa c facut omul, trage la rau serban nu socoti nimerit sa intrerupa spovedania camaradului sau Omul, vezi tu, atata s-a ticalosit incat raul ii e necesar ca apa, ca acrul Ca, parca eu nu-mi dau seama ca ma duc de- a berbeleacul! Chiar asa de neghiob sa nu ma credeti dar mizeria asta e ca viciui Traiesc intr-un infern si totusi n-as mai putea sa ma lipsesc de el 167 - in definitiv, de ce va certati? intreba Mihai, vazand ca ochii lui Gogu se umezisera - Nu stiu nici eu din toate din cele mai mici fleacuri Astazi ne-am luat la cearta si nc-am batut pentru ca ea pretindea ca toata noaptea am sforait - Doamne fereste! exclama Mihai - Nici nu-ti vine sa crezi - Ei si! Daca ai sforait? spuse serban - Daca am sforait inseamna ca sunt un nesimtit ca pun capul jos si putin imi pasa dc ea si dc toate necazurile ca o desconsider Alta data, ca de ce ma barbieresc Pai bine femeie omului ii creste barba si daca nu vrea sa dea cu ea de pamant, trebuie sa puna briciul pe ea As! Ma barbieresc ca sa pia duc sa ma intalnesc cu amantele mele si in fiecare zi e altceva Cand trece o ora fara cearta, ne apuca pc amandoi o neliniste ca pc dobitoace inainte de furtuna si atunci furtuna trebuie sa vina Un gest, o vorba indiferent ce, c fulgerul care dezleaga rapaiala - Vreau sa vorbesc si eu cu Marguerite, zise pe neasteptate si hotarat serban, sculandu-se si mergand sa bata in usa care pana atunci statuse inchisa inainte ca ceilalti sa se dezmeticeasca, el si disparuse in odaia de alaturi Marguerite, asezata pc scaun intr-un colt al dormitorului in care domnea o harababura de ncdescris, nu facu nici-o miscare Cu o mana in barbie isi sustinea capul Marguerite apleca doar pleoapele si isi umfla narile, manifestand o evidenta agresivitate Parul ei atarna in dezordine si serban observa din nou ca Marguerite este destul de urata, ceea ce nu fu de natura sa-1 incurajeze in demersul pc care isi propusese sa-l faca - Daca va reamintiti, domnisoara, am avut placerea sa va cunosc, incepu el, si va rog sa ma iertati daca imi iau permisiunea sa va vorbesc si sa ma amestec in lucruri care s-ar parea ca nu ma privesc, dar dupa cate am impresia e nevoie aici de o interventie amicala si mi-ar placea sa stiu ca nu numai el, dar si dumneavoastra imi acordati o incredere prieteneasca Marguerite in acest moment dadu semne de nerabdare miscand nervos piciorul 168 - Oamenii tanjesc dupa fericire, domnisoara, dar nu stiu cum sa o dobandeasca, pentru ca ci se pricep la lucrurile cele mai complicate, dar cele mai simple ii dezorienteaza si fericirea e atat de greu de atins tocmai pentru ca c la indemana tuturor Nu sta in intentia mea sa fac elogiul unor calitati care pot fi primite cu rezerve, dar nu este peste puterile nimanui sa faca un efort de buna vointa sau sa-si dea seama ca viata e destul de aspra, iar oamenii sortiti sa-si duca traiul impreuna ar trebui sa se ingaduie cu un pic de dragoste si rabdare Cearta e o absurditate Ah! daca oamenii si-ar da seama cat de neroade sunt totdeauna motivele care ii determina sa se certe si eu m-am certat adeseori dar am regretat mereu dupa aceea serban vorbea cu o vivacitate extraordinara si simtea in varful obrajilor o caldura ca dogoarea dc jar   - As vrea, domnisoara, sa ma credeti ca aceste cuvinte pornesc din inima si fac un act de umilinta Sunt eu insumi un om foarte nevrednic si ma rusinez sa fac aceasta declaratie care, recunosc, tine mai mult de resorturile orgoliului, dar, va rog sa fiti convinsa, in clipa aceasta ma daruiesc in intregime umilintii Sunt gata sa primesc orice vorba de ocara sau orice gest de dusmanie Ar fi pentru mine o usurare si v-as ramane recunoscator Marguerite, fara sa rosteasca un cuvant, se scula de pe scaun, trecu, ferindu-se, pe langa serban si merse drept la Gogu Marguerite il imbratisa, ca intr-un acces de disperare, spre mirarea tuturor, izbucni in hohote dc plans si disparu pe usa care dadea in bucatarie Gogu peste masura de emotionat nu mai stia ce sa faca, sa o urmeze pe Marguerite sau sa ramana mai departe cu musafirii Mihai si serban, observandu-i sovaiala, isi luara in graba ramas bun, strangandu-i cu efuziune mana lui Gogu Calarasu care imediat dadu fuga dupa Marguerite, buimac Stavroghin Pe niste strazi intortochiate, pietruite ca acum o suta de ani, cu case inalte si apropiate, semanand cu un defileu de case fumuite, marturie a unei mizerii multiseculare, serban abia nimerise locul intalnirii Desi cautase mult adresa si 169 avusese dc cateva ori impresia ca se ratacise, aici in cartierul Montmartre, totusi, cand suna si ii deschise usa o batrana chioara, zdrenturoasa si murdara, poftindu-1 inauntru, isi dadu numaidecat scama ca sosise cel dintai Batrana il pofti intr-o incapere mai joasa decat nivelul strazii, slab luminata, destul de cuprinzatoare dar cu un miros patrunzator de mucegai, de igrasie, de tutun prost, amestecat cu urina statuta; si toate ncacrisite Pe masa din mijloc ardea si o lampa dc petrol cu un abajur verde incaperea avea infatisarea clasica a unei odai de mahala, cu lucruri uzate de mai multe generatii Totul era nu patinat, ci murdar si subred, inspirand nesiguranta si sila Lui serban nu-i placeau absolut deloc astfel dc locuinte Multimea troacelor si toalelor agraveaza impresia de saracie in saracie, mai mult ca oriunde totul trebuie sa fie simplu, cat dc simplu si curat - Luati loc unde vreti, domnul Stavroghin trebuie sa soseasca dintr-un moment in altul si-a spart azi dimineata ochelarii, ceea ce de altfel se intampla foarte des si s-a dus sa-i ia de la reparat E un tanar cam distrat si foarte original! Mereu imi spune: Mamusca, lumea asta nu e bine facuta, trebuie intoarsa odata cu josul in sus Spunand acestea, batrana se retrase clatinand din cap si din maini ca o papusa dc lemn trasa dc sfori si serban ramase singur El isi roti dc jur imprejur ochii cercetatori dar cum pe masa erau mai multe teancuri de carti, foarte deteriorate si ele, rusesti si frantuzesti, parcurse incet titlurile dc pc cotor, apoi scoase una din ele, "Les martyres" de Chateaubriand pe care o deschise la intamplare si citi cateva fraze: "Augustin e cel mai binevoitor dintre oameni Caracterul sau, tot atat de pasionat ca si acela al lui Jcromc, arc totusi o dulceata fermecatoare, pentru ca este potolit printr-o inclinare naturala catre contemplatie; i s-ar putea totusi reprosa tanarului Augustin folosirea abuziva a spiritului; extrema tandrete a sufletului sau il arunca, de asemenea, uneori in exaltare El izvoraste fara incetare o multime de vorbe fericite, dc sentimente profunde, imbracate in imagini stralucite Nascut sub soarele african, a gasit in femei, ca si Jcronim, primejdia virtutilor sale si sursa erorilor sale - Aici serban, avu o imperceptibila tresarire, de altfel, o pendula din alta incapere se auzi batand infundat si dogit, ora noua seara Sensibil pana la exces dc farmecul 170 inspirat pentru ca sa se lipseasca dc adevarata religie: daca Augustin va intra in sanul bisericii, va fi Platon al Crestinilor Constantin, fiul lui Cezar ilustru " Aici lectura se intrerupse, serban inchise cartea si urma imediat un dialog precipitat si complet conventional intre el si Stavroghin care se scuza de intarziere, de dezordine, de cartier, de locuinta etc in urmatoarele cateva minute, soneria suna, de cateva ori si incaperea se umplu de Petrovi, Eomitchi, Akimi, Alemazovi, nume tipic rusesti, dar la un moment dat spre nestapanita bucurie a lui serban aparu Blondet, insotit de alti doi prieteni, suta la suta francezi Un sentiment de siguranta il invada intr-o clipa, modificandu-i brusc starea de spirit care il caracterizeaza pe un om picat in mijlocul unei conspiratii Avu impresia ca mai intalnise cateva dintre figuri in seara aceea memorabila de la prietenul sau Blondet La inceput timide, sproape in surdina, conversatiile se infierbantara si discutiile devenira puternice, intr-o limba franceza suparatoare Mai tot timpul discutia a fost dominata de Stavroghin Numele era poate, cum banuia serban, conspirativ Acesta era un tanar talentat, instruit, dar atat de pasionat incat parea obsedat si chiar nebun serban avu de mai multe ori impresia, siguranta chiar, ca, in fond Stavroghin e nebun, in intelesul riguros al cuvantului — Cine cunoaste numai marxismul, perora el, la un moment dat, nu poate pricepe ce este comunismul rus, care se hraneste in ubstanta sa din radacini nationale Noi, noi, trebuie sa comunizam lumea, pentru ca in Rusia s-a nascut adevaratul comunism Cei de aici, din occident, pot sa faca democratie, socialism, fascism dar co- mu-nism, nu! - stiu, te-am mai auzit spunand astea, interveni un alt tanar, tu vorbesti cum vorbeau pravoslavnicii altadata, care credeau in panslavism Dar te inseli, comunismul e altceva Regimul acesta se va umfla, cum sena Klinchcwschi, dar poporul se va istovi, va pieri Problema nu este numai una dc organizare a puterii de stat, care in mod fatal va duce la o monstruoasa tiranie cum nu s-a mai vazutf Stapanii sovietici vor fi niste tari ca ivan cel Groaznic si in cel mai bun caz ca Petru cel Mare care si el a fost un monstru Cativa rasera fara nici o rezerva -biu! Fara o constiinta mesianica nu se poate face nimic in istorie Asta implica sacrificii, putere, intransigenta Cine umbla 171 cu plosca plina de apa de trandafiri n-are ce cauta intr-o revolutie Nu nc poate intimida izolarea Rusiei Popoarele singure, ca si oamenii singuri, sunt adevaratele forte Statui, partidul, trebuie sa fie ca un dumnezeu E o axioma, prima axioma! Dc altfel "intelighentia" era ca un ordin manastiresc, intransigenta si de un dogmatism intolerant asa si trebuia Cu reticente, cu scepticism, sau chiar cu o atitudine critica, vom naufragia -Asa c! noi trebuie sa tratam domeniul vietii sociale si al stiintei, pc care occidentul ic considera relative, cu energia si intransigenta spiritului religios Nici un abuz si nici o idolatrie, cand c vorba de comunism, nu pot fi reprimate Rusia apartine Orientului sau Occidentului? Rusia este un univers E, de fapt, insusi Universul Numai noi putem da o formula care sa raspunda la absolut toate chestiunile; o conceptie care sa includa adevarul total Dar aceasta nu se poate face fara Dumnezeu, striga unul cu o voce dogita, in registrul unui bas pcdalist - Ce Dumnezeu, ce Dumnezeu! Lumea lui e o eroare, nu exista in lumea lui dreptate, si e strivita de suferinta - Da, dar in numele umanitarismului functioneaza tirania si crima O! libertate - Poporul rus, acesta e adevarul, a fost totdeauna ateu - Cum, ortodoxia a fost o farsa? - Nu, o impostura! - Esti nebun! - N-are a face Adevarul e ca persoana nu poate fi salvata decat de comunitate de dc ce sa mai ocolesc de partidul comunist, striga Stavroghin, aruncandu-si cu un gest energic ochelarii de pe nas, care zburara ca o minge de tenis Ce e fericirea? Continua el sa aclameze asezandu-si iar ochelarii care ii parvenisera trecuti din mana in mana Fericirea e sa ai се-ti trebuie! Restul nu este decat un sacrificiu Nu arta, sa stiti, va salva lumea ci actiunea, exploatarea rationala a bogatiilor Numai oamenii care produc lucruri dc mancare, dc imbracaminte si de exploatare, numai ei merita sa traiasca Ceilalti sunt niste paraziti ridicoli, niste caraghiosi ca musca la arat Omul trebuie eliberat de toate sclaviile, dc sclavia natiunii, a familiei, a superstitiilor, a pasiunilor pentru arta etc, ctc Modelul omului e revolutionarul care nu are nici interese, nici afaceri 172 nici sentimente personale, nici legaturi, n-are nimic in deplina proprietate, nici chiar numele El n-are identitate Morala lui e cu totul alta decat a omului obisnuit El trebuie sa insufle maselor o sfanta teroare, sa le ridice, sa le exaspereze Banditii, daca vreti sa stiti, sunt adevaratii revolutionari - Bati campii! bati campii! strigara in acelasi timp mai multe voci dar fara absolut nici o consecinta - Trebuie sa inccndicm lumea, universul si in primul rand trebuie distrusa Biserica Biserica e bordelul lui Dumnezeu, locul unde el corupe constiintele si prostitueaza oamenii La cuvintele acestea care rasunara ca niste infamii, ca niste blestematii, de o indrazneala nemaipomenita, Blondet sc ridica si vru sa spuna ceva, dar in momentul acela camera era suprasaturata de galagia dialogurilor separate si nu se mai auzi nimic din cele spuse de tanarul francez Blondet, congestionat, sc aseza la locul lui Burghezia e putreda si in sanul ei se acumuleaza tot materialul exploziv care intr-o zi o va dinamita, o va arunca in aer -Niciodata burghezia n-o sa pice ca o para malaiata in gura lui natafleata - Dar cine a zis asta? Dimpotriva Clasa muncitoare, proletariatul trebuie sa-i dea mereu lovituri pana o va dobori, ca pe un > tejar gaunos intai focul, ciocanul, tarnacopul si apoi, o sublima renastere a omului nou, din toata cenusa asta fumeganda Nu nc putem incurca in subtilitati Exista un singur criteriu, servirea Revolutiei Nu exista alt scop, si toate mijloacele spre al atinge, sunt bune Nu exista alt criteriu - Asa e! comunismul trebuie sa fie o sinteza intre ivan cel Groaznic si Marx Sinteza asta e Lenin N-am nevoie de libertate Avem nevoie de putere si de ascultare absoluta - Ca in catolicism! Noi trebuie sa ne organizam dupa tehnica si modelul catolicismului Blondet vru din nou sa spuna ceva dar nu reusi Dc altfel, era si inutil, atmosfera fiind dc o indisciplina totala, structurala - Nu dictatura proletariatului ci a ideii dc proletariat in fond, cc c aia proletariat? Cand te gandesti mai bine, practic vorbind, el nici nu exista, nicaieri Proletariatul e un 173 burghez, in fond cum sunt caii mascati de la Pompele Funebre Nimic nu seamana mai mult cu un burghez decat un reprezentant al proletariatului Am observat asta de mii de ori - Totusi, dati-mi voie sa va spun eroarea lui Lenin e ca crede in masina ca intr-un dumnezeu Omul! Omul, iata marca problema - Asta s-o spui la altii Ai ramas in urma Te-a infectat democratia - Dar noi ce suntem? Aproape toata lumea pufni intr-un ras care se prelungi cateva momente - Comunismul nu se poate ridica decat pe ruinele democratiei Democratia e o absurditate Noi suntem eminamente rationali Vorba nu stiu cui: Tant pis pour la realite! Totul trebuie sa se supuna ratiunii, pomul, omul, totul Comunismul va avea de furca cu democratia spuse cu timiditate unul foarte tanar, de langa serban Era o figura mai deschisa si serban fu izbit de faptul ca avea parul foarte bine pieptanat - Dictatura proletariatului nu se poate impiedica de meandrele psihologice ale omului - Mcrde alors! Cuvantul acesta care s-a auzit bine de toata lumea a produs o impresie neasteptata si toate capetele s-au rotit cercetatoare, insa nimeni nu a putut identifica autorul lor - Duhul sfant! Duhul sfant! striga unul in picioare Vorbiti de ratiune, dc rationalism, iara irationalismul, izbucnind de nu stiu unde Merde! luati seama, e un simbol! Sa nu care cumva sa devina un simbol! De altfel, orice-ati spune, Lenin a fost omul Destinului si al Fatalitatii Comunismul, Revolutia e in fond o tragedie antica - Stai jos! Stai jos! Ca vorbesti prea mari prostii - Vorbesc ca un inspirat, domnilor! - Domnilor?!? - Dar ce istoria e o teologie? -Dar ce revolutiile izbucnesc in natura sau in istorie? As spune mai mult ca ele izbucnesc in spirit Revolutiile nu sunt niste evenimente "naturale" ele apartin ordinii spirituale - Stai jos, stai jos! asta e de la loan citire 174 -Ce loan? Ce loan? Sunteti niste idioti si la urma urmei mai bine loan, decat Marx, acest nou Papa al Statului socialist Sunteti victimele Satanei Nimeni, vad ca nu se mai intreaba daca doctrina e adevarata sau e falsa Sunteti ca ultimul burghez care isi consuma viata, hranindu-se din reclamele dc jurnal Va agitati dar, in fond, nu faceti nimic V-ati pironit de niste idei nu pentru ca sunt adevarate ci pentru fel dc fel de motive personale, resentimente, complexe dc inferioritate, orgolii meschine, ambitii de nulitati Vreti sa introduceti in lume un element de duplicitate- si de bluff Ati stramutat totul intr-o fictiune a viitorului, iar oamenii uitati ca au nevoi precise de fiecare zi, pentru viata lor pe care si-o traiesc aici Problema e: Hic Rodos, hic salta! si nu un viitor care poate nici nu va mai exista Comunismul e o prostie, n- aduce nimic nou: comunismul e capitalismul proletariatului, precum capitalismul e comunismul burgheziei, ecuatia e reversibila in clipa aceasta cineva ii dadu oratorului in cap un pumn atat dc zdravan incat vorbitorul se prabusi peste cei din fata lui Acestia il primira ca pe un obiect, fara sa-i sara in ajutor, iar conversatiile continuara ca si cum nimic nu se intamplase serban traia, pe rand, toate starile de spirit cu putinta: indignare, furie, emotie, stupefactie i- Prin tenebre si pe caile aparente ale raului, vom realiza binele, binele pentru toti Dar oamenii, pigmeii, inteleg greu, inteleg greu filozofia sovietica Cine nu intelege, trebuie obligat sa inteleaga Exista mijloace! Omul e stupid si nul cand c vorba de propria lui fericire si nu e o bazaconie cand afirm ca oamenii trebuie facuti fericiti cu de-a sila Soarele acesta al fericirii trebuie sa-i incalzeasca pe toti, absolut pe toti istoria ne ofera un deplorabil material omenesc, oamenii rai si prosti Noi trebuie sa re-cream lumea Creatia e un act de violenta, iar noi suntem eminamente creatori Conducatorii comunisti sunt niste dumnezei si, in fond, comunismul e o religie, singura, adevarata religie iar in univers nu sunt posibile doua adevaruri Lupta, prieteni, e pe viata si pe moarte Aici nu e vorba dc program, ci e nevoie de o credinta Ori ei, ori noi E foarte simplu Cu toate mijloacele, cu minciuni, cu rastalmaciri, cu bombe, cu tratative, cu induceri in eroare, cu intimidari, cu inselari, cu teroare, nu intereseaza 175 Noi trebuie sa biruim ca sa salvam omenirea asta bleaga, nesimtitoare, egoista, idioata, stupida Stavroghin era literalmente leoarca dc naduseala Cu mana isi stergea broboanele de sudoare dc pc frunte Cei prezenti se ridicara si se imprastiara in grupulete, se dezmeticise si cel care primise pumnul in cap si care se comporta ca si ceilalti Apoi, ca si cum era dc la sine inteles, rand pc rand, grupurile plecara Odaia se goli, Stavroghin veni catre micul grup unde erau Blondet si serban - V-a placut, nu? spuse razand fara nici o urma de indoiala Stavroghin - Enorm! ne-a interesat enorm, raspunse Blondet, iar in intonarea cuvintelor se amestecau multe intelesuri in sfarsit, iesira si ei Plouase si era placut astia isi bat joc dc oameni! Mojicii! - Sunt nebuni! - Nebuni sau escroci? - Sunt uimit ca statul francez ii tolereaza! Franta asta cu atata generozitate, va avea intr-o buna zi de furca cu acesti aiuriti - fevrei erau? - Parca erau, vreo doi-trei - Cat trebuie se poate fara ei? piperul si sarea, lua-i-ar dracu sa-i ia de infecti Tot vorbind astfel, in franturi de bastoane, patrunsera in Piata Pigalle Cu toata pacla deasa, celebra piata era puternic luminata de o lumina alburie, laptoasa Aici lumea petrecea Razboi civil intr-o noapte, curand dupa intamplarea de la Gogu Calarasu, cei doi prieteni se aflau intr-un mic dar frecventat local, in Montmartre, plin pana la ultimul scaun de o lume impestritata Animatia si zgomotul caracteristic al acestor localuri publice constituie una din placerile strainilor, fiind cea mai simpla modalitate de participare la viata unui mare oras 176 Un mare oras nu este numai o vasta intindere de pamant acoperita cu case sau numai o inghesuiala de oameni, nu este nici o aglomerare de muzee si monumente ci la toate acestea trebuie asociata o viata intima care pulseaza pretutindeni fara intrerupere Ceea ce diferentiaza un oras oarecare de o metropola nu este atat proportia ior cat un anumit ritm de viata, o anumita amplitudine a vietii Acela care ramane in afara acestui ritm poate fi considerat ca duce o existenta provinciala daca locuieste ia New York, la Shanghai, la Londra sau la Paris - Nu inteleg, spunea adeseori Mihai, referindu-se la o seama dc cunoscuti care nu se vedeau pc nicaeri, de cc or fi venind unii aici numai asa ca sa spuna ca au fost la Paris Nu vad ce deosebire e intre ei si geamantanele mele Nu stau si ele la Paris? Pai, nu, zau! Sa vii la Paris si sa tarasti dupa tine Mizilul sau Cacarezenii din Deal mi se pare oricum putintel cam inept in fiecare din puzderia aceasta dc localuri care impanzeste o metropola se oglindeste cu mult mai izbitor un mare oras, decat intr-un muzeu sau o catedrala in orice caz viata unei metropole este o arhitectura complicata strabatuta de un suflu de mare si neastamparata respiratie care trebuie identificat pretutindeni, absorbit prin toti porii si amestecat intim in plamadeala ta Cam aceasta era tema conversatiei intre cei doi prieteni, conversatie intretinuta de glume si observatii prilejuite de Atata lume cata era primprejur - Chelnerii astia batrani, spuse serban, sunt asa de aferati ca am totdeauna impresia, cand ii vad, ca servesc deodata toata clientela pe care au avut-o in viata lor Priveste-i? toate comenzile le incurca sunt foarte comici dar tare pitoresti! - Alea doua de la masa din fund nu acolo in stanga, sunt americane, zise Mihai, indicand discret doua femei imbracate numai in dantele Americancele astea cand se intampla sa fie frumoase, apoi sunt cele mai frumoase din lume, adauga el fixand-o cu insistenta pe una din ele care era cu adevarat superba Domnul, mai in varsta, care le insotea si care consumase o portie de compot se pregatea tocmai sa presare sare in 177 castronul cu compot cand un chelner sef speriat sari sa-l opreasca - E solnita de sare, striga seful chelnerilor - Da, stiu, raspunse domnul tacticos spre uimirea chelnerului Pun sare ca sa amestec gusturile Cu cat sunt mai multe gusturi, compotul e mai delicios si domnul mai adauga in portia de compot si o cantitate alarmanta de piper - astia sunt dc profesie originali! exclama Mihai - Uneori imi vine sa cred ca acesti anglo-saxoni sunt niste prosti iti mai aduci aminte de Mister Brown care a improvizat o conferinta din toate rasputerile incoerente pc care le obtinuse, din sala, la intrebarile lui? Era - Sa nu generalizam Sunt mai mult naivi Naivitatea e o forta care nu trebuie subestimata Mai degraba noi europenii suntem incapabili sa patrundem in mentalitatea lor caci e, nu mai incape indoiala, o mentalitate cu totul deosebita Ma uit dc pomana la ea, ca nu imi acorda nici o atentie Zgomotul din local era din cc in ce mai asurzitor - Se intampla aici lucruri ca si in literatura, continua el - Apropo de literatura, spuse serban, ai citit ca Victor Hugo a cazut de mai multe ori la Academie? Dupaty, Mignet si Victor Flourens au trecut inaintea lui Adversarii lui Hugo ii opuneau pe Casimir Bonjour; cine dracu mai stie astazi ceva dc Casimir Bonjour! Saintc-Bcuve, probabil din pricina rcmuscarilor, il sustinea pe Hugo, dar Academia, in care se gaseau Chateaubriand Thiers, Lamartine, Cousin, l-a respins, biruind astfel intrigile unui Nepomucene Lemercicr - Dc ce te miri? M-ar fi mirat, dimpotriva, ca Victor Hugo sa fi fost ales de la primul scrutin Academiile astea Eu cred c-ar trebui sa mai comandam ceva ocupam masa cu doua "fine" si nu de altceva dar riscam sa fim invitati afara in modul cel mai politicos Sau atunci, sa mergem - Nici asta nu e o idee rea! - inca doua "fine" comanda Mihai - Ministrul, citi serban intr-o revista umoristica, asezata pe coltul mesei "Ministrul: indata cc ma veti vedea sosind sa inceapa muzica Cu aparitia mea incepe si expozitia dc vite seful catre amploaiat asta te intereseaza Vezi cine e la telefon Sotia dumneavoastra Ce vrea? Nu stiu Am auzit numai cuvantul dobitoc Da-te la o parte, se vede ca doreste sa-mi vorbeasca personal " 178 Amandoi rasera cu pofta "Nu stii cine sunt eu? Ba da, esti ala d-a-mpuscat magarita si zicea c-a-mpuscat mama iepurilor si de venea cu o conopida si zicea ca au branza de vaci in foi de varza " Nu, dar priveste nunta lor! Asa mi-l inchipui pe Nepomucene Lemercier - Si tu esti caraghios! spuse razand Mihai, privind revista pe care i-o intindea serban Zgomotul de vorbe, de farfurii si de buna dispozitie era in toi Lumina, din pricina fumului de tutun, filtra ca printr-o panza de ceata La toate mesele oamenii, cu fetele usor stralucind voroeau, gesticulau, radeau manifestandu-si astfel buna dispozitie Mihai arunca ochiade si zambea mereu unei tinere brunete, violent fardata, care statea picior peste picior si careia i se vedea si o parte din pulpa Barbatii astia, spuse Mihai tinand gura aproape inchisa ca sa nu se observe ca vorbeste, nu baga nimic dc seama, cand vor femeile sa-i incornoreze in adevar, domnul de la masa brunetei, care parea de altfel foarte indragostit, nu observase deloc ca partenera sa comunica prin tot soiul de semne, de o jumatate de ceas, cu Mihai - Fii politicos, se auzi deodata strigand si rasunand in local cu atata putere incat fara voia lor toti oamenii amutira intre un tanar ofiter si chelnerul care servea la bar si care avea la spatele lui rafturi imense incarcate cu sticle de tot felul de bauturi, izbucnise un incident - imbecilule! - Dobitocule! se mai auzi strigandu-se de o parte si de alta cu egala putere si furie Apoi, spre extraordinara uimire a lui serban si Mihai, tanarul ofiter primi o palma trasa cu sete, fara sa mai poata replica deoarece chelnerul ameninta acum inarmat cu o sticla tinuta in mana ca o grenada Tanarul ofiter lua primele sticle pe care le gasi la indemana si arunca pe rand cu ele Chelnerul se feri dar o parte din galantarul de sticle sari in mii de cioburi, facand un zgomot asurzitor Ofiterul fu imobilizat cu mare greutate si apoi scos afara din local dc cativa insi care intervenita numai atunci cand scandalul si pagubele amenintau sa ia proportii 179 Toate acestea sc pctrccura in mai putin dc doua minute Nu trecu insa mult si se intampla un lucru destul dc ciudat, aproape dc necrezut Dupa eliminarea ofiterului din campul de batalie urma o oarecare liniste, c drept cam suspecta, dar incidentul parea aplanat in realitate toata lumea comenta intamplarea in surdina si cum era si firesc oamenii pretutindeni se impartira, unii luand parte ofiterului, altii partea chelnerului Discutiile devenira din ce in ce mai vii si mai suparatoare, galagia se instalase din nou in incinta localului Tezele contrare isi pierdura repede sensul lor initial si se transformara in dispute personale cu un caracter foarte pronuntat agresiv imediat, la cateva mese, sc produsera incaierari serioase, intre oamenii care pana atunci petreceau in modul cel mai pasnic si amical La un moment dat incaierarea devenise generala intreg localul luase infatisarea unui teatru de razboi civil Fiecare descoperise subit ca avea cu celalalt o rafuiala care pana atunci mocnise Era in aceasta atat de ciudata imprejurare si un amanunt comic Un batran, usor garbovit si cu un cioc imperial, ramas fara partener de cearta, umbla din masa in masa, in vacarmul si invalmasala care se iscase, cautandu-si un adversar El vroia de fiecare data sa-si scoata haina si sa deschida lupta, dar varsta lui, intr-o alta situatie venerabiia, era acum un impediment in calea curioasei lui dorinti Nimeni, spre marca lui nedumerire, nu se putea decide sa-i acorde vreo importanta, necum sa-1 ia in serios, si sa sa se bata cu el Bataia generala era in toi cand agentii publici patrunsesera inauntru sa restabileasca ordinea si cand Mihai si serban strecurandu-se cu multa greutate parasira localul Nori fugari treceau in goana pe deasupra caselor descoperind si acoperind necontenit bucati instelate de ccr in aer era parca un miros de fum si de jur imprejurul felinarelor o imbrobodeala dc zabranic in apropiere vagoanele unui metrou tasnira de sub pamant, urcara un pod de dantela metalica si disparura inghitite de intunericul aceluiasi pamant lasand in urma uruit si zanganeala de fier Mai in acelasi timp doua masini se ciocnira, spargandu-si geamurile soferii isi insemnara reciproc numerele, continuandu-si apoi fiecare drumul in fata unei cafenele, peste drum, un vanzator dc ziaie, si o negustorcasa de stridii isi faceau inca, la aceasta ora tarzie, 180 meseria Ei invita cu glas tare trecatorii sa se impartaseasca din slova scrisa Ea din savoarea, azurul si curcubeul a doua capace * * * Ceea ce ma intereseaza cel mai mult sunt problemele Omului, ale Vietii Asez in centrul preocuparilor melc omul si viata M-am saturat de teorii, dc combinatii abstracte in numele carora se silueste Viata si se ucide Omul Traim o vreme a idolatriei tehnice, politice si morale idolatria tehnica e cea mai primejdioasa Devotatii ei cred ca mantuirea sta in masini, in obiectele materiale, ceea ce c o eroare mai mult decat grosolana Teribil cuvant, cine n-a vazut pc dracu,jsa sc priveasca pe sine Propriul nostru eu este propriul nostru Cain care il ucide pe propriul nostru Abcl Cu adevarat Constiinta nu este supusa controlului rational Rusii astia rastoarna totul, la ei imposibilul c posibil, 'folstoi credea ca bogatia - saracia, gloria - anonimatul, puterea - supunerea, puterea - slabiciunea, sanatatea - boala, instruirea -ignoranta, munca - lenea, saturarea - foamea, virtutea - viciul, toate acestea nu sunt decat grade mai mult sau mai putin mari ale libertatii Ca nu ne putem inchipui un om fara libertate decat lipsit de viata Pe fapt nu experienta fundamenteaza ratiunea, ci invers, ratiunea, legile fundamenteza experienta Nu realitatea face adevarul, ci adevarul face realitatea Anatolc France radea de teologi (si dc tologie), spunand ca studiaza incogniscibilul cu o minutioasa exactitate El avea haz, desi nu prea intelegea mare lucru Dar ma intreb се-ar fi zis dc oamenii acestia Dar durerea? cine ar putea spune ca durerea nu afaneaza resursele si insusirile omului? Ea subtiaza si da adancime si vibratie fiintei noastre Suferinta scormoneste, zgarie pana la viu, sapa in tunelul interior, pana la inima lucrurilor si evenimentelor din nestiutele, din nebanuitele profunzimi Cand suferinta nu c ucigatoare, omul poate spune vorba asta mare: cunosc bine viata pentru ca am fost de mai multe ori pe punctul dc a o pierde Asa se si cunpaste in fond omul, dupa cum ar fi, sau chiar este in stare sa se piarda 181 "J’ai perdu ma vie Et mes amis Et ma gaite J’ai perdu jusqu’a la fierte Qui faisait croire a mon genie" Sus la fereastra vecinilor era intuneric bezna Anarhie sentimentala Asupra orasului se lasase dc aproape doua saptamani o caldura coplesitoare Casele, asemenea unor calorifere uriase dogoreau o caldura de nesuferit iar in ele, ca pretutindeni, domnea o atmosfera inabusitoare Hainele, cearsafurile, obiectele toate erau jilave iar atingerea lor neplacuta serban incerca aceste senzatii amplificate pentru ca in ultimul timp fusese bolnav Statuse cinci zile in pat prada unor suferinte nelamurite, istovit, cu sentimentul uni gol absolut pe dinauntru ca si cum ar fi fost consumat pe dinauntru, epuizat; de multe ori zacuse, intr-un soi de ciudata nesimtire care alterna cu momente de intensa si extrema luciditate cand ii venea sa sc arunce pe fereastra Pornirea aceasta chinuitoare si alarmanta, il facea sa se lupte cu el insusi imprejurarea il obligase sa stea cu geamurile mai mult inchise, sa le deschida numai cand veneau Mihai sau Adriennc, si sa aiba grija ca drumul spre ele sa fie impiedicat de un scaun incarcat cu haine intr-o noapte cand odaia era cufundata in intuneric, a avut impresia ca-si purta capul in varful unei prajini Senzatia aceasta, ceea ce este din cale-afara de curios, dainuise mai multe clipe chiar dupa ce aprinsese toate becurile din camera - E ceva de infern, in odaia ta, dragul meu! exclamase de cateva ori Adrienne care venise sa-1 vada mai in fiecare zi, dandu-si acele silinti de femeie devotata si iubitoare ca sa atenueze semnele vazute si nevazute ale unei situatii atat de greu de definit Fata de atentiile ei, bolnavul manifesta cele mai contradictorii simtaminte, vroind si acceptand cand totul, cand nimic — Daca as fi lepros, ai mai fi in stare sa faci toate acestea pentru mine? o intreba el, odata, cu o salbateca amaraciune 182 Atunci s-ar decide totul, cand ai putea sa dormi cu mine, biruind scarba si oroarea! - Ce vrei sa spui? - Mai nimic! Sa verific, in tot ceasul, daca minciuna incepe odata cu omul pentru ca, vezi tu, numai dobitoacele nu mint niciodata sarmanele! Adrienne il mangaie pc frunte, cu o candoare ingereasca - iti inchipui ca am febra si ca delirez, continua el, zambind si amestecand in surasul sau o infinita tristete si ironie Adevarata dragoste, adauga dupa cateva clipe de tacere si observand ca nu primeste nici un raspuns, adevarata dragoste este o feeric launtrica si atunci totul e cu putinta Poate ca numai in aceasta singuratate desavarsita dar si plenitudine fara de asemanare ii e dat omului sa se intalneasca cu Dumnezeu - ti-e sete? Nu vrei putina apa? intreba ea cu suspiciune - Da, mi-e sete, articula serban rar si apasat, daruind cuvintelor stranii intelesuri Adrienne ii aduse un pahar cu apa pc care serban il primi, privind-o patrunzator, si dandu-1 apoi deoparte, pe marginea mesei din apropierea patului , — Mi-e sete! mai sopti el odata, cu o anumita intonatie in glas - De ce refuzi tu, mereu, sa vina sa te vada un doctor tocmai tu E pe chipul tau o osteneala care imi pricinuestc cele mai serioase ingrijorari Ar fi Dar serban devenise complet absent Familiaritatea si intimitatea, gandea el, in vreme ce odaia se umplea dc glasuf Adriennei, sunt lucruri cu totul deosebite Familiaritatea aduna la un loc toate amanutcle exterioare si intr-un fel de prisos intimitatea poarta, transmite dc la unul la altul tainele vietii interioare Dezgustul nostru, al unora de altii, rezida tocmai in prostiile pe care ic acumuleaza familiaritatea si in nimicurile propuse vietii drept ultima justificare serban o privi din nou insistent pe Adrienne, care indeplinea acum una din cele mai domestice indeleiniciri, tesutul unei perechi de ciorapi 183 - E aproape un vis, un ideal, al vostru, al femeilor sa teseti ciorapii! exclama serban pe un ton in care se amestecau tandrete si agresivitate — Cand iubesti! suspina Adrienne fara sa ridice privirile din lucrul sau si cata candoare era in vorbele ei simple! Dar prin mintea barbatului strafulgera: E inocenta numai pentru ca e superficiala! si dintr-o data deveni ostil fata de ea serban continua sa o priveaca dar, parca, intre el si ea se lasase o perdea stravezie, parca cl nu mai zarea decat umbra ei aruncata pc o sticla translucida iar in spiritul lui totul devenea confuz, gandurile toate se risipira, sc destramara ca fumul de tigara uitata pe buza unei scrumiere Din adancurile lui incoltea un sentiment intens, pustiitor de singuratate Zidurile intre vii intre vii zidurile! Era oare covarsit de platitudinea aparentelor? Uitase el farmecul vietii adevarate si cufundat in intunecimile plictiselii nu mai cunostea maretia mizeriilor? "Ce poate sa faca obisnuinta dintr-o fiinta omeneasca!" Gandi el cu greutate, simtindu-se plamadit dintr-o imensa plictiseala dar recazu apoi in golul sau interior, ca intr-un hau Toate gesturile Adriennei i se parura absurde si ea insasi lipsita de inteles Sunt momente cand oamenii se pierd unii pentru altii, se ratacesc unii de altii, cand nici o amintire nu-i mai poate dezgropa din criptele unei stranii uitari Zidurile dintre vii! E cu putinta sa putrezeasca cele mai fermecatoare suvenire si sufletul sa nu le mai pastreze nici pe cele mai nobile dintre ele? serban traia acum intr-un timp parca desprins dc orice viitor si chiar de orice realitate Deodata, in bruma de spirit care mai licarea intr-insul, izbucni cu o forta extraordinara hotararea de a se desparti de Adrienne Tresari zguduit ca de un acces de friguri dar nu mai era nimic de facut, o idee care plesneste in asemenea conditii, ca o bomba, nu se mai intoarce din drum, pentru nimic in lume si devine dintr-o data mai puternica decat cea mai tiranica obsesie Simti, in acelasi moment, ca exista un prag al iubirii care nu mai poate fi depasit Hotararea aceasta atat de neasteptata avu darul de a-1 reinsufleti si a-1 arunca in chip miraculos din nou in visul amintirilor care adineaori parusera iremediabil pierdute si erau 184 mai multe decat si-ar fi inchipuit! Mai multe decat poate sa cuprinda o viata de barbat si femeie traita la un loc zeci de ani Ce existenta bogata si intensa de necrezut! Adrienne era obsorbita in lucrul sau ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat, in afara de orice presimtiri serban cobori din pat si fara sa o tulbure deloc incepu sa se imbrace Cand omul este in ghearele bolii, ale suferintei, se leapada de toate acele marunte lucruri care reprezinta, intr-un fel lumea, desertaciunea, vremelnicia Acum insa el alese cu meticuloasa grija camasa cea mai frumoasa, cravata cea mai potrivita, costumul dc haine de curand calcat, reimprospatat, isi puse inelul in deget, ceasul la mana, cu sentimentul ca toate aceste nimicuri ii redau sanatatea si il reintegreaza in atributele existentei Usor, mai svelt ca de obicei, fluturand un aer de eleganta, se apropie de Adrienne, isi trecu mana vlaguita prin buclele ci, mangaind-o cu tandrete Adrienne, lasand sa-i scape lucrul, ii lua mana intr-alc sale, imbratisand-o - Ma iubesti mult, scrbane? Сц o vaga intarziere cl raspunse: - Poimaine c sarbatoare Sa iesim impreuna, sa mergem undeva departe 1 - Unde? - iti voi spune eu Tu sa vii gatita frumos asa cum nu te-ai gatit niciodata Sa iti inchipui ca ma intalnesti pentru prima oara si ca ai putea apoi sa nu ma mai intalnesti niciodata serban se indeparta, plimbandu-se prin odaie, urmarit cateva clipe de privirile mirate ale Adriennci Dar ca era obisnuita sa nu priceapa pe deplin nici cuvintele, nici faptele lui Toate femeile sunt nenorocite, gandi el, cu sentimentul ca aceasta concluzie are o valoare universala Fie ca viata lor morala are o limita, fie ca fortele lor au o stavila, fie ca traiesc in mijlocul unor valori care nu ic apartin, straine de efortul care a putut sa le creeze, nu stiu! Ceea ce stiu e ca toate femeile sunt nenorocite, profund nenorocite Asta e! De ce, dc nc cc asta c! serban, fara voia lui, mormai ultimele cuvinte 185 - Vorbesti singur? sopti Adrienne cu tonul cu care nu s-ar spune nimic, cu tonul cu care se vorbeste in vis, dar serban nu dadu nici un fel dc atentie acestor soapte "Femeile acestea, continua ei in gand, se aseamana cu animalele domestice cu cainii, dc pilda " Apoi privind-o piezis: "Femeia asta n-are nici macar instinct dc conservare daca s-a mai pomenit! Gandurile acestea nu sunt numai in capul meu, ele exista aici, in odaie le simt cum se rotesc dc jur imprejur ca undele de apa intr-un lac si cand te gandesti ca unii oameni se inteleg fara sa-si vorbeasca! Ce mai pot exprima bietele cuvinte nefiresti si mincinoase, pe langa tacerea deplina! Daca i-as spune acum o vorba dc ofensa, as mai crea poate singura punte de intelegere directa keactia ei ar dobandi agilitatea si siguranta unui instinct Ar fi trebui sa-i vorbeasc pe intuneric intunericul aduna, concentreaza Cuvintele n-au nici o forta dc expresie in miezul zilei Lumina le dilueaza Ziua cuvintele sunt ca si cum s-ar adresa tuturor Noaptea circula direct ', instinctele sunt treze, atunci, si la panda " serban incerca, desigur fara sa-si dea seama, nevoia de a nega tot ceea ce mai traia inca in inima lui cu destula putere, din tainica teama ca resorturile acestea sa nu prinda din nou sa functioneze si sa-l rastoarne i se intampla uneori omului sa nege cu salbaticie tot ceea ce era dc neatins in inima sa si sa arunce de la el ca pe o povara de nesuferit ceea ce mai inainte indragea nespus de mult Adevarul, din nefericire, nu poate fi trecut de la unul la altul, cum e posibil sa trecem continutul unui vas intr-altul Cine nu e in stare sa-l dobandeasca singur, si aproape dintr-odata din desisul aparentelor, ramane iremediabil pe dinafara Adrienne se scula de pe scaunul in care tesuse ciorapi, isi ridica butul arcuindu-se, impungandu-si sanii inainte, destinzandu-se din amorteala ca o pantera Puse deoparte lucrul, orandui cateva carti si spuse: - Ma duc serban vru o clipa sa-i raspunda adio, dar in acelasi moment se razgandi Ea isi netezi cu mainile fusta usor mototolita, isi potrivi cu gratie palaria, in oglida de deasupra caminului, si isi pudra chipul ei delicat 186 Amandoi se privira dar Adrienne lasa numaidecat ochii in jos intre ei era ceva de ordinul inefabilului care nu se lega, nu se implinea; era o indepartare, o instrainare Lipsea amanuntul care sa-i uneasca din nou Ce se intamplase? Nimic pentru ochiul omenesc, nimic din ceea ce poate sa inregistreze istoria Cheia despartirilor firesti se pierduse Totusi, nedorind sa alunece in penibil, femeia, mai ingaduitoare si mai sensibila, zise: — Ma duc Atunci pe poimaine dimineata La revedere — Maine nu vii? Adrienne apasase clanta, usa sc intredcschisese, dar o inchise binisor la loc — Am sa incerc, dar e putin probabil — Nu ma imbratisezi? Ea lasa din nou pleoapele in jos — Nu Astazi, nu, sopti ea si apoi disparu serban, putin buimac de cele intamplate merse la fereastra dar Adrienne traversa strada fara sa priveasca inapoi si gandurile prinsera iarasi sa- l invaluie Cata vreme a stat asa, tintuit locului, privind in gol urma inchipuita a femeii, n-am mai putea spune intunericul coborase, luminile se aprindeau, fara sa alunge icoana ei, a Adriennei Ceva, desigur, se intamplase si cata neasemuita forta de tulburare descoperea el in aceasta indepartare a unei fantasme care scoate la iveala, din strafundurile sufletului, plinul viu al unei vieti trecute Era noapte tarziu, cand o stea mica, mica de tot, care licarea printre case in zarea ochilor rataciti, ii aminti propria iui existenta Km 104 Nu e necesar sa cunoastem toate amanuntele, ca sa intelegem cum au decurs, in acest rastimp relatiile cu Adrienne sau intalnirile cu Mihai Cei doi prieteni au vorbit si au tacut, ca doar tacerile sunt ale prieteniei Au vorbit nimicuri, au cbmentat lecturi, spectacole, 187 evenimente a caror valoare este efemera si a caror insemnatate este relativa, desi ele lasa o urma Relatiile dintre el si Adrienne, se mistuira parca in valtoarea noilor trairi serban se destepta brusc, speriat de lumina care batea in perdelele prinse la mijloc cu un ac dc gamalie Se agitase toata noaptea, iar somnul il furase abia in zorii zilei Visele si gandurile dantuiscra in destrabalare, lasand in urma lor pulbere ravasita dc cenusa si nici un crampei de poveste mai deslusita si, totusi, parca sc facea ca Adrienne murise, iar ei coplesit dc durerea in care svacnca si nadejdea eliberarii cand sc apropie dc patul pc care zacea Adrienne, aceasta pufni intr-un ras nebunesc si grotesc Atunci se trezi brusc imbracandu-sc insa impresiile apasatoare ale cosmarului se stersera si in locul lor aparu preocuparea excesiva, sa prezinte in asa fel lucrurile incat regretele despartirii sa fie pentru Adrienne, mai tarziu, prilej dc amara, dar si placuta aducere aminte Era oare accata o forma a orgoliului, generos si nerusinat in acelasi timp? Tocmai cand serban isi aranja pentru ultima oara batista in buzunarul dc la piept al hainei, usa se deschise si Adrienne, intr-o rochie inflorata, cu o enorma palarie de pai aparu zvelta si fericita f - Gata! iti place cum arat? si Adrienne, vioaie, se roti dc cateva ori ca la balet serban ii saruta mana, o prinse in brate incetisor asa cum se prinde o femeie cu care traiesti si care iti place ’o clipa mai mult ca dc obicei si vru sa o sarute, fea sc feri si sc desfacu din bratele lui, lasandu-i o vaga insatisfactie Un nor calator acoperi lumina bogata a soarelui, apoi trecu mai departe - imi vine de minune palaria asta! Ce zici? Hai, fa-mi un compliment e atata vreme dc cand n-am mai auzit unul - Esti frumoasa cum numai in vis un demon sc arata! exclama serban plin dc reminiscente dar cu o inflexiune echivoca in glas - Sper ca nu vrei sa ma superi! - Dar eu mai stiu ce vreau? stiu numai ca astazi sunt propriul meu adversar pe care vreau sa-1 birui! - Vorbesti prostii! - Cine stie! Amandoi coborara si in drum pe scara serban atinse de cateva ori, cu gest firesc bratul si mijlocul de lujer al Adriennei 188 El lua din casuta cheii o scrisoare venita de- acasa, o pipai intre degete, apoi, afara, o privi in lumina zilei - Nu putem fi niciodata singuri, zise el, varand scrisoarea in buzunar - N-o citesti? - Nu, spuse cl cu o oarecare indarjire Vreau, astazi, sa-ti apartin numai tie, iubita mea - Sa luam alta masina, asta e cam darapanata, zise ei, impicdicand-o pe Adrienne sa traverseze - in fond unde vrei sa mergem? Te vad si hotarat si sovaielnic, in acelasi timp - Ai sa vezi Vreau sa-ti fac o surpriza Dar Adrienne ii citi gandul: -Te agaseaza scrisoarea? Dc cc n-o citesti? Nu e mai simplu? Citeste-o si gata Scrisorile dc-acasa stiu ca -Taci! taci! striga serban ocolind sa raspunda si facand semn unei masini pe care o aprecic mai potrivita gustului si nevoilor sale - in fond unde vrei sa ma duci? intreba din nou Adrienne care nu auzise indicatiile discrete date soferului - Nu mai insista ca nu-ti spun ti-c teama? Ai dreptate Daca te sugrum pe drum ca sa scap dc tine? S-au mai vazut ispravi d-astea nu? - Ai putea sa ma omori, serbane? spuse Adrienne cu o stranie lucire in ochi - E cu neputinta sa stim mai dinainte lucrurile astea! zise serban, zambind si uitandu-sc staruitor drept in ochii ci Masina cotise dc mai multe ori si acum gonea repede spre una din barierele orasului in curand soseaua ingusta si asfaltata se intindea dreapta inaintea lor ca o panglica, taind in doua peisajul verde semanat cu pomi inalti si subtiri, peisaj tipic frantuzesc Adrienne se ghemui langa serban - stii ca era odata sa ma sinucid, spuse el Era sa ma arunc in Sena -Glumesti! exclama Adrienne, scotandu-si palaria si asezand-o pe genunchi N-am priceput niciodata cum cineva poate sa aiba curajul sa sc sinucida - Pentru asta nu-ti trebuie nici un curaj am impresia Totul e ideea restul e simplu intr-o buna zi iti vine ideea sa te sinucizi serban vorbea cu un ton in care era greu sa 189 alegi gluma de serios Pe buzele sale flutura un zambet de indepartata ironie amestecata cu spaima si sugestii ideea aceasta se cuibareste in mintea ta si sapa in galeriile obsesiei Apoi, dupa preferinte, alegi pistolul, otrava, streangul sau apa apa Senei si cu asta ti-ai facut intreaga datorie iata sa presupunem ca ai ales sticluta cu otrava Atunci gandurile sunt fixate, imobilizate in jurul flaconului cu otrava, la care tc gandesti mereu, cu care ajungi sa traiesti intr-o stranie familiaritate, amestec de spaima intensa si bucurie nevropata il duci la gura si il dosesti apoi in buzunar scarbit de tine insuti si odata, cand nici nu te mai gandesti, ideca irumpe violent Un fragment dc secunda e de ajuns, lei sticla, o golesti si gata s-a ispravit! Nici vorba de curaj! Scoti pistolul si tragi pui streangul si sau treci pe pod, sari parapetul si baldabac in apa Totui e sa gasesti momentul! - De unde stii? - Cum de unde stiu? Nu-ti spusei ca am vrut sa ma sinucid am trait toate sentimentele pana in pragul - Ce ridicol! exclama Adrienne - Dc cc ridicol? relua serban, dar Adrienne se feri sa mai prelungeasca o discutie care nu avea nici un rost serban tacuse De sub aceasta tacere razbi cu putere hotararea irevocabila de a se desparti Fiorul unei neobisnuite emotii il strabatu din crestet pana in talpi in acelasi moment Adrienne se desprinse de umarul lui si se aseza in fundul masinii serban nu facu nici un gest ca sa o retina Amandoi se simtira, inexplicabil, instrainati Masina ii purta ca o vijelie pe dara de asfalt a soselei Dusmani? indragostiti? Ucigasi? SerGan isi aminti, o clipa, de scrisoarea din buzunar si avu o strangere de inima Adriennc parea imbatata de vantul care o izbea in plina figura inchise ochii si suspina adanc Crampeie din viata lor fugareau ca prin vis in mintea ei La un moment dat ea il cuprinse in brate si se sarutara lung si cu infocare - Tocmai asa e si cu povestea de adineaori, sopti el, in vreme ce ea isi relua locui in fundul masinii Soarele stralucea aproape de inaltul cerului iar intr-o parte a orizontului nouri cenusii si negri se ingramadisera unii peste altii 5 190 Tot timpul drumului nu mai schimbara nici o vorba Din cand in cand se mai priveau, surazand in semn dc tainica intelegere, dar si de tristete nelamurita Pe neasteptate masina se abatu din drum, patrunzand pc aleile pietruite ale unui parc si oprindu-se apoi in fata unei casc modeste - Unde am ajuns? intreba Adrienne usor speriata - E un loc unde vine lumea sa rasufle suntem la o suta patru kilometri distanta dc oras iti place? - Tu ai mai fost vreodata pe aici? intreba nelinistita si suparata - Da am mai fost o data, raspunse el evaziv, simuland neatentie il suparau banuielile ne la locul lor ale fetei Amandoi patrunsera intr-o sala marc, cu plafonul jos brazdat de traverse de lemn ars si in fundul careia era un camin monumental Numeroase mese inveselite cu flori de camp si strajuite de scaune rustice intregeau o atmosfera calda, taraneasca, dc un bun gust desavarsit Lampile de lemn, lumanarile in sfesnice de fier lucrat, fetele de masa cadrilate, totul era armonios si primitor Patronul ii intampina si-i invita amabil Adrienne era insa nemultumita si suparata serban, dintr-un instinct al echilibrului, sc arata dintr-o data foarte prietenos in acelasi timp, in penumbra constiintei se gandea la natura capricioasa, inegala a Adriennei Patronul, cu profesionala volubilitate, le prezenta intreg arsenalul sau de merinde in acest timp alte masini uruira pe pietrisul aleii si mai multe persoane patrunsesera in sala Ei ramasera singuri si iesira sa se plimbe prin parcul cu peluze, pc sub arborii cu frunzis ocrotitor serfcan incerca o bucurie aparte, desfatandu-se cu inchipuirea ca toate acestea ii apartin Aerul era improspatat de o umezeala placuta risipita cu generozitate de stropitori mecanice ascunse prin iarba De sus din cer se astemea peste toate o lumina limpede, albastra serban, inadins, nu spunea nimic; nici Adrienne El masura inlauntrul dragostei, marile nepotriviri dintre ei Este absolut cu neputinta sa o iau de sotie, gandi el Ar fi o nebunie, o absurditate intre doua fiinte sortite sa traiasca impreuna trebuie sa ramana ceva O afinitate durabila a casniciei nu poate exista fara o intelegere trainica, profunda, de dincolo de ea Casatoria 191 - Ce idee sa vii pana aici si sa cheltuiesti atatia bani! exclama deodata Adrienne, intrerupandu-i gandurile Dupa o scurta ezitare, serban raspunse: -Cum, pc tine, toate acestea te lasa insensibila Adrienne? Nu te bucuri? - Dar e o cheltuiala inutila! - inutila! inutila! Asa orice poate fi inutil, spuse serban ridicand dezorientat din umeri si viata noastra c inutila! isi aduse aminte de scrisoarea pe care o purta in buzunar si eu care mi-am inchipuit ca o sa-ti fac o mare placere! Nu prea ne intelegem noi atat de bine, cat s-ar parea, uneori - de vrei sa spui? - Mai nimic o vorba in vant Ce vrei, daca cel putin trei sferturi din ceea ce spun si fac sunt inutilitati! adauga Sjerban, zambind si exagerand Destul ca tu ma aduci la realitate! E scris ca prin voi sa ne pice in cap re-a-li-ta-tea! si izbucni intr-un ras nervos Adrienne il prinse de brat si amandoi, tacuti, continuara plimbarea prin parc Masa, inceputa cu o duzina si jumatate de stridii si impletita cu o conversatie banala, se sfarsise demult serban, inadins, bause mult; ochii ii scanteiau si obrajii ii erau imbujorati Privind in jurul sau, serban incerca o ciudata bucurie Obiectele dinaintea lui capatau o curioasa importanta sentimentala si deveneau mai putin materiale, mai putin grele, mai sovaitoare; apoi vasele, insufletite de o veselie a lor Dar mai pc dinauntiu crestea in el o tensiune, o emotie Pandea un moment care mereu refuza sa se iveasca Pulsau in el curajul si teama, hotararea si indoiala, duiosia si salbaticia Atatea lucruri se adunasera intre ci! Cum sa le rastoarne dintr- o data? Cu ce drept? Pe ce temeiuri? Un barbat parasit poate fi nefericit sau ridicol, situatia lui are nenumarate iesiri O femeie parasita e parca inghitita de o iremediabila nenorocire, de un sir de nenorociri serban isi aminti din nou crampeie din viata lor impreuna Cand te gandesti ca toate acestea se trag de ia un suras! Un suras! Ce inseamna un suras in viata unui om! Continua cl sirul de exclamatii exagerand dimensiunile unei situatii care, lui, i se parea extraordinar de incurcata El se gandi, un moment, fara sa poata gasi motive temeinice sa justifice hotararea sa se desparta 192 de Adrienne Aceste motive nu mai existau Dar au existat ele vreodata cu adevarat sau era una din acele porniri care in fond, nu se pot explica niciodata - Се-ar fi daca nc-am desparti? zise el dintr-odata, aproape fara sa stie cum, manat de emotie, si surprins de cuvintele care parca nu erau ale lui Adrienne il privi un moment cu uimire, devenind palida ca o coala de hartie si apoi i se aprinsera obrajii - Cum? serban vazand ca emotia ei e cu mult mai mare decat o banuise, redobandi un pic de echilibru - Spun: Се-ar fi daca nc-am desparti? - Pentru aceasta nu era nevoie nici de atatea precautiuui si nici de un asemenea decor! - Sa ne despartim cand luam fiecare cu noi un maximum de regrete -Regrete! Crezi? Mai degraba dar Adrienne, ai carei ochi se umezisera, se scula intempestiv de la masa, urinata numaidecat dc serban, si amandoi iesira afara, ihdepartandu-se pe una din aleile parcului serban vru sa c ia dc brat, dar ea se smuci cu ostilitate - Vreau sa ne intoarcem in oras - O sa nc intoarcem si in oras, dar lasa-ma, Adrienne, sa-ti ' ’ i 221 - Nu stiu teologie deloc, dar instinctul meu de vechi crestin, de sute de generatii imi spune, ca aici e cel putin o confuzie in ceea ce spuneti dumneavoastra, daca nu mai multe - Argumente, argumente! striga Conrart - N-am n-am fost la Biserica decat la parastase ca un bun crestin iserban era pentru a nu stiu cata oara silit sa fie stupefiat de capacitatea interlocutorului sau de a se abstrage, ca si cum serban s-ar fi volatilizat El se intreba chiar daca Domnul Conrart il mai vede sau daca nu cumva a cazut prada unei reverii impartasania e legata dc simbolismul gurii (alta elucubratie gandi serban) ca orice invocatie de altfel Cuvantul si hranirca au acelasi organ, iata cheia Cuvantul care e zis dc Dumnezeu e mancat de om E ceva grandios, trebuie sa recunosc -Cec grandios, cc c grandios? intreba serban care pierduse sirul - si invers prin Gura Divina, omul, care zice Cuvantul pronuntand Numele divin, se transforma printr-o a doua nastere in painea cuharistica Cuvantul iese din gura omului ca si din pantecele Fecioarei?? si iata cum gura aceluia care il invoca pc Dumnezeu este intocmai ca si Fecioara care naste serban sc scula si sub nici un motiv nu mai vru sa ramana, cu toate rugamintile domnului Conrart, care desirat asa cum era, arunca pe zid o umbra pc care serban o asemui cu Don Quijote Afara luna si noaptea erau pline de vesnica lor poezie Departe, poate tot in imaginatia lui serban, erau niste pomi (?) niste case (?) sau altceva care semana cu Sfinxul si cu Piramidele din desert in fond, ce fu toata nazdravania asta? se intreba serban Apoi respira adanc, isi duse mainile la spate si, calcand apasat, se cufunda in propriile lui ganduri, ca intr-o odihna Cea mai banala si trista poveste in ziua aceea, serban se hotarase sa faca o excursie cu bicicleta, singur, dc-a lungul coastei marii, atat dc departe cat il vor tine puterile, desi nu avea nici un antrenament S-a sculat 222 mai de dimineata, a inchiriat bicicleta care i-a inspirat cea mai mare incredere, a incalecat si a plecat Aici, in vagauna aceasta, isi luase o seama de carti: Proust Gidc, Mallarme, Valery etc si tot timpul, ziua, la plaje, noaptea pana tarziu citea, citea Ziua dc astazi o destinase exclusiv vagabondajului La primul han, unde o reclama colorata, care iti sarea in ochi, recomanda faimosul cidru, se opri cateva minute si bau, dcgustandu-1 - ЕЪип, nu, cidrul nostru, zise patronul incantat - Foarte bun! si serban, pc calul sau dc fier, o porni mai departe Nu stiu cati kilometri facuse, zece, cincisprezece, mai multi, mai putini, dar stiu ca anvelopa din spate, pe care parca o simtise ca se desumfla, il lasa pe geanta De asta nu-mi plac mie masinariile astea Cand ti-e lumea mai draga trebuie sa te ocupi dc ele Am plecat sa ma plimb, nu sa repar biciclete Sc aseza mai intai pc marginea soselei si se imbata de frumusetea acestei dimineti splendide isi aduse aminte, din liceu, dc mica si incantatoarea nuvela a lui Alphonse Daudet, "Domnul subprefect la camp", unde e vorba de un subprefect care pleaca intr-un orasel, cu trasura, la o solemnitate Pc drum sc opreste intr-o margine dc padure, se aseaza in iaiba si se apuca sa-si confectioneze discursul Viata aceasta a padurii, a campului, descrisa cu o desavarsita maiestrit dc Daudet, il distrage, il farmeca, il imbata pc domnul subprefect care pleaca, in cele din urma cu discursul neintocmit si totusi serban trebuia sa faca ceva Ce? S-a sculat de jos si a inceput cu mainile in sold sa dea tarcoale bicicletei care fusese asezata cu rotile in sus S-a rotit astfel o data, de doua ori, de noua ori, incapabil sa ia vreo initiativa Ziua era splendida Pe cand se infoia el asa in jurul bicicletei si sc gandea s-o ia in spinare si sa se intoarca pe jos, iata ca se opreste langa el un alt biciclist, un barbat de vreo patruzeci de ani, cu ochelari, purtand o barbuta fina care ii dadea distinctie aiurii sale sportive - Cc s-a intamplat? - Mi s-a spart camera - S-o reparam! - Vai se poate, dar va rog, lasati etc 223 Fapt c ca Leon Cladel i-a reparat stricaciunea, iar acum amandoi stateau, cu de-ale mancarii in fata, de vorba ca foarte vechi si buni prieteni asezati pc un pietroi enorm, destul dc aproape dc valurile marii, pana unde se aventurau crabii care merg intr-o dunga - Sunt, dragul meu, foarte, nenorocit, nenumarate amanunte, in fond, indescriptibile, dar care ma fac sa traiesc in infern Am aspirat la o independenta, la o situatie dc control si stapanire a oamenilor, cu staruinta si munca neobosita, reusisem in buna masura ma socoteam realizat si fericit lata-ma la pamant si in lanturi O jumatate din viata mea surade celeilalte si o blestema M-am inselat! Am intalnit o fiinta si credeam ca se potriveste cu mine de minune am legat viata mea de a ei, daruindu-i toata increderea si cinstea Dar femeia asta in stare dc toate orbirile, dc toate complicitatile, dc toate subtilitatile, m-a ruinat si m-a distrus sufleteste To't viitorul meu l-a ipotecat aceasta Florence! Am ajuns sclavul ei Daca m-as plange mi-ar spune ca sunt mic, lipsit dc grandoarea pc care mi-o atribuia, nedemn de caracterul si vrednicia ci, deopotriva de sublime Ei ii scapa complet faptul ca, treptat, treptat, am alunecat intr-un neant absolut, moral si material, impins de ea, femeia fara dc care mi-am inchipuit ca nu voi mai putea trai: ori ca, ori moartea Am devenit sclavul tiraniei si capriciilor ei Afisez un suras, in spatele caruia imi ascund dezamagirea care m-a pustiit si m-a facut complet indiferent fata dc propria mea viata Florence a adus infernul Ea pustieste totul cu virtutile ei, cu vrednicia, cu forta ei colosala de munca si cu sacrificiu de care nu da nimeni dovada Casa noastra e numai pentru musafiri, cum unele casnicii sunt facute pentru altii Totul e facut pentru galerie pentru vanitate si minciuna Atunci, de ochii lumii, cu insumi devin obiectul unor consideratii sau atentii care-mi racesc sufletul si care parca ma dezonoreaza Uneori simt un miros patrunzator care invadeaza casa, infecteaza mobila, vazduhul, hainele, miros de incins, de prajeala Ma bucur o clipa ca a luat poate casa foc Dar nu, Florence gateste, prepara masa, la orele cele mai neverosimile, cand vrea ca, ca si cum, cu sotul ei n-as avea nevoie sa mananc Sunt ingrozitoare asteptarile acestea la orele meselor, cand vezi ca nimic nu se intampla Dar chestia cu masa e memorabila La unsprezece noaptea, dupa o foame silita de o zi intreaga, ea inca mai gaseste ceva de 224 facut, in loc sa puna masa Am fost descurajat, umilit, anulat cu metoda, cu geniu Sinuciderea c mai putin un fapt, cat o stare dc spirit Singuratatea mea e absoluta, inimaginabila Am fost sterilizat de toate sentimentele, nu mai iubesc pe nimeni si nu mai sunt legat de nimic Acum rataceam ca o fantoma V-am reparat bicicleta, ca sa ma pot destainui Astfel mai pot parcurge inca o etapa din viata mea Cat? Pana unde? Daca e pe lume o faptura pe care ar trebui s-o urasc, pentru raul incomensurabil pc care mi l-a facut, aceea este Florence si culmea ironici si absurdului c ca impartim acelasi pat si respiram acelasi aer! Mama si sotia mea ma strivesc, ca pe un obiect intre ciocan si nicovala, atmosfera pe care o respir atunci e inumana Un dialog surd si mut ma devoreaza Dar ar fi bine sa plecam, se insereaza Lcon Cladel stranse bagajele cu o repezeala de om intrat subit in panica si retrasi intr-o tacere adanca, amandoi am luat drumul intoarcerii La un kilometru inaintea oraselului unde isi petrecea vilegiatura serban, Domnul Clodel coti la stanga pe un drum lateral fara sa articuleze nici un cuvant schitand cu mana numai o banala fluturare de despartire Meditatie in definitiv care este tragedia tuturor personajelor din romanul "Fratii Karamazov"? Toti acesti croi se misca sub imperiul unui destin implacabil Unul din Karamazovi, Dimitric, parc-mi-se deschide o perspectiva in privinta aceasta cand spune: "Am invatat multe lucruri in noaptea aceasta Am aflat ca c nu numai imposibil sa traiesti, dar chiar sa mori ca un las si un ticalos Sunt oare realmente si situatii iremediabile? S-ar putea " Shakcspearc in regele Lear arunca aceasta colosala fraza: "Vei fugi de urs, dar daca pc drumul tau te intampina o mare dezlantuita, te vei intoarce catre gura cascata a fiarei " Ororile vietii pot fi adeseori mai putin inspaimantatoare decat ideile sau comportamentele unor persoane virtuoase Problema are implicatii multiple, nebanuite si greu dc urmarit pana la capat Oare nu cumva egoismul, individualismul explica toate tragediile? Egoismul este o contradictie interioara, o contra-zicere interioara, adica o dupli 225 citate, o sfasiere Din nenorocire pentru noi nu toate celca se pot "aranja " De cc Leon Clodcl nu le poate aranja? A incercat? N-a spus nimic despre asta Cat dc ciudat este sufletul omenesc! Florencc, dupa spusele lui, era o femeie harnica, ceea ce ma cam nedumereste, iar eu credeam ca mai ales oamenii lenesi sunt primejdiosi Poate, aicea sa fie vorba dc un mare amor care naste o grozavie! Dragostea se teme mai mult de schimbare decat de distrugere in orice caz si Clodel asta c ticnit pc undeva, ii fileaza o lampa un pamant bun nu lasa nimic ncfolosit Orice refuz, orice tagaduire, orice lamentatie nesfarsita e marturia lipsei dc fecunditate, dc geniu creator Ceea ce e limpede pentru mine c ca studiul cazurilor singulare aduce o contributie mult mai puternica si mai eficienta in procesul si la progresul cunoasterii decat ratacirea in generalitati si de fapt ceea ce noi indentificam intr-un singur punct al universului, totdeauna are si un caracter de generalitate in fond, Leon acesta, e un lenes, un static, un inactiv? Un act instinctual se poate spune ca e o actiune? Sunt in actiune cand execut un act instinctual? in realitate eu iubesc pe cineva pentru ca are calitati, sau iubesc pe cineva ca pe o totalitate instinctul dragostei invaluie fiinta iubita in totalitate Personalitatea fiecaruia e ireductibila, legata profund de anumite conditii; e un dat fundamental in aceasta privinta orice analiza care nu ajunge la o concluzie, ca o teorema, e pur si simplu un nonsens Dc cc nu sunt un muzician rus, un camatar portughez, sau un negru, dupa malul lacului Tohad? N-am constatat de atatea ori ca in zadar suntem preveniti pentru ca exista in orice intamplare, in orice realitate un element de noutate, dc imprevizibil, de neinchipuit, care tulbura asteptarile noastre Sarmanul Leon Clodel, mon semblable, mon frere! * * * Acum la capatul mai multor saptamani cand reintoarcerea la Paris se apropiase, starea de spirit a lui serban sc schimbase cu desavarsire Oraselul, strazile, localurile in care intrase, oamenii, casa in care locuia, ciudata gazda, drumurile pe care le batuse, lucrurile, in sfarsit, totul ii inspira o afectuoasa simpatie Abia acum simtea cat se legase dc toate acestea, abia acum cand 226 trebuia sa le paraseasca pentru totdeauna Legaturile acestea nevazute, care sc durasera pe nesimtite, iesisera dintr-odata la iveala rascolite mai ales dc sentimentul ca se va smulge din ele pentru totdeauna Cu locurile acestea, cu oamenii acestia nu se va mai intalni niciodata A doua zi, cand oamenii abia se trezeau, serban parca rusinat, pe furis, sc strecura prin strazile care il duceau din nou la gara Cand trenul se puse in miscare, se simti brusc complet strain de toate cate le lasa in urma si toate acestea parca nu fusesera niciodata Parisul il covarsea din nou! Batu la tisa, nimeni! Contrastul dintre acest modest oras de provincie si marca metropola, ii reimprospatase lui serban intreaga lui sensibilitate pentru incomparabilul si scumpul lui Paris Nicaieri pe lume nu sc simtise si nu se simtea mai bine ca aici, la Paris, care parea sa fie dintotdeauna patria si locul sau natal Aici simtea ca intra in rezonanta cu oamenii si lucrurile Aici se simtea el in familie si adevarul c ca in familia spirituala de oameni atasamcntelc sunt mai temeinice si mai profunde decat intre membrii familiei naturale in orice caz aceasta era starea sufleteasca intima a lui serban si el avusese de nenumarate ori prilejul sa afirme ca vorba aceea, "sangele apa nu sc face", nu are pentru el nici un sens in provincia aceasta unde fusese, toate posibilitatile lui intrasera intr-un regim scazut, parca li se pusesera ca la vioara, o surdina Acum indreptandu-sc cu trenul spre Paris, parca era un animal care se desteapta, adulmecand semnele care il aduc in pozitie de atentie marita si acuta vigilenta De unde parca toate simturile adormisera acum erau din nou gata sa reintre in functiune cu maximum dc acuitate Acolo parca murise pc jumatate Acum in drum spre Paris se trezise din nou la viata Atentia, capacitatea de observatie si reflectia, pofta de a trai si de a se bucura urcasera iarasi si dintr-odata la un nivel foarte ridicat Oamenii, calatorii, peisajul sc reflectau ca intr-o oglinda 227 parabolica cu efecte marite si uimitoare Toti oamenii erau din nou frumosi, exuberanti si sclipitor dc inteligenti O lumina parca ii imbratisa din nou pe toti Pe fata lui serban inflorise un suras si parca toti oamenii il priveau cu o simpatic manifesta si gata sa-i arate toata prietenia Ar fi gresit sa credem ca aceasta stare dc spirit, de sarbatoare interioara s-ar fi datorat unei sugestii,, unei anumite atitudini Aceasta stare se datora unor virtuti pe care le-au marturisit si alte virtuti ale acestui oras fara dc asemanare: Parisul Vazduhul Parisului este incarcat de o energie spirituala care este o realitate, pe care cei, care o pot inregistra, o resimt cu putere, ca o stimulate, trupeasca si sufleteasca Nu degeaba cei care sunt de mai multe generatii parizieni se considera posesorii unui titlu dc noblete, a unui blazon Cetatenii acestia ai unui oras liber, intr-un inteles intraripat, tutelati de o mie de ani de turnurile acestui monument, care se cheama Notre Dame, s-au imbibat, probabil dintr-o traire religioasa, intr-un soi dc vibratie, de aspiratie dumnezeiasca si umana degajata dc operele tipic franceze Desigur Franta nu e numai Parisul,- dar nu poate fi nici o indoiala, Pansui o reprezinta in esenta si caracterul sau universal Ajuns la hotel, serban urca, aproape in fuga in odaia sa, o deschise intr-o clipa, isi lasa bagajul si cobori val-vartej la Mihai Batu in usa, nimeni, Curios! la ora aceasta Mihai trebuia sa fie acasa Batu din nou, nici un raspuns Dezamagit urca scarile inapoi Avea multe sa-i istoriseasca lui Mihai si mai ales avea nevoie dc contactul acela cu prietenul sau necesar omului care vine dupa o lunga absenta Un astfel dc contact viu pune din nou omul in tema Deschise usa de ia odaia sa incet, cu ezitari, si intarzieri, si zari de data aceasta pe jos o scrisoare aruncata fara indoiala pc sub usa O lua lepede, cu emotie, crezand o fractiune dc secunda ca este de la Adrienne, dar isi dadu imediat seama, recunoscand scrisul, ca c dc la Mihai Ь deschise febril si o citi odata repede apoi zabovind asupra fiecarui cuvant "Draga serbane, plecarea ta m-a descumpanit, tot programul meu s-a dat peste cap Tovarasia ta, colindand Parisul, strazile, teatrele, concertele, expozitiile, cafenelele, am simtit-o brusc, dc neinlocuit Pretutindeni m-am simtit deodata stingher; Nu-ti spun ca sa te magulesc, dar asta c adevarul, esti un prieten nepretuit Cu tot Parisul, am resimtit intreaga mea singuratate si 228 un fel de cadere in gol Parca totul se epuizase M-am intrebat zile de-a randul, piim de tc-ani lasat sa pleci si dc cateva ori am vrut sa-ti telegrafiez sa te intorci M-am gandit chiar sa nascocesc vreo boala, vreo chestie majora ca sa fiu absotut sigur ca revij Dar m-am sfiit Cum adica nu pot sa gasesc o alta formula? si nu te-am chemat M-a apucat insa un dor dc duca si din mijlocul lipsurilor, am tasnit ca o sageata dintr-un arc intins si urmandu-ti exemplul am plecat Dar alegerea n-a mai fost ca la tine Am plecat inchipuieste-ti la Nisa Sunt sigur ca in cele din urma n-ai sa fii chiar atat dc surprins stii, niste gargauni am avut eu totdeauna Daca as zice nostalgia unei lovituri, ar fi vulgar si n-ar fi nici adevarat M-am simtit insa atat de total inecat in mediocritate, cu toate acrele mele, incat parca ceva ma sufoca, ma strangea dc gat Tu ai gasit un interes pana la urma, in studiile tale, dar cu in dreptul asta, nu aflu nici o satisfactie A! Daca as putea pleda in mari procese, asa dintr-o data, ar fi altceva, dar pentru aceasta bucatarie prealabila, nu sunt deloc facut, oricat m-as sili Cateva aluzii, delicate, dar aluzii, facute dc cei dc-acasa au fost picaturile care au varsat paharul Plec intr-o aventura, cu micile economii pe care le-am mai pastrai Sunt hotarat, draga serbane, sa-mi asum mari riscuri De altfel, am convingerea ca marile destine simt raspunsuri la mari si teribile riscuri Suntem dintr-o tara si dintr-o familie de burghezi, in intelesul in care m-a ingretosat totdeauna, al cuvantului M-am saturat, aut cezat au1 nihil! baca ai sti ce e in sufletul meu, ce clocot si ce aspiratii, n-ai putea nici macar sa razi de formula asta care suna, inevitabil, a Caragiale Dar nu ma jeneaza, e o chestiune de ton, si tu stii bine ca un personaj caragialesc nu sunt Mi-e teama, si chiar acum cand iti scriu ma frige, parca, temperatura ridicata a unei emotii, mi-c teama sa vorbesc cu de-amaruntul si cu claritate despre planurile mele Vor esua de la primul zar? Resimt o groaza, o panica Ma anine intr-un mare necunoscut, singur pe lume, singur in univers, mai dramatic: singur strabatand oceanul vietii! intr-un fel, am profitat de plecarea ta Tu m-ai fi impiedicat intr-un fel, in singuratatea aceasta m-am regasit, cu toate defectele mele, pe care poate as dori sa le anihilez Eu pc ele sau ele pe mine: Vom vedea! Adrienne te-a cautat o singura, data A fost extrem de surprinsa de plecarea ta, parc-sc contrariata si suparata Am invitat-o la teatru, la "Casa inimilor sfaramate", ce coincidenta! > 229 Apoi am fost impreuna la Cupola, unde mai tot timpul am vorbit despre tine si apoi nc-am despartit si ca imi vorbea dc niste proiecte, dar sa- ti spun drept, nu prea am inteles Era vorba sa ne mai vedem, dar n-a mai aparut E o femeie frumoasa, n-am ce zice Te admir ca ai putut sa stai atata vreme impreuna cu ca Baga de scama ce faci si acum cc sa-ti spun? La revedere adio? Exista un egoism care vrea ca numai tu sa fi suferit Sa stii ca n-a fost niciodata cazul meu Sa ne intoarcem la temperatura normala Te imbratisez cu toata prietenia - Mihai " in josul paginei era: "P S N-am luat, ca sa vezi! decat cea mai mica valiza si un geamantan Restul, carti, hartii, insemnari au ramas Daca poti, ai grija, mai incearca usa Scrisorile care vin trimite-lc deocamdata la post restant, Nisa - M " serban, dupa ce reciti scrisoarea cu o febrila atentie ca si cum s-ar fi putut descifra printre randuri taine si enigme, se intinse imbracat pe divan, cu mainile sub capatai Atatea amintiri Despartirea temporara dc prietenul sau Mihai il facuse pe serban sa depene atatea amintiri comune inca in liceu si apoi s’tudcnti fiind, printr-un concurs dc imprejurari, nedespartiti, avusesera prilejul sa calatoreasca mult Vazusera Constantino-polul, Atena, Venetia, Milano, Roma Roma! Ncapolc Capri, Viena, Scmcring, Pprtscha am See, Salzburg, innsbruk, Acropole, Sf Sofia, moschei, catedrale, muzee, locuri pitoresti vestite, obiceiuri, oameni, catacombe, gradini, Vaticanul si cate si mai cate altele! Calatorisera cu vaporul, cu trenuri de lux, intalnisera straini cu dare dc mana, generosi, care, mirati dc niste calatori atat dc tineri si dc isteti, ii invitasera prin localuri scumpe, in excursii, si prin alte locuri nepomenite aici Avusesera si ei un neastampar ca niste cai dc curse pur sange, dar aceste visuri se implinisera, depasind toate asteptarile lor Poate ca asa c viata, important nu e sa te tot socotesti si sa te intrebi cum si de unde, ci important este sa aspiri cu putere si sa ai curajul sa faci un pas, s-o iei din loc in viata nimic nu e de-a gata, nu pica para malaiata in gura lui natafleata Viata se creeaza treptat, treptat, urmaresti adeseori ceva si iese altceva, mai bine uneori, decat doreai si pusesesi la cale l5ar o existenta, lipsita dc obiective si de nazuinti intense, lancezeste si se destrama Viata c o marc problema de incredere increderea acace dupa sine o binecuvantata nadejde, o dinamica, si se deschid astfel niste perspective Evident mai toti oamenii au niste ambitii, dar prea adeseori ambitiile acestea sunt domolite, anulate chiar, dc comoditate, de o lene, dc o lege a minimului dc efort Dar si prietenia, in toate aceste consideratii, joaca un rol decisiv Nu putem trai fara prieteni O prietenie se creeaza, se intretine se amplifica, se consolideaza, este un act de pricepere si dc vointa personala Prietenul trebuie cultivat, ca o floare, ca o gradina, ca fiinta ta personala Avem prieteni pc care ii meritam, in sensul unei vrednicii personale Viata se imbogaseste printr-o prietenie Astfel trebuie sa intelegem vorba lui Valcry: Datorez mult cartilor dar datorez totul catorva oameni " ibscn spunea ca omul cef mai tare c omul singur; era drama epocii individualiste acute Omul cel mai tare e singur, c intr-un fel adevarat, dar daca problema personala, care da vietii individuale un relief si un sens, nu este amplificata 231 si imbogatita, prin virtutile unei cat dc mici comuniuni, oaie e comuniunea prieteniei, devine lipsita de perspective si lipsita de putere Avem totdeauna mai multi prieteni decat cunoastem, si e pacat, c stupid sa nu ne intalnim cu nici unul din ei Cine ii doreste si stie sa-i caute, ii si gaseste Este imposibil sa nu-i gaseasca Viata abia ne ingaduie sa banuim ce'este omul Prietenia ne ajuta sa-l descifram mai lesne Prietenia ne invata sa nu luptam niciodata pentru ambitii vane, pentru socoteli marunte, fie ele si foarte disimulate Ci ne indeamna sa ne angajam pentru un principiu si ne inspira convingerea ca nu e pe lume vreo forta care sa sc impotriveasca cu succes unei asemenea lupte Biruim, in masura in care nc-am solidarizat cu un adevar, cu sinceritatea si fidelitatea cu care il slujim Nu exista biruinte care sa poarte aspectele negative ale vietii in relatiile dc prietenie oamenii fac aceasta incontestabila experienta Prietenia este un tinut al unor experiente substantiale, unde aflam pe viu ca viata noastra se misca si intr-un nevazut, asupra caruia trebuie sa veghem Prietenia mi-a aratat repercusiunile nesfarsite ale vorbelor si ale gesturilor, mi-a aratat ca afectiunea rasuna in zonele sacre ale sufletului in viata omului singur, deseori apar crize care se manifesta prinlr-o atitudine plina dc convingeri negative, cand tot ceea cc face e lipsit dc forta increderii Omul acesta e dezorientat Prietenia e o frana si o forta caic poate produce o schimbare la fata Prietenia c un control si un criteriu Singuratatea naste psihoze, nebunii, care nu sunt altceva decat afirmarea unor impulsuri secrete Omul singur e in stare sa injoseasca insusi raul El c alaturi de oamenii vii si nu printre ei si tot ceea ce e uman ii devine strain El incepe sa fie altceva, o fantoma, un cadavru viu Acesti oameni sc cred rezonabili si fac si spun multe ca sa-si dovedeasca lor si altora ca sunt, ca exista in realitate insa pc dinlauntru ii roade si-i mananca nebunia in aceste psihoze ale izolarii apare cu putere dorinta justificarii a fot ceea ce face el singuraticul El are totdeauna dreptate pentru ca il ignora, fundamental, pe celalalt El este intr-un monolog neintrerupt, infinit Nu stiu daca se poate trai fara Dumnezeu, dar afirm ca nu sc poate trai fara prieteni, fara prietenie 232 Membru: й! institutului Frantei ? De cateva zile serban primise din partea profesorului sau dc la Bucuresti, doctorul Valerian laroslavici, o telegrama care ii anuntase sosirea la Paris Telegrama fusese precedata de o lunga scrisoare prin care Domnul Prof Dr Valerian laroslavici il ruga pe fostul si preferatul sau student sa-i retina o camera la Flotei Edouard Vil si sa comunice sosirea sa catorva colegi si prieteni francezi, ceea ce serban si facuse cu pricepere in arta relatiilor, a orgoliilor si a susceptibilitatilor acestor personalitati si cu un graunte de umor La Gara de Est unde 1-u intampinat s-a intamplat un fapt de mica insemnatate, dar nu e lipsi: de interes pentru serban care nu putea suferi obiceiul de a duce fiori Acest obicei i se parea neinchipuit dc ridicol Dupa ce s-a framantat ore in sir, rupand petalele unei margarete imaginare repetand: sa duc, sa nu duc, sa duc, sa nu duc, s-a hotarat in sfarsit sa duca doamnei, sotiei profesorului, o floare, una singura, cel mai frumos trandafir , Maresal" pe care il va gasi in floraria cea mai apropiata, ceea cc a si facut A intrat, in drum spre gara, intr-o florarie si a iesit de acolo, cam ascunzandu-1 la spate, cu cel mai minunat trandafir dc culoarea borangicului, invelit in legiuita hartie subtire stravezie, purtand in filigran emblema florariei  and insa, la gara, prezenta trandafirul, floarea se scuturase, iar din amfora pachetului evazat aparu ceva ca o simpla surcea serban se facu stacojiu, dar doamna, cu o arta consumata stiu sa-i scoata din aceasta incurcatura, agravata, de altfel, mai ales de sensibilitatea lui ascutita pe tema buchetelor de flori Profesorul laroslavici invatase la Berlin si cu toate ca sc descurca in mai multe limbi, nu vorbea nici una fluent din cauza timiditatii mai intai, dar si din cauza defectului de a mesteca cuvintele, incat nici in romaneste nu prea se intelegea totdeauna bine cc vrea sa spuna Defectul acesta il ascundea la curs printr-o regie foarte teatrala, spectaculoasa chiar Apoi profesorul avea un umor ce sc potrivea cu amestecul acela dc mediocritate si de nemasurate ambitii, care,impotriva tuturor asteptarilor il facea foarte simpatic si foarte cautat in relatiile mondene serban il insotea pretutindeni Cand intra in magazine, pentru cumparaturi scumpe si de bun gust, profesorul 233 obosit, mergea direct catre un scaun, unde se aseza, intampinat de cateva vanzatoare incantatoare Dialogul era savuros, profesorul bolborosind, cu surasuri, cuvinte de neinteles pentru frantuzoaice -Da-te, draga, la o parte, sa le aud ciripind, ii spunea lui serban, rastumandu-sc in scaun, plin de incantare -Comment monsieur? Vous desirez, monsieur? in adevar fetele acestea ciripeau ca niste vrabii! Dupa amiaza, intr-un modest amfiteatru, intunecos, cu un public dc invitati amabili, romani si cativa francezi, profesorul a tinut o prelegere la facultatea de medicina Nu ca profesorul ar h fost o somitate, loin de la, dar asemenea chestii, cu mari rezonante in publicatiile din tara, se mai si aranjeaza Cateva mese, schimburi dc amabilitati, scrisori prietenesti, interese si vorbe intre doamne, vreun reprezentant al legatiei, gazetaras si treaba sc face Acolo la Paris, o astfel dc socoteala, aranjata in chipul acesta nu are absolut nici o importanta si fireste nici un efect, dar in tara, amplificata si bine regizata, insotita de cateva fleacuri, poate inventa o reputatie Profesorul laroslavici nu cruta nici o cheltuiala pentru o asemenea iluzie El stia ca din asemenea scene dc teatru, in fond niste fictiuni, se monteaza o piesa care la coordonatele vanitatilor omenesti isi poate avea rostul ci Fiind printre auditori, serban, prinsese, ciiiar in timpul prelegerii, o scama dc aprecieri si reflexul care ar fi putut ucide un om E o bolboroseala din care nu se intelege nimic O, dar asta e complect idiot e o pura imaginatie n-are nici un temei o compilatie ordinara de banalitati o colectie de platitudini o compunere dc scoala primara Dar c posibil sa repeti unui om asemenea gratificatii Nici nu le poate crede, mai ales un universitar Apoi ele ar fi spulberate dc conventionalele si ipocritele felicitari Neputand spune unui om; "Mare dobitoc esti!" nu-ti ramane decat sa-1 feliciti, dupa toate regulile practicate dc multe veacuri si nu avem fiecare despre noi insine, in fond, cele mai bune pareri cu putinta? in climatul acesta interior "normal", aprecierile ultragiate apar ca o gluma, iar reproduse, niste calomnii E o limita pana unde omul poate crede si primi niste aprecieri crude Numai sfintii si inteleptii pot suferi si folosi violenta adevarului sau viclenia injuriei, bietii oameni care se hranesc din sarmanul lor orgoliu, nu Cu cat neantul personal c o rcalitte, cu atat avem nevoie dc cadelnita minciunii, si a iluzionarii Cantecul acela: "Minte-ma, 234 dar spune-mi ca ma iubesti", ilustreaza toata aceasta drama comica in alta zi, bunaoara, profesorul a fost invitat la o sedinta obisnuita a institutului Amabilitatea a fost impinsa atat de departe incat profesorul, condus de brat, a luat loc chiar printre membrii inaltului areopag (profesorul, dintr-o lene de vocabular, spunea aeropag) La iesire, profesorul respira prin toti porii o astfel de satisfactie, o astfel dc mandrie, incat, fara nici o exagerare, serban l-a vazut, intr-o halucinatie dc cateva clipe, metamorfozat intr-un paun aureolat dc o duzina dc evantaie, in culorile curcubeului — Ce zici? il intreba pe serban, profesorul infoiat, si umflandu-se ca o broasca dc cauciuc - Ce pot sa mai spun! E cel mai mic omagiu care se putea aduce ilustrei (serban risca cu bagare dc scama fiecare cuvant) dumneavoastre personalitati Ce inseamna, cu adevarat, o adunare de savanti si de somitati! imediat v-au recunoscut ca faceti parte din ilustra lor familie Mai mult, ca o onorati (scrfean avu o clipa teama ca profesorul va crapa, ca va avea un atac dc apoplexie) Ma uitam ce bine va statea si-mi ziceam, unde sunt colegii dumneavoastra, nulitatile acelea patente dc la Bucuresti, sa plezneasca fierea in ci, privindu-va serban considera experienta incheiata, in sensul ca pentru anumiti oameni aflati in anumite conditii, elogierea transformata intr-o nerusinata bataie de joc poate fi impinsa, practic, dincolo de orice limita Despartindu-sc apoi dc profesor, se plimba respirand adanc ca sa imprastie o stare dc spirit in care se amesteca sila, amaraciunea, ironia, sentimentul dezordinii, farsa pe care o poate juca orgoliul Ce mai zicem de oamenii simpli, daca astfel dc oameni dc la care ai avea pretentii (serban nu gasi un sfarsit potrivit) daca astfel dc oameni pot fi manevrati prin cuvinte de tinichea! serban, la lumina unui felinar si in mijlocul unei agitatii febrile dc oameni si vehicule, scoase din buzunar un carnet si nota crampeie de ganduri, tasnite ca o reactie la comunicarea pe care o urmarise cu atata incordare incat, plimbandu-se, aproape o refacuse Apoi, cu pas hotarat, se indrepta spre La Regence, cafeneaua unde nu mai fusese de mai bine de doua luni de zile 235 Judith Pe Judith, serban a cunoscut-o La Regence Cand a intrat in latura sahistilor unde avea cativa prieteni si unde petrecuse in discutii sau privind partide de sah, a observat intr-un colt, o fata foarte tanara, cu un par ca arama Era Judith serban, ca atras de o flacara, s-a asezat la masa cea mai invecinata intr-un grup, unde erau cativa cunoscuti adunati in jurul unei partide palpitante intre Alcchin si Tartacover Fara sa deranjeze pe nimeni a reusit cu usurinta sa afle ca aceasta fata, pe nume Judith, e singurul copil al domnului Julien Montelambert, evreu, care lucreaza in ramura pietrelor pretioase, un barbat la vreo cincizeci de ani Julien Montelambert, pc care, de altfel, serban il cunostea de mult, frecventa si el, ca amator, coltul sahistilor de la cafeneaua La Regence Era un tata sever si vigilent, dar si foarte duios, si isi crescuse fata ca pc o bijuterie, iubind-o ca pc ochii din cap, fiindu-i si mama si tata intr-adevar, sotia domnului Julien, mult mai tanara decat cl, la scurta vreme dupa ce a nascut-o pe Judith, dupa cc ii pusese coame sotului ei, fugise, lasandu-l cu o rana care era inca deschisa, dupa aproape optsprezece ani Julien Montelambert s-a consacrat cu o mare ardoare cresterii copilului, ducand o viata ascetica, unind si dispretuind pc fata toate femeile, cu o vehementa care izbucnise de cateva ori si pe care abia acum si-o explica serban Judithei, tatal sau ii comunicase ceva din starea aceasta de spirit, intregita si cu un portret al barbatilor, de care ii recomandare, sa se fereasca si sa se teama, pentru ca toti sunt niste porci Judith abia terminase liceul si purta inca la rochia dc culoare inchisa un guler alb scrobit, ca o scolarita Era subtire fara sa fie slaba, un ten ca dc creola, si desi nu era izbitor de frumoasa, stralucea de tinerete Judith, cum si-a dat repede seama serban, era de o maturitate intelectuala surprinzatoare pentru varsta ci frageda Era deosebit de ironica, stapana pe ea ca o mica suverana si impunand in relatiile ci o distanta printr-o atitudine ferma si vag dispretuitoare, dintr-o constiinta a superioritatii ei Lui serban nu i-a fost deloc greu s-o cunoasca Cateva ironii facute ca sa ic auda si ea, cateva schimburi de priviri care intalnindu-se au strafulgerat ca niste raze de soare in oglinzi, cateva surasuri de coniventa, si au intrat in vorba Domnul Julien Montelambert a aparut numaidecat, ca la un semnal de 236 alarma, ca sa- si afirme prezenta si sa-si faca eficienta toata pledoaria lui de o viata intreaga, apoi s-a retras, prin apropiere, ca sa urmareasca o partida dc sah, dar si sa-i supravegheze pc furis serban isi daduse seama ca domnului Julien nu-i facuse deloc placere intrarea in vorba atat dc repede si nici sporul acela de stralucire care se putea lesne descifra acum pc figura de o mare finete orientala a Judithei - Aveti, domnisoara, un par extraordinar care imi aminteste dc un fragment din (^laudei, pe care imi face placere sa-l reproduc: "parul formeaza imprejurul chipului omenesc un soi de raze materiale, o aureola fizica, norul din care iese fata, obrazul Este un stufis inapoia noastra, multiplu si nedcscurcat ca niste ganduri E frunzisul omenesc E o atmosfera, un drapel, e o vegetatie Este o coama spirituala care face sa tremure multimea obscura la aparitia geniului si dc care Maria Magdalena s-a folosit ca sa stearga picioarele Mantuitorului Tot in el sta si virtutea iui Samson Este semnul consacrarii noastre E ca untdelemnul, ne spune psalmul, care curge pe vesmintele lui Aaron " Frumos, nimic de spus, dar ma intreb de cate ori l-ati mai citat in imprejurari asemanatoare? - Niciodata! tresari ars, inrosindu-se ca un carbune aprins Va rog sa ma credeti! Daca v-ati suparat, cumva, atunci voi fi nevoita sa cred ca ani nimerit direct in tinta ludith vorbea perfect limba franceza, nu ca taica-su, dar tinea din cand in cand sa valideze atasamentele ei la rasa careia ii apartinea, nu fara un simt ascutit al ironiei si fara o constiinta clara ca s-a nascut aici si e cetatean francez Cuvantul Franc, aflase serban de la ea inseamna liber, iar francii il adoptasera dintr-un instinct salbatec al libertatii: ei erau mai intai dc toate si mai presus de orice, oameni liberi Judith spunea acestea cu un farmec, cu o lumina interioara pc care nu o mai intalnise la nimeni altcineva Cel care privea dc pc muntele Maslinilor, candva, foarte de mult, - spunea Judith intr-o scara tot la Regencc in zumzetul cafenelei, - putea admira un spectacol unic, Templul lui Solomon ur edificiu fara artificii arhitectonice cu proportii desavarsite, linii sobre si admirabile, rapit parca dintr-un vazduh supranatural Ostasi care cutreierasera tot imperiul roman, care admirasera arhitectura severa, rece a templelor romane, colonadele cu capiteluri bogate ale templelor Eladci, blocurile masive si transcedcntalc ale templelor de la 237 Kamac si Memfis sau bogatia si culorile exuberante ale celor din Efes si Antiohia cea Mare, erau inca mai uimiti de Templul din ierusalim, pentru ca nici unul nu respira atata majestate si mister David il incepuse, dar pentru ca Regele varsase sange, lahvc nu i-a ingaduit sa-l zideasca Opera a fost a inteleptului Solomon care l-a desavarsit in sapte ani Nici un zidar n-a murit si nici n-a cazut bolnav cat a durat constructia Nici o scula nu s-a deteriorat, iar fierul nu s-a atins de pietrele locasului sfant Dumnezeu a trimis atunci un vierme minunat, Sainir, care despica pietrele, pietre care adeseori se asezau singure pe locurile lor sorocite, fara sa le atinga maini omenesti Nu e frumos? Spune nu e frumos? Altarul holocaustelor dc arama ca parul meu, spuse Judith surazand, stralucea langa bazinul ablutiunilor, sprijinit pe doisprezece tauri si ei de arama in vestibul erau doi arbori dc bronz, lachim si aoaz interiorul era decorat cu lemn dc cedru bine inmiresmat, solul era pardosit cu parchet dc chiparos, iar zidirea si pietrele imbracate Dc-a lungul peretilor strajuiau cinci candelabre dc aur si masa painilor Sfanta Sfintelor era ascunsa privirilor printr-o perdea de o frumusete mai presus dc orice inchipuire si descriere iar inauntru Chivotul era strajuit de figuri gigantice inaripate, heruvimii, scuipati in lemn de maslin salbatic, ale caror capete de pasari aruncau priviri inspaimantatoare Cu aripile lor enorme acopereau Arca lui iahve, care ii insotise pc evrei in pustie Porticc duble il inconjurau, adapostind poporul de ploaie Opere de arta, vestite in lumea intreaga impodobeau interiorul Templului, cum erau bunaoara candelabrul cu sapte brate, figurand cele sapte planete: Soarele, Luna, Mercur, Jupiter, Vcnus, Marte, Saturn Masa cu paini, douasprezece la numar, figura Zodiacul Mai erau acolo cele treisprezece feluri dc aromate, din mare, din desert si din diferite pamanturi fertile Ele aratau ca totul vine de la Dumnezeu si lui i se cuvin toate Pacat ca barbarii si prostii l-au daramat! Ultimul mare preot Nitai, refugiat pc acoperisul Templului, a aruncat de acolo, in sus, cheile dc la porti O mana nevazuta, iesita brusc din norul dc fum al incendiului, le-a apucat si le-a luat Acum in locul sfantului locas e moscheia lui dmar, construita de Abd el Malck Pc latura de sud o alta moscheic El Aksa, transformata din bazilica Sf Maria, construita de imparatul Justinian - Dar Titus a vrut sa crute Templul 238 -Atata pot sa-ti spun, ca sunt neconsolata de aceasta distrugere salbatica si ma gandesc uneori ca in basme, ca la un vis, ca la o feeric cu ceva scump din inima mea la Templul acela spulberat de vijelia oarba a istorici Cand vorbea astfel, Judith se transfigura iar privirea ochilor de smarald si parul acela dc arama si foc, ondulat ca valurile marii sau holdele dc grau, ii dadeau o stranie frumusete Sepher Ha-Zohar Judith si serban iesisera mereu impreuna, colindand zeci si zeci dc monumente ale Parisului serban isi punea cele mai frumoase haine, cele mai frumoase cravate, imbracandu-se cu multa grija, fuma numai tigari englezesti parfumate Cofetariile sau braseriile le alegea cu toata stiinta lui de vechi parizian, ca sa petreaca impreuna cu Judith intr-un cadru cat mai somptuos Judith, dimpotriva se imbraca foarte simplu si purta pc rand cele doua, trei rochite, de altfel impecabil croite, pc care le spala si le calca mereu La primele intalniri ea a protestat impotriva localurilor elegante propuse dc serban, dar cum acesta nu admisese altele nici in ruptul capului, ea cedase si acum mergea cu el fara nici o impotrivire si cu o simplitate de parca s-ar fi aflat la ea acasa pretutindeni Fusesera la Opera, la cateva spectacole cu Jouvct, la altele cu Dublin, vazusera "L’Annonce faite a Marie" cu Marguerite Jamois, "Nora" lui ibsen, si o multime de alte spectacole - Cc zice tatal tau? - iti inchipui, nu stie nimic Daca ar sti ca iesim impreuna, nu stiu се-ar fi in stare sa faca Ar fi poate in stare sa ma ucida intr-un acces dc furie sarmanul tata! e asa de obsedat ca as putea sa calc pc urmele mamei imi vorbeste cu mare asprime dc faptele mamii si arc atunci sentimente dc repulsie si spaima ca si cum mama ar fi fost un monstru Realitatea c ca ard de curiozitate sa cunosc aceste taine - banuiesc ca taine sunt — dar tata le pazeste bine Cum Mihai devenise aproape o amintire pentru ca singurul semn de viata pe care il dadea se reducea la cate-o carte postala de la Nisa, Monte Carlo, Cannes, Mcnton, cu "salutari", uneori alaturi o semnatura indescifrabila, si cum Adrienne si ea 239 disparuse, Judith luase locul amandurora in imaginatia si viata lui serban De acasa primea mereu stiri care il mentineau intr-o stare de alarma deosebit de obositoare, impotriva careia antidotul cel mai puternic erau iesirile si conversatiile; mai pe scurt, prietenia cu Judith Din cand in cand, ca sa stinga sau sa deruteze eventualele nelinisti ale domnului Julien Montelainbert, se mai intalneau si ia cafeneaua La Rcgence unde se cunoscusera Desi Judith se intalnea aproape in fiecare zi cu serban si multe ceasuri pc zi erau nedespartiti, serban mergea si Га cursurile de istorie unde se inscrisese fata, ca sa- l aud’cze pe Scignobos Relatiile dintre ci erau numai de prietenie, de camaraderie Totusi, uneori, in inima lui sc revarsau sentimente de dragoste, ca intr-o adolescenta casta Atunci, cu permisiunea ci, o imbratisa, o strangea cu putere de mijloc, ca saOandu-se pe varfuri, iar LuzCic lor se impreunau ca in sarutul a doi amanti Dar Judith avea un fel foarte ciudat si personal de a fi, pentru ca aproape numaidecat, dupa ce se desprindeau, restabilea, cu autoritate as zice, raporturile dominante de prietenie Astfel, cand se desparteau, cu toata plinatatea lui sufleteasca, serban redevenea prietenul ei, si nu curtezanul ci Secretul acesta scapa oricarei analize De altfel, in aceasta prietenie si casta afectiune era o putere care dadea sentimentelor lui serban un relief necunoscut pana atunci si chiar o voluptate aparte Uneori la traversarea strazilor, pe scarile statiiloi dc metrou, in salile de muzeu, serban o lua dc brat sau de mijloc, cu tandrete, dar fondul lucrurilor ramanea acelasi, prietenia serban isi reamintea uneori ca el apartine unei generatii teribil de framantate de tulburari antisemite, dar el nu impartasise niciodata aceste sentimente El observase si simtise de la inceput, ca Judith nu seamana cu tatal ei si ca nu avea nimic, nici din fizicul si nici din comportamentul lui Nimeni n-ar fi putut spune ca Judith nu era frantuzoaica suta la suta - Banul, iti spun eu, este dc fapt principalul motiv de dezbinare, dintre evrei si ceilalti; banul, lucrul dracului, este mijlocul de aparare al evreului Ma uit si la tata, cu briliantele si rubinele lui, cu banii lui! Evreu, a fost obligat de un concurs de imprejurari, sa devina capitalist, ca sa se apere mai ales in mijlocul unei Europe mistice si in decadenta morala Dar am uneori , deseori, impresia ca a facut-o impotriva geniului sau 240 si in orice caz in paguba geniului sau Tata are niste calitati remarcabile, dar banii il fac prost si-i dau o patma de om inferior sa ma ierti ca vorbesc asa despre tata, la care tin foarte mult Banul si apele tulburi le dau evreilor putere si stapanire, mai ales puterea dc a supravietui unei adversitati surde sau fatise Pc evrei ii gasiri amestecati in toate poparelc, printre nemti, francezi, italieni, spanioli, polonezi dc unde iau caracterele, in primul rand inferioare, ordinare ale popoarelor in mijlocul carora traiesc evreii romani se cunosc numaidecat, sunt cei mai infecti spuse Judith foarte apasat - Multumesc pentru ci, zise serban, ascultand amuzat frantura aceasta de lectie Nu c nevoie! Dar orice ar fi ei, matematicieni sau poeti, filosofi sau negustori, au ceva comun, instinctul de a pune ia indoiala adevarul recunoscut, de a spurca ceea cc e curat, de a zdruncina ceea cc pare sa stea bine si o teribila sete de razbunare, care ma ingrozeste uneori, setea dc razbunare a celor slabi si inferiori, plini de complexe Neputand ataca fatis, aleg mereu’ cele mai josnice mijloace nu numai impotriva 'dusmanilor, dar ceea ce m-a speriat intotdeauna, chiar impotriva unei civilizatii ai caror beneficiari, si creatori, intr-o masura, sunt si ei Am uneori impresia ca evreii se mineaza pe ei insisi in domeniul material, evreul c ca un despot; in cel spiritual e un anarhist si din toate acestea rezulta pentru ceilalti o servitute economica, iar in ordinea intelectuala ceilalti sc vaicaresc si se zbuciuma ea niste victime iar pana la urma victimele lamentabile sunt tot neghiobii astia de evrei si o sa vezi* la ce o sa asistam si vorbesc acum pc limba voastra a medicilor Daca s-a descoperit ca tiroida dc vitel are atatea virtuti impotriva gusei si a cret,, J smului, o sa vezi la ce ne putem astepta ravnind ficati de jidani fripti in frigare! - Uneori, Judith, ai o imaginatie macabra, zise serban, care auzea si asculta atatea lucruri noi, cu interes si deschidere interioara, datorita faptului ca acestea erau comunicate dc o persoana la care cl tinea acum foarte mult si dc care sc simtea ca se leaga tot mai profund - De unde stii tu toate povestile astea, scumpa mea Judith? - Din Cartea splendorilor, din Scphcr Ha-Zohar spuse ea cu candoarea unui copil fermecat de "1001 de nopti", din Cartea splendorilor - Curat splendori, zise serban razand ambiguu 241 - Scrisa, pare-se, de Rabbi Simon bon Yochai si de fiul sau Rabbi Elcazar, continua nctulburata Judith E o Suma de doctrine si dc povesti cabalistice, adica ale traditiei iudaice si si mai nascocesc si eu, jucandu-ma ca un copil intr-o iumin’a nevazuta de voi, care straluceste numai pentru mine! Tremura sufletul De la inceput serban a imbratisat filmul sonor care deschidea in mod evident noi pcspcctivc si un univers mai bogat Judith era dc acord cu serban, ca dc altfel, in multe privinte, fapt care contribuise mult fa strangerea legaturilor dintre ei — Tot timpul ai avut lacrimi din ochi, serbane; am vazut, ai fost foarte emotionat Desi intuneric, iar el se ferise cat putuse, Judith tot inregistrase emotia lui serban Ea il luase de brat si se lipise de el, din initiativa ei, contrar obiceiului, si chiar la un moment dat, il mangaiase pe obraz Judith era rezistenta la emotii si nu avea in ca nici urma de sentimentalism, ceea ce ii placea foarte mult lui serban; era energica si dc o mare promptitudine in conversatii sau cand intreprindeau ceva impreuna Prezenta ci ii inspira siguranta, orice s-ar fi intamplat, fata aceasta stia sa sc descurce, nu depindea de nimeni si nu astepta sa puna altul mana, ca sa faca ceva Pentru prima oara, prin emotia aceasta, simtise o anumita tandrete - Da, este adevarat, consimti serban, ezitand sa vorbeasca, din pricina emotiei care il domina inca E adevarat, totdeauna viata plina dc suferinta a acestor oameni, ma copleseste, ma misca pana in adancul sufletului Toata lumea asta dc mediocri si de prosti paralizeaza pc umerii acestor uriasi, acestor Atlasi care lupta cu atatea potrivnicii si urca bolovanul lumii o masura mai sus Beethoven acesta, sarmanul si ilustrul fericit! Cat zbucium si cata suferinta a indurat! Dar, draga mea Judith, ce sentimente, ce adieri dc dragoste, dc bucurie, de exaltare, de generozitate, toata gama nobletii si sublimului a trecut prin sufletul acestui om care ne reprezenta pe toti in ceea ce am putea avea mai inalt e un Michelangelo in grandoarea lui 242 tragica, e un Rembrandt care instrumenteaza umbra si lumina din cantecul sau launtric, atat dc tulburator! - E greu de interpretat rolul lui Beethoven, trebuie cineva care sa intre in pielea personajului ca in propria-i drama Sa-si joace insasi viata lui, la modul intensitatii supreme! - Ai perfecta dreptate, filmul nu c deloc remarcabil, dar pe mine m-a miscat muzica Apoi serban se opri, se intoarse putin, o lua de umeri, zicand: Am inteles ceva astazi asa cum n-am inteles niciodata pana acum si nu stiu cum sa-ti impartasesc emotia deplina a acestei revelatii Am inteles, draga Judith, ca exista o lume a lui Dumnezeu pc care o vad numai orbii si o aud numai surzii’ Tremura sufletul in mine, Judith! Judith il privi cu patrundere, fara sa clipeasca, deschizand ochii aceia verzi dc smarald, si nu zise nimic Mersera asa tacuti, meditand parca, multa vreme, pana cand toata involburarea aceea a lui serban sc potoli - Orice act dc creatie, prin urmare orice opera dc arta, incepu serban, include, arc si ceva inexplicabil - Stai putin, imi vine in minte in clipa asta o vorba al lui Rilke " arta este mijlocul dc realizare personala artistul nu are o alta patrie decat el insusi", ia aminte! Artistul care vine dintr-o tara straina, obscura, inainteaza pe drumul sau, -mereu mai limpede si mai senin si mai sigur Nu am nevoie decat de put -re, restul stiu ca il posed, ca sa devin un trimis - Sa presupunem ca ne aflam amandoi in fata unui tablou Ai vazut, el ni se descopera dintr-odata sau deloc Revelatia lui trebuie sa fie un act de totalitate Asa e? -Fara nici o indoiala! Operatia dc intelegere rationala c, sigur, ulterioara intuitiei -Nu e asa? Meditatia largeste, imbogateste desigur cunoasterea o aprofundeaza dar daca nu e sesizata de la bun inceput esenta, atunci nu mai e mare lucru de facut - Omul trebuie sa inteleaga dintr-o data! intari Judith - in fond cc este un marc creator? E acela care e sensibil la nimbul lucrurilor la aura lor care stie sa se aseze ca sa priveasca deplin si are mijloacele sa-i dea expresie Vezi tu, si mijloacele tehnica unui mare artist, nici ea nu este o reteta, ci un act creator Un marc creator isi creeaza, sub toate raporturile, universul sau propriu Arta nu e un joc nu cred ca e un joc cum declara aproape toti ci e revelatia unui principiu, a 243 unui sens c un mesaj o suprema sinceritate adica ceva foarte serios Valoarea ei se masoara dupa implicatii, dupa aspiratii, dupa probleme, dupa esecuri daca vrei, dupa meditatia investita dar in nici un caz nu este un joc’ N-am dreptate? Tu ce zici? - in orice caz, spuse Judith cu o oarecare circumspectie, in orice caz opera dc arta trebuie sa produca un fior adica acele conditii extraordinare, in sens opus banalului, in care taina ei sa poata fi revelata si, in fond, "cum zici tu," in fond - Judith imita atitudinea lui serban cand folosea expresia aceasta -versurile, de pilda, ce sunt? Sunt sentimente? Cum cred atatia nu, sigur nu sunt experiente vorbesc de marile poezii si de marii poeti, fireste Dar ma gandesc la experientele acelea care exprima o suveranitate a spiritului Arta adevarata, majora, ne descopera ceva din vesnicia inclusa in prezentul pe care il traim - Totusi, apropo de experienta, insist, c ceva in ierarhia operei lor de arta, ceva independent de meritul omului - O spune Gidc, partea lui Dumnezeu De altfel, marile opere au o iradiere care corespunde taumaturgiei sfintilor Arta proasta e ca o injosire a omului - Judith esti ca o bucurie a vietii mele As vrea sa-ti spun o poezie ca si cum ar fi a mea pentru tine dar nu cunosc nici una demna de tine poate Petrarca Dante dar pc italienii acestia ii cunosc, din pacate, prea putin! Dar dc unde, intoarcerea asta de o suta optzeci dc grade - Uite asa ce sa ne mai incurcam in consideratii despre arta 'Tu, tu esti o capodopera Ma uit la tine si -Lasa astea Tu stii ca nu-mi plac deloc, dar deloc, efuziunile astea, molcscala asta Ai' vazut cc prostii scria Domnie in La Revue des deux Mondes? - N-o citesc niciodata Rau Multe idei ne vin si ca o reactie, nu numai primite dc la cei asemenea noua Nu stiu dar sunt unii care ar dori ca un scriitor sa semene cu ci sau sa corespunda unei imagini pc care si-au facut-o Cc prostie! Cum nu inteleg ca de fapt un scriitor inseamna tocmai intalnirea lui cu cl insusi, tocmai descoperirea unui univers interior personal! - Judith, as vrea sa-ti fac o placere, dar mai aparte, mai deosebita as vrea sa sCriu ceva pentru tine 244 - Esti nebun! Te rog sa nu faci lucruri d-astea Dar, vazand figura lui serban si poate iscandu-se in sufletul ei si alte sentimente, adauga: in orice caz nu versuri un tanar care scrie versuri unei fete, afara dc cazul ca poetul e genial, cade in ridicol, daca ma pot exprima astfel - Sa rezumam, Judith sa rezumam - Ce vrei sa spui? serban se opri, ii bara drumul si zise: - Spune-mi Ma iubesti? - Te tii dc fleacuri, scroanc Te tii de fleacuri, zise ea cu un ton care parca umbri sufletul lui serban, dar, luandu-si imediat un aer serios, adauga: Despre asta c sa vorbim altadata! Monsieur Alexandre Cand intr-o noapte, tarziu, serban se intoarse acasa, zari inca dc departe fereastra lui Mihai luminata a giorno serban, aproape alergand, ajunse in fata portii inchise, trase cordonul sa-1 rupa, usa sari cu declicul bine cunoscut Urca mai multe trepte deodata si batu la usa lui Mihai Dinauntru raspunse o voce de femeie: Cine c? O clipa surprins, serban sc dezmetici repede si isi spuse numele imediat usa se deschise si o femeie, care trecuse putin de pragul primei tinereti, machiata ca o papusa de portelan din galantarul unui coafor de rangul intai, infasurata intr-o luxoasa rochie dc camera si raspandind un miros puternic de parfum fin, il pofti inauntru Aproape imediat, serban observa inelul din degetul ei, cu un briliant enorm, tabachera deschisa aurita, plina cu tigari Camei, bricheta incinsa cu piele de sarpe si monograma de aur serban inregistra toate acestea intr-o clipa Lydie, acesta era numele ci, stia aproape totul despre serban, de la Mihai asa ca dintr-o data se simtira in largul lor, ca si cum ar fi fost vechi’prieteni lae altfel, dupa propunerea Lyaiei, care socotea orice protocol inutil, ci si-au zis, simplu, pc nume si s-au tutuit dupa primele zece minute Mihai, mort de oboseala se culcase in camera lui serban Lydie, se cunostea dintr-o singura privire, era o femeie traita in lux, iar prezenta lui serban nu numai ca nu o stanjenea catusi dc putin, dar ii facea chiar o marc placere Astfel, dereticand avea cu cine sa schimbe o vorba, mai ales ca si serban ardea de curiozitate sa afle cc s-a intamplat 245 -Sunt prietena lui Monsicur Alexandre, incepu ca, prietenul tau serban facu niste ochi atat de mari incat Lydie se sperie -!? - Da, asa l-am cunoscut si asa ii spuneau toti acolo, patronul, chelnerii, obisnuitii in sfarsit, toata lumea Monsieur Alexandre era un personaj bine cunoscut in toata lumea aceea Dar sa-ti desleg cu enigma Mihai mai poarta un nume de botez, al doilea, sc obisnuieste, iar numele acesta c Alexandru E simplu dc tot L-am cunoscut la Nisa, la Casino, unde venea noapte dc noapte, nelipsit, si unde, in smochingul sau cu revere largi de matase, il remarcasem daca nu ca pe unul din cei mai frumosi barbati de acolo, in orice caz ca pe cel mai expresiv E aproape inutil sa-ti spun ca acest tanar, jucator pasionat, dc o indrazneala care uneori iti taia respiratia, nu-mi acorda nici o atentie Nici mie, nici altora, caci trebuie sa-ti spun ca multe femei, de toate felurile si dc toate varstele, ii faceau avansuri, dar parea de necucerit acest prieten al tau, Monsieur Alexandre Eu dc foarte tanara, serbane, am plecat dc-acasa, si sunt clvctianca, din Geneva, am dus o viata zbuciumata acum o resimt ca pc o povara, desi nu a fost lipsita dc momente de fericire, poate dc iluzii ale fericirii si duc de ani dc zile o viata dc noapte Suna rau? Dar serban dintr-o elementara cuviinta nu schita nici un gest As putea sa-ti spun, ca sa ma crezi, ca nu eram chiar o desfranata dc ultima speta? Nu zic, viata asta de noapte este un infem plin de o lumina orbitoare, care te inghite ca un soare de vapai, in care aproape nu te mai vezi pe tine si nici nu prea mai stii pc ce lume esti Lumina, lumini, o mare somptuozitate creata de mari averi care se destrama mereu ca un fum de tigara pe niste jetoane care reprezinta mosii, castele, aur, bani, gramezi dc bani, onoare; sc joaca situatii, se ruineaza vieti sau reputatii, sc scufunda in cratere fara fund lucruri materiale si valori gingase Daca e un loc pe lume unde banii n-au valoare, unde ai putea sa arunci teancuri in foc, dar unde in acelasi timp sunt totul, un miraj al mirajelor, apoi acela e Nisa ori ivfontc Carlo, in cazinourile de acolo raiul si iadul coexista ca acrul cu lumina in aceasta lume si in aceasta ambianta de tensiuni si dc flacari nevazute, in aceasta lume pe care - vai! -eu am frecvcntat-o ani dc zile, l-am vazut pc tanarul acesta, parca strain si brav, parca erou si nebun, si n-as putea bine sa spun de ce, mi s-a facut mila dc el Dar era inabordabil acest 246 Monsieur Alexandre care impartea bacsisuri ca un suveran, care deseori pleca cu femei pc care a doua zi nu le mai cunostea, care risca mereu nu-1 vedeam niciodata castigand sume fabuloase, dar nici lefter nu era, si parca intrevedeam un mare orgoliu tineresc - ma pricep la oameni, ca am cunoscut multi Dar nu reuseam sa intru in cercul lui de viata, ceea ce ma irita si uneori chiar ma jignea intr-o noapte, eram iarasi impreuna, fa mese diferite, in constelatii deosebite Atmosfera incarcata de fum greu, dc alcoluri tari si vibratii obscure care aducea mai mult cu delirul Oamenii si lucrurile erau inundati dc lumina spectrala cu nuante dc verde si liliachiu, lumea se mai rarise Mihai vorbea incoerent si gesticula ca un mim Dc la masa lui, pe rand, s-au sculat cativa barbati si doua femei si au plecat, lasandu-J singur Mihai era beat, inspaimantator dc beat La un moment dat s-a prabusit cu capul pe masa, ca traznit Doi chelneri s-au repezit, sa-i vina in ajutor ca sa nu piarda un client ca Monsieur Alexandre! Dar marc lucru nu era de facut si poate ca era pentru ei un spectacol banal Am avut atunci un sentiment pe care nu l-am mai avut, niciodata in viata, un sentiment unic Lydie aprindea a nu mai stiu cata tigara in timpul acesta, lua lucrurile dintr-un loc, le punea in altul, apoi le aducea inapoi, facand gesturi ordonate inlauntrul unor planuri incurcate, un om care face ceva ca sa aiba o preocupare, dar de fapt nu stia exact ce f ce serban inregistrase aceasta si interpreta faptul ca un reflex al unei intense agitatii si emotii Dc doua ori prinsese chiar lacrimi in genele lungi ale ochilor pictati cu rimei Atunci m-am sculat dc la masa, l-am luat aproape in brate ca pe un copil, m-am luptat din greu cu el, l-am urcat intr-o masina si cu chiu cu vai cu o putere sporita cum au nebunii, l-am dus la mine acasa Mihai era beat mort i-a fost atat de rau toata noaptea incat am crezut c-o sa moara A varsat dc cateva ori si-a' murdarit, hainele, frumusete dc smoching, a murdarii cuvertura, patul, covorul m-am luptat ceasuri intregi ca sa curat Totul ar fi fost dezgustator, penibil, dar noaptea aceea am trait sentimente sublime, ca sfantul Damian Leprosui! NU stii ce inseamna sa incerci o dragoste, ca o explozie, pentru un om anulat in atributele lui! Mihai era desigur beat, dar in lumea mea dc acolo, era un scump camarad, erou cazut, intr-o lupta dc mari proportii, cu destinul Varsaturile lui erau pentru mine valuri de sange, din ranile iubitului meu Dragostea mea 247 transfigurase o situatie poate imunda, scarboasa intr-o icoana a sublimului Sfantul Damian Leprosul! Dumnezeule, Dumnezeul meu! si Mihai n-a mai plecat dc la nune Parc-se ca l-a impresionat mult gestul meu, grija si poate felul in care m-am apropiat si m-am atins dc ceea ce lui insisi ii repugna sa se atinga si am trait asa, impreuna, trei luni de zile de paradis dc o fericire si voluptate intensa eu poate am raspuns unor orgolii toropite ale lui, care acum inflorisera; si poate unor nostalgii neimplinite, ale simturilor cu m-am simtit iubita Ne-am iubit intens, pana la topirea intr-unul singur Ne- am si certat in orice caz, nici o data pana la el n-am intalnit un barbat care sa observe ca am si eu un suflet, si nu numai trupul acesta ca o marfa a unor placeri efemere Tu crezi ca Mihai ar putea sa ma iubeasca? O, nu, nu zic pi ru totdeauna acestea ar fi cuvinte prea mari dar macar mai multa vreme o bucata de vreme, spuse Lydie, intorcandu-se catre serban, sa citeasca in ochii lui un raspuns, daca el va ocoli sa vorbeasca - Lydie, zise serban, cu o evidenta ezitare, sa vezi -Taci! striga Lydie, nu mai spune nimic Ah! de ce noi oamenii trebuie sa strabatem viata noastra ca niste cartite! * 5 ’ Drama evreilor vazuta de un crestin Dc mai multa vreme, serban dorea sa marcheze relatiile lui de prietenie cu Judith printr-un gest mai deosebit, care sa iasa din comun Versuri, cadouri, o seama de ipoteze au fost cantarite pc rand, dar toate erau banale intr-o dimineata, i-a venit ideca sa scrie un eseu intitulat Drama evreilor vazuta de un crestin Tema era indrazneata Mai intai, ce stia el despre crestinism? Mai nimica Despre evrei stia multe, dar nici acestea nu puteau forma substanta unui studiu Dar adeseori cand oamenii nu prea stiu intr-o chestiune mare lucru sunt mai indrazneti decat aceia care cunosc un subiect; e si explicabil Drama evreilor vazuta de un crestin, titlu vibrant, grav, la ordinea zilei Fapt e, ca sa nu mai intram in amanunte, ca serban s-a fixat asupra acestui subiect, a citit pe branci un material pe care l-a socotit esential, indispensabil, si ca un inspirat intr-o noapte a redactat eseul iar intr-o alta zi, la obisnuita despartire de 248 scumpa lui Judith, i-a inmanat manuscrisul Judith, in primul moment a fost tare surprinsa, a facut niste ochi mari si a schitat un zambet ironic - Am vrut sa-ti fac o placere Acum ce-o iesi, om vedea! tu ai sa hotarasti! -Sa stii ca am sa-l citesc numaidecat, fara nici o amanare, intr-un fel mi-ai provocat o marc emotie poate era chiar necesara nu e asa? La despartire, cu multa naturalete, si de-o parte si de alta, s-au imbratisat lata textul acestui manuscris: Drama evreilor vazuta de un crestin i Motto: istoria Evreilor taie de-a curmezisul istoria neamului omenesc, ca un dig in calea unui fluviu, pentru a-i ridica nivelul Leon Bloy Poporul evreu ridica astazi o grava problema constiintei tuturor oamenilor Sub imperiul unor evenimente care pregatesc o rascolire dramatica a intregii iumi, omul veacului XX este constrans sa ia act de existenta acestei probleme si obligat sa aiba o atitudine; in nici un caz ci nu mai poate ramane indiferent State mari ca Germania si italia, care insumeaza peste o suta de milioane dc suflete, au facut din aceasta problema o preocupare permanenta si capitala State mai mici, sub influenta celor pomenite, traiesc zbuciumandu-se ca si cum un ghimpe s-ar fi infipt in carnea lor Problema aceasta a fost cercetata nu numai acum, dar mereu, pe toate fetele, in timpurile moderne constatam ca stiintele exacte au contestat orice temei sustinerilor rasiste Nu exista rase pure Grupele dc oameni s-au amestecat intre ele neincetat fara a urmari vreodata pastrarea unor tipuri pure, iar evreii au si ei insusirile comunitatii omenesti in mijlocul careia traiesc Au fost voci care au aratat ca evreii detin intr-un stat o parte insemnata din posturile de Comanda, ca sunt in stare sa exercite o mare influenta si sa dispuna de o cantitate disproportionata dc bunuri materiale, mai mare decat li s-ar cuveni printr-o distribuire dreapta 249 Factorul economic intotdeauna poate sa explice, mai mult sau mai putin, fenomenele sociale, pentru ca in lupta lor pentru o bucata dc paine oamenii vor gasi usor solutia sacrificarii prin forta a celui care se poate apara mai putin Pe planul acesta social-economic-politic, ca minoritari, evreii vor provoca rafuieli si vor deveni tinta cea mai vulnerabila, cea mai ispititoare si facila Evreii, atunci, sunt aratati ca elemente dc dezagregare sociala, canalul viu prin care se scurg toate relele in inima unei colectivitati, astfel ca inlaturarea, suprimarea lor eventual se impune ca o solutie a evidentei Ura impotriva lor mai e alimentata si din convingerea foarte raspandita, ca au o mentalitate neadaptabila la climatul moral al celorlalti Voltairc, rationalistul Voltaire scrie: "Nu veti gasi in evrei decat un popor ignorant, lenes si barbar, care asociaza, de multa vreme, cea mai nedemna avaritie cu cea mai dc dispretuit superstitie si cea mai groaznica ura fata dc toate popoarele care ii tolereaza si ii imbogatesc " Cum ii recunoaste lumea? De ce colectivitatea omeneasca se razvrateste, uneori, asemenea unui organism in care s-a strecurat ortava? - cand c limpede ca ci nu constituie o "rasa", decat in masura in care ar fi una ibcrii sau Bretonii Daca in intelesul istoric se numeste rasa o anumita structura, o experienta ancestrala, o comunitate de amintiri si nazuinti in care zestrea creditara, tipul somatic, formeaza centrul de greutate, atunci si ei sunt o rasa, ca iberii, ca Bretonii in realitate c vorba aici dc ceva mai mult decat o rasa Dar exista oare un tip caracteristic dc evreu? Raspunsul c indoielnic pentru ca aflam printre ei marunti si inalti, slabi si grasi, plapanzi si voinici, rumeni si ofiliti, rosii si bruni, patati si curati, burghezi si aventurieri, negustori si’ filosofi Cum ii identifica atunci oamenii? Drama acestui popor ilustreaza marele zbucium, lupta omului cu lumea si a Lumii cu Dumnezeu De altfel, israel chiar aceasta si inseamna: lupta cu Dumnezeu Sa citim randurile acestea: "Atunci Pilat le zise, dar ce voi face cu lisus care se chiama Christos? Raspund cu totii: Sa fie rastignit! A zis iarasi Pilat: Dar ce rau a facut? Ei insa mai cu prisos strigau si ziceau: Rastignestc-1! Deci vazand Pilat ca 250 • nimic nu foloseste, ci mai marc tulburare se face, a luat apa s-a spalat pc maini inaintea multimii si a rostit: Nevinovat sunt eu de sangele acestui drept Voi veti vedea iar tot poporul a raspuns si a zis: Sangele lui sa cada asupra noastra si a copiilor nostri " Putine, simple, emotionante, zguduitoare cuvinte Sunt momentele culminante ale dramei lui israel Evreii si- au intors fata dc la ceea ce crestinii au primit cu inima deschisa, ca Sf iVlaria la Bunavestire De aceea evreii continua sa nadajduiasca cu infrigurare, sa doreasca Dumnezeul in aceasta lume si imparatia lui aici Drumul lor ocoleste adevarul israel, prin incordarea pc care o mentine, invioreaza necontenit miscarea istoriei israel c un nervum rerurn al unor finalitati indepartate si poate enigmatice Negresit nimeni nu poate sa impiedice popoarele sa examineze periodic raporturile lor cu evreii, pentru ca acestia le pun necontenit o suma de probleme prin toate canalele indeleinicirilor omenesti Fiecare popor raspunde atunci in felul sau propriu, de la dojana si masuri legale pans la extrema violenta si masacru * * * Ne intrebam din nou: in fata unui crestin drama evreilor are o dezlegare? Problema nu se poate rezolva deplin decat daca o rezolva fiecare in parte Pe linia aceasta dc ganduri, meditatia noastra sc incheie afirmativ: drama evreilor este in fond drama Omului in plina enigma Cateva zile la rand, Judith, sub diferite pretexte nu s-a mai intalnit cu serban serban era extrem dc contrariat Era trist, absent, fuma tigara dupa tigara si facea un mare efort ca sa urmareasca mersul lucrurilor, dar sc vedea bine ca este foarte preocupat, teribil dc preocupat Prietenul sau Blondet, si alti camarazi dc altfel, l-au intrebat de cateva ori: Ce c cu tine, nu te simti bine, cc s-a intamplat? ipotezele, presupunerile il fierbeau, il macinau A indispus- o lectura eseului? A jignit-o? A comis o gafa? El ii scrisese cu 251 atata simpatie, cu sentimente de omagiu Apoi tot timpul cat a lucrat, cat a citit si a meditat la studiul acesta i-a multumit in sufletul sau scumpei lui Judith care indirect ii oferise ncvisatul prilej sa patrunda intr-un domeniu dc idei si fapte despre care aproape nu avea habar O lectura pc care chiar daca ar fi inec-put-o ar fi abandonat-o dc la primele pagini, acum, cu gandul la Judith, nu numai ca a dus-o pana ia capat, dar a parcurs-o, participand cu toata inima si mintea lui Nici prin gand nu i-a trecut vreodata ca l-ar putea interesa asemenea probleme care n-aveau nici in clin, nici in maneca cu preocuparile lui de totdeauna Dar ce s-a intamplat cu Judith? Despartirea aceasta, desigur temporara, adusese in constiinta lui, cu toata acuitatea, intensitatea si seriozitatea legaturii lui cu ca Nu era indragostit sau imbatat dc Judith cum fusese dc Adrienne Fata dc Judith incerca sentimente dc o alta calitate si adancime Adrienpc il imbata, cand il imbata, crcandu-i o stare dc euforic trupeasca si sufleteasca, parca alungand dimensiunile unei biologii interioare si ale unui portret spiritual care crestea, ca o imagine de cinematograf pc ecran, pana la disparitia limitelor in neant Da, contactul cu Adrienne, in cele din urma, se rezolva, sc lichida, se topea intr-un neant Din relatiile cu Judith sc decanta ceva, se depunea ceva consistent, se tezauriza ceva si Adrienne era plina de gratie si de o feminitate cu nesfarsite nuante, dar toate acestea erau doar un efect al mostenirilor si instinctelor Totul avea farmecul unui peisaj, nobletea unei pantere Judith, insa purta insemnele unei capodopere Adrienne era ca o copie; arhetipul, modelul, era Judith Judith era ca artistul constient dc arta sa, de puterile si insusirile pe care ie instrumenteaza Fara indoiala, cantecul privighetorii este fermecator, este extraordinar, dar Sonata lunii este incomparabila Judith ii comunica lui serban deplinatatea si stabilitatea, maturitatii personale Judith parca il forma, intarind si definind liniile unui portret interior personal Sub influenta ci lucra cu o prezenta dc spirit care ii dadea siguranta si incredere Ceea ce facea ii aparea mai profund, mai limpezit, dc o alta tonalitate decat inainte de a fi cunoscut-o Parca era mai matur, mai barbat La unele atingeri, sau simple gesturi de atentie, de protectie, Judith reactiona curios, parca ferindu-se, sau tresarind, intrerupandu-le, fara nici o explicatie iata, bunaoara traversau strada si serban vroia s-o ia de brat, nu la brat, ci de brat Ea nu accepta, dar intr-un fel 252 care oprea repetarea sau aducerea la indeplinire a gestului; sau coborau in metrou Judith sc ferea ca serban s-o ia de mijloc Sau vroia sa-i toarne laptele in cana, Judith il obliga sa puna laptele pc masa, apoi servea ea, dar tot asa, incarcand atitudinea ei de semnificatii neobisnuite si impenetrabile, ceea ce n-o impiedica alteori sa se lipeasca Je el, sa puie mainile si bratele pe pieptul lui, sa-l imbratiseze, spulberand orice echivoc Cu Adrienne totul era atat de simplu, atat de natural, si odihnitor Dar acum, serban trecea la capitolul altei experinete De data aceasta, totul era alambicat Judith nu era o femeie savanta serban detesta genul acesta dar atatea Judithe si Salomec, si ftetshabee distilasera in ea niste esente care se rosteau nu la modul inconstientei, ci la nivelul stapanirii de sine Judith cu tot numele ei oarecare de Mantclambcrt, era ca o printesa din Casa regelui David Toate lucrurile acestea difuze pana mai deunazi devenisera, prin absenta ci, foarte clare Dar tocmai aceasta claritate il alungase in plina enigma Adrienne era transparenta, ca o efemerida inaripata prin care se vad toate organele si minunatele lor functiuni Pc Judith trebuia sa o intelegi asa cum intelegi muzica Raporturile trupesti, in intensitatea si daruirea lor aduc, iara indoiala, transcendente, niste revelatii, cu atat mai mult intalnirea intre doua universuri spirituale impreuna cu Judith, serban putea sa spuna: bucuria deplina e un miracol mereu posibil! Era evident: cu Judith nu te puteai plictisi Chiar zonele de obscuritate pe care le traversai, alaturi de Judith capatau interesul si plenitudinea tacerilor muzicale Dc ce se ferea Judith? Avea oare un sentiment deosebit fata de trupul sau mai delicat, ca sa-1 apere ca pc un instrument gingas, ca un violonist care isi apara Stradivariusul0 Sunt amanunte in relatiile cu un om care permit reconstituirea unui mister dar enigma Judithei ramanea opaca Dar iata, dupa nu stiu cate zile de febrila nerabdare si asteptare, Judith i-a telefonat si i-a fixat intalnire seara in parc fa Bagatelle, unde serban a venit cu o jumatate dc ceas mai devreme, imbracat frumos ca la o prima intalnire, cu un aer sportiv, transpirand ritmic dc emotie, tusind din cand in cand, fumand neintrerupt, cu batai de inima ca ia inceput, la prima intalnire cu o femeie pe care o iubesti cu dragostea dintai La ora sase precis - ea spusese odata ca, exactifatea c politetea regilor - a aparut Judith subtire, parand mai subtire si mai inalta, cu 253 parul ei ca arama, strans in jurul capului, imbracata cu o rochie de o simplitate totala, un rosu algcrian, parca era in caliciul unei flori de foc Dar cu deosebire l-a izbit pc serban linia impecabila a picioarelor si mersul maiestuos Judith avea in infatisarea ei ceva de alteta princiara serban s-a descoperit de la distanta, a aruncat tigara si s-a indreptat spre ea, hotarat s-o imbratiseze si sa-si umple toate simturile de scumpa lui Judith Dar la o jumatate de metru dc el, ca s-a oprit brusc, dreapta ca o statuie, cu o expresie echivoca, anuland prin atitudinea ei toate intentiile lui exuberante, l-a intins mana pc care serban a sarutat-o ca un amant - Dar cc s-a intamplat, Judith? - Nimic mai nimic Pluteste in aer un miros imbatator si nu e nimeni ba da, uite, tocmai acolo in fund o pereche dc indragostiti! Oare, tu cc crezi, scrbanc, toti indragostiti! trebuie sa sufere, sa fie nefericiti? Tot elanul ii disparu Asta gaseste ea sa-mi spuna dupa atata amar dc vreme dc cand nu nc-am vazut? - gandi el Judith isi bate joc dc mine, si c cu putinta? dc manuscrisul meu, nimic! - Judith, tu razi de mine? Nu iti dai seama ca e momentul cei mai putin potrivit ca sa spui vorbe in vant, zise el cu intentia sa o faca sa sufere, departandu-sc ostentativ dc ea Judith nu spuse nimic, dar in obraji ii aparura doua pete rosii, mai aprinse decat culoarea rochiei; si astfel, tacuti, o pornira pc alee - Vezi, serbane, cum esti puteam cu sa-ti spun asa, dintr-o data, ca tot се-ai scris tu e complet idiot? zise ea cu un ton sec serban, intr-o miliardime dc secunda, a vrut s-o plesneasca, dar intentia nu s-a concretizat - stii, Judith, ca pc urma si cu m-am gandit s-ar putea sa ai dreptate, dc altfel, tot cc c in legatura cu evreii astia s-ar putea sa fie complet idiot Sunt si ei, in definitiv, niste bieti oameni ca noi toti si poate chiar mai putin decat noi toti, pentru ca, daca ne gandim bine, contributia lor la marea cultura e zero Bach, Beethoven, Schumann, Kant, Debussi, Cesar Frank, Hegcl, Newton, Dcscartcs, Shakcspcare, Tizian de-a valma, Rembrandt, El Greco, Titian, Michaclangclo - Ho! ajunge, ce ai innebunit! - Pctrarca, Dantc, Gocthc Bo - Ajunge, nu intelegi? 254 - Sute, mii de genii si nici un evreu s-au creat niste legende niste complexe si niste timiditatii Nu-i aceasta ceva completamente idiot noi, dc fapt, suntem creatorii acestei extraordinare culturi! serban era rosu ca racul, transpirat, si fuma ca un sarpe, chiar s-a observat ca ii tremura mana Astfei, o bucata dc vreme s-au plimbat iarasi tacuti, preocupati Pietrisul de pe alee trosnea sub picioarele lor Desi tulburat, serban nu se putea impiedica sa observe, pentru a cata oara, cat dc superba era aceasta Judith - serbane, zise ea, rasucindu-se pe un picior, la capatul aleii intampinate dc o revarsare dc trandafiri albi in cascada, am incercat marca cu degetul, am vrut sa ating un loc al sufletului tau, pentru un zbucium intim, al meu si ai cazut in cursa Ei afla, serbane scumpe, ca ceea ce mi-ai dat tu sa citesc, nu numai ca nu e "complet idiot", dar m-a uimit, din multe motive si a picat, fara sa stii, ca o actiune providentiala, intr-un moment de cumpana al vietii mele (serban covarsit literalmente de emotie si dc stari sufletesti contradictorii se gandea la fel de fel dc lucruri, romane intregi de intamplari Ca un fulger i-a trecut prin minte ca Judith s-a gandit la el ca la un barbat) iti multumesc din tot adancul inimii mele Dc profundis clamavi ad Te bomine! iar cel Prcainalt, mi-a raspuns! Dar nu ma iubesti destul - Judith! striga serban, cu un accent sfasietor - Nu, serbane, nu ma iubesti destul cat iti inchipui cat poale mi-am inchipuit si cu dar sa stii ca e mai bine asa, zise ea cu o liniste si seriozitate care au produs asupra lui serban o extraordinar dc puternica impresie Ma hotarasem, continua ea, sa-ti spun ceva important si mi-era grija sa nu te ranesc, scumpul meu serban, la care tin atat dc mult, care e atat dc drag sufletului meu, dar pc care nu stiu cum sa-ti spun cum sa ma intelegi, sa nu intelegi gresit dar Atunci serban, ncmaitinand seama de nimic, tipa aproape: -Judith, Judith! Ma iubesti? Spune-mi, ma iubesti? serban o cuprinse in brate, sarutand-o nebuneste Judith nu schita nici un gest de protest, dar serban simti prin toti porii ca Judith nu mai vibra deloc intre ci rezonanta incetase Bratele lui serban cazura ca paralizate Judith il cuprinse in brate, mangaindu-1 ca pc un om istovit - serbane, te rog sa intelegi, te rog, imi esti scump dar dar nu te iubesc iubirea e altceva decat ceea ce c intre noi c mai 255 mult, c mai putin? Nu stiu, nu pot sa-ti spun , dar e sigur altceva si-mi pare bine ca nici tu nu ma iubesti nu ma iubesti destul   Dar Judith, eu vroiam sa ma casatoresc cu tine, sa vii cu mine, in tara mea - O, dar asta ar fi fost, serbane, cu neputinta, zise Judith cu expresia cu care ar fi intampinat o mare naivitate Ce sa caut in tara ta cum s-ar uita rudele talc la mine -  i fi sotia mea - Bine, bine, continua ea cu calm, dar nu e suficient Franta e patria inea adevarata eu aici panni cc peuplc frautais quc j’aime tant, je dosire vivre ct mourire! Nici chiar tata n-ar putea sa ma desparta de ca, aici nu exista nici un echivoc - Judith, spuse iarasi serban, vreau sa fii sotia mea -serbane, sa ne asezam aici, uite o banca, sterge-o tu cu batista ta sa vorbim altfel sa nu ne ratacim sa nu picam in sentimentalism si ridicol intalnirea asta nu e banala si s-ar putea sa n-o uitam curand, nici tu, nici eu poate niciodata serbane, nu pot sa fiu sotia ta mi-esti nespus de drag, dar tic pot sa-ti spun cu toata franchetea -’nu te iubesc Apoi tacura O liniste apasatoare, confuza, densa, ii invalui pe amandoi Aparusera primele stele, sticliri vagi serban era crispat, contrariat, buimacit, plin de dragoste, de gelozie, de sila, dispret infrant, dezamagit, neconsolat, neimpacat Judith izbucni in plans - Cc ai, Judith, draga mea? si serban trecand subit de la o stare de spirit la alta, o mangaia, cu nespusa tandrete Au stat apoi impreuna, pc banca, Judith povestindu-i viata ei Povestea istorisita dc Judith e simpla si poate banala, dar ca a plans tot timpul cu hohote, iar suferinta ei dc o realitate omeneasca incontestabila, ar fi induiosat si pietrele, necum inima lui serban Cc i-a povestit Judith? i-a povestit ca dragostea ei e  aul, francez si catolic, care crede in Dumnezeu Paul o iubeste si el, dar vrea sa pecetluiasca legaturile dintre ei cu pecetile bisericii si ale binecuvantarii, altfel ea nu va putea fi sotia fui Judith il iubeste cu dragostea aceea care nu pune nici un fel de conditii, care sc multumeste sa respire un vazduh comun Judith i-a destainuit tatalui ei sentimentele sale fata de Paul Tatal ei, fireste miscat de marturisirea fiicei sale, nu si- a iesit un singur moment ain fire, n-a strigat, rna blestemat, nu si-a sfasiat vesmintele, ci a ramas pana la sfarsit neclintit Judith trebuia sa 256 renunte la Paul, pentru ca ea trebuia sa ramana ceea ce era Orice afectiune in afara de legea ei era o ratacire, o crima (Domnul Julicn Montelambert n-a gasit pana la urma cuvantul cel mai potrivit ) - il iubesc pc Paul, asa striga din cand in cand printre suspine Judith, cu capul pc genunchii lui serban care o dezmierda, gandindu-sc la suferinta ei Ar fi dat orice, numai s-o vada inca o data inundata de lumina Era racoare, si in linistea acestei vaste metropole vibra ceva difuz serban a condus-o acasa la matusa Sarah, sora batranului Cateva clipe au stat tacuti unul in fata celuilalt La un moment dat Judith i-a luat capul intre maini, ca pe al unui copil, si l-a sarutat mult si apasat, cu dragoste si gratitudine parca La randul lui, serban a imbratisat-o ca un barbat stapan de sine Pc cer, din locul unde se aflau, se vedea o stea neobisnuit de stralucitoare — Vezi, serbanc, zise Judith, indreptand mana cu degetul aratator spre steaua aceea e steaua care s-a vazut la Betlecm! si s-au despartit Recreatie De cand cu intamplarea cu Judith, serban parca nu-si mai venise in fire Aflase, desigur, o seama de lucruri, care il mai ajutasera sa ajunga sa inteleaga unele comportamente bizare ale lui Judith Se simtea tulburat si singur, ca orice om care sc intalneste cu straniul si cu absurdul Era evident ca unele lucruri se explicau, dar altele ramaneau impenetrabile, ca de altfel mai tot cc face omul Era dc prisos sa despice firul in patru sau sa construiasca ipoteze Cu astfel de ganduri si altele asemenea lor, serban se ducea sa se intalneasca cu prietenul sau, Spiridon Tracasalidis Simtea nevoia sa vorbeasca, sa umble, iar pentru starea de spirit in care se gasea cel mai potrivit partener era Tracasalidis serban era extrem dc agitat, dar se ascundea Mai intai, toata aceasta poceste cu Judith o tainuise fata de Mihai, iar acum nici vorba sa mai spuna Mihai stia doar ca se incheiase lungul capitol cu Adrienne Mihai, cu natura sa ironica, nu era tocmai confesorul ideal Apoi relatiile cu Mihai se modificasera, desi 257 ieseau des impreuna Dar serban nu se mai putea intalni oricand cu Mihai, iar conversatiile erau alese in asa fel incat sa o intereseze si pc Lydic Cu Tracasalidis, natura linistita si echilibrata, masura a tuturor luci urilor, cu El Grcco, cum il mai numeau prietenii desi nu descoperisera nici urma dc asemanare cu celebrul pictor, Serbari a petrecut o dupa amiaza intreaga, prelungita, la Meudon Ce n-au vorbit in aceasta placuta dupa amiaza, plimbandu-se sau consumand cartofi prajiti ca foaia dc tigare, sau "albitura" care poate fi rontaita in cantitati incredibil dc mari Conversatia incepuse cu descrierea intalnirii cu nisii pc care Tracasalidis nu-i putea suferi - Cu unul din ei, spuse Tracasalidis, cu igor, nu stiu daca il cunosti, m-am certat odata cumplit Venise nu stiu cum, vorba de vesnicia iadului Avea dreptate in ce spunea, dar cum spunea era ceva dc balamuc Sa vezi, ca sa ai o idee Pentru ratiune, spunea el, dogma (mai intai nu c dogma, dar sa trecem), dogma despre eternitatea iadului arc un caracter antinomic bun! Cand luam in consideratie iubirea lui Dumnezeu, neiertarea conferita tuturor apare ca o imposibilitate - acum sa vezi - socotim deci imposibila imposibilitatea mantuirii universale Dar sa nu plecam dc la iubirea lui Dumnezeu fata de creatura, ci dc la atitudinea creaturii fata dc El, atunci ajungem la un rezultat diametral opus, caci constiinta nu poate admite ca e posibila mantuirea fara raspunsul creaturii la iubirea lui Dumnezeu NU, dar trebuie sa renunt, pentru ca ne apuca durerea de cap si nici nu pot sa reproduc tot ce a spus - Dar ce ai spus tu nu c chiar asa dc incurcat Da! Asta pentru ca nu pot eu sa nu le descurc un pic Eu stiu, insa aduc pretutindeni numai confuzii Ei stau calare pe doua continente, pc Enropa si Asia, si isi inchipuie ca vor reconcilia Occidentul cu Orientul, dar c o iluzie, pentru ca fac numai incurcaturi Conducatorii lor sunt obsedati dc Alexandru cel Mare, si viseaza un imperiu universal care sa cuprinda la un loc Orientul si Occidentul Nu, zau, pe onoarea mea, rusii sunt nebuni - Totusi sunt vii, interesanti, plini de fervoare, gata sa sfarame atatea inertii - Or fi, dar cu ii vad altfel Teoria lor materialista a istorici dupa care etica si politicul nu sunt decat niste subproduse ale economici sau niste prostii colosale! 258 serban, cu toata supararea lui, izbucni in hohote de ras, intru-un ras, la drept vorbind, mai mult nervos, ca o supapa de siguranta - in orice caz, cum, necum, au mari scriitori, iar in domeniul social, pun lumii intregi probleme arzatoare; ei si americanii Sa vedem cc-o sa dea extremele acestea? - Sigur, intr-o privinta ai dreptate, tipurile cele mai originale sunt date de ei, desi nu trebuie uitati spaniolii, extremele Europei dar am si eu obsesiile mele, bunaoara, nu pot sa-mi scot din cap experientele lui Pavlov, celebrele reflexe conditionate numai un rus putea intr-adevar descoperi chestia asta: sa-ti provoace toate simptomclc unui ospat si sa te lase flamand! - Apoi, ai si tu o imaginatie! - Nu-i asa? si mai e ceva Cum atatia oameni cred ca toate marile lucruri s-au petrecut numai in timpurile antice, intr-un timp fabulos, tot asa astia cred ca in viitor va fi paradisul Ori asta e dracie curata Amanarea asta, viitorismui asta e o dracie, o tactica a diavolului, caci astfel niciodata nu se bucura, pc cat ar fi cu putinta, de o situatie reala, nu profita realmente dc un anumit moment al istoriei Sau auzi lucru: Adevarul e bun, dar mai bun e norocul Asta c ceva unic! Unic in istoria gandirii omenesti! serban se amuza si chiar resimtea efectele terapeutice ale unei bune dispozitii - Poate nu e atat de negru dracul! - Mari, exclusivisti, rationalisti, rationalisti pana la delir, si-i auzi mizeaza pc noroc Asta-i culmea! Apoi si amestecul acesta abuziv, total, in viata omului, privata si publica, e pentru mine o monstruozitate Sa vrei sa modelezi un om ca pe o oala de lut e o pura nebunie Dupa mine, chiar forta trebuie sa respecte dreptul, sa fie in slujba dreptului - Asta e utopie! - Sa vedem! Eu cred totusi ca omul va ajunge, la o scara mare, practic vorbind, sa nu mai risipeasca energia lui in mod steril, ci sa o puna in slujba realizarilor efective, posibile - Se cunoaste ca porti in spinare o mare si nobila mostenire! Tracasalidis tacu - Dar cc zici de Orientul asta, il cunosti? intreba serban ca sa-1 puna din nou pe Tracasalidis a son aisc 259 - Chestie vasta si complicata si nu e un singur orient, sunt mai multe, si in unele privinte foarte, foarte deosebite Un orient mai apropiat si, sa zicem, mai familiar, imi apare ca un balci ca o trancaneala enorma, distractiva, neintrerupta ca un murmur dc ape multimi patimase si sceptice in acelasi timp, indiscrete, nerusinate, viclene si subtile, multimi care amesteca imaginatia cu minciuna, incurcand totul, facand din realitati legende si din legende realitati Cum sa omori timpul iata problema esentiala, iar ca un paradox apare incercarea dc a merge "a la recherchc du temps perdu" in felul acesta oamenii dc acolo au ajuns sa cunoasca foarte profund meandrele sufletului omenesc Ei au realizat mobilitate in imobilitate, actiune in pasivitate Si mai ales locul obsesiei sexuale Socoteala asta e prezenta in familiaritati, in apropouri, in glume, in gesturi, in sudalmi, in ochiade, in farduri, in imbracaminte aici, amorul parca ar fi singura realitate a vietii Castitatea apare ca o iluzie d asta casatoriile se fac aproape intre copii iar orice femeie e in complicitate la rele cu celelalte parerea mea este ca erotismul acesta e un cadou facui dc evrei, orientului Ei l-au introdus - Crezi? intreba serban ca un om brusc interesat de aceasta problema - Ei au adus toate complicatiile sexuale, dansuri, parfumuri -Nu crezi ca senzualitatea aceasta aic si puternice implicatii spirituale si pana la un punct chiar le determina in fapturi si in forme? - Cum sa nu cred, sigur ca e asa numai ca pe drum se cam pierd, s-au cam pierdut aceste implicatii, iar sexualitatea, sexul a ramas descoperit ca o rusine, ca o trivialitate, ca un spectacol obscen Semnul acesta al fecunditatii divine s-a rasturnat in prapastia unui neant -Ai iubit vreo evreica? intreba brusc Spiridon Tracasalidis intr-un fel care i se paru iui serban, pc buna dreptate, ciudat Ei tresari si era cat ре-aci sa intrebe Dc unde stii? - Arta, e punctul de intersectie intre suflet si mister, locul in care unul il sugereaza pc celalalt Arta trebuie sa exprime o stupefactie, o uimire ca lucrurile pot straluci dc atata dumnezeiasca frumusete si pot revarsa peste noi o atat dc negraita si deplina bucurie - Eu am intalnit, in came si oase, o opera care mi-a starnit toate aceste sentimente la un loc Ma doare sufletul, in intelesul 260 cel mai material al cuvantului cand ma gandesc ca as putea-o pierde - Nu vreau sa te contrazic dar credc-ma arta e o depasire o rezolvare Arta e o fereastra, e o trecere dincolo e primul si ultimul alfabet - Si crezi ca opera tasneste dintr-o tensiune? Nu e un rod al unei indelungate gestatii crezi in caracterul de spontaneitate al artei al dragostei7 - Desigur Omul c tainic si c dificil, iar conditiile creatiei sunt atat dc personale’ Arta e Poezie! - Fara nici o indoiala! - Da! poezie, dat in sensul pc care il confera Platon in Banchetul sau, in sensul unui act care face ca un lucru sa treaca dc ia nefiinta la fiinta Eh! Artistul, intr-o functie dumnezeiasca - Asculta, Tracasalidis, spune-mi, un barbat poate crea o femeie, Pygmalion si Galateea sunt povesti adevarate? Ce crezi? - Mai e vorba! Femeia, crcaza dragostea, chiar dragostea -(sublinie el) - dar barbatul creaza poate crea femeia serban sc intoarse si, intr-un clan dc marc spontaneitate, isi imoratisa prietenul Fericirea e altceva Lydie, Mihai si serban ieseau deseori impreuna Prietenia lui serban se dovedise dc mai multe ori necesara, amandurora, pentru ca intre Lydie si Mihai se creau situatii dificile serban intermedia cu multa pricepere si prietenie, iar Lydie ii era profund recunoscatoare Raporturile dintre ci se stricau uneori din motive copilaresti Asa bunaoara, odata, serban i a gasit suparati foc, Lydie era cu ochii rosii dc plans pentru ca Mihai rasese de Armata si mai ales de Marina elvetiana iViihai declarase ca Armata Elvetiana e ridicola, iar Marina Elvetiana c inexistenta, pentru ca o lume intreaga stie ca in Elvetia nu sunt mari si oceane, ci munti inalti si prapastiosi, iar vapoarele, afara doar de vreun brevet elvetian, nu se catara pc munti -Tu confuzi vapoarele cu funicularele o mica, o neinsemnata confuzie, recunosc, totusi o confuzie, ii spuse in fata Mihai cu surasul acela ironic sfredelitor ca un pumnal Lydie atinsese 261 culmea exasperarii si a nenorocirii Sparsese o scrumiera, rupsese un evantai primit de la magazinul Printemps, si calcase in picioare perna Altadata cearta pornea dc la observatii sau controverse iscate de o gelozie camuflata Mihai se mai uita si zambea la cate cineva, "pour ne pas en perdre l’habitude", caci asa intelegea el sa afirme gradul sau dc masculinitate si independenta Lydie, pc de alta parte, desi intrase aproape perfect in pielea unei sotii exemplare cu o mentalitate mic burgheza, totusi dadea semne de neastampar, era framantata chiar de dorinta unor salbatice aventuri Chiar ea ii spusese iui serban asa: - Ah! Am uneori o pofta nebuna sa ma desfat, sa ma imbat dc Mihai ca dc un barbat cu care ma culc pentru prima oara si care imi place din toate fibrele trupului meu dar nu vrea, ma respinge, intr-un fel care ma raneste, ma umileste imi dau atunci seama ca il roade trecutul meu De ce nu-f putem uita, serbane? Nu cunosti vreun drog, vreo matraguna, vreo alifie care sa stearga pata asta dc catran, din viata mea si din inchipuirea lui? Uneori e asa de dragut, plin de gingasii, atent, ca incoltesc in inima mea marile sperante Dar, o clipa, si totul sc naruie Sunt atunci cea mai nefericita fiinta de pc lume Ah! cine m-ar putea ierta? Daca as gasi , serbane, barbatul care sa ma ia de sotie, as fi sclava lui, presul lui, sa calce peste mine, ca sa-1 port ca pe mantuitorul meu Dar omul acesta nu-l mai vad daca n-a putut fi Mihai Din ochii incercanati de rimei, ai femeii, din care Mihai totusi scosese multi draci, curgeau linistite siroaie de lacrimi - Nu putem sti, Lydie, o consola, fara nici o convingere insa, serban iti dai desigur seama ca c cu neputinta a rezolva astfel de probleme ale existentei, facand combinatii de vorbe daca crezi in minuni - Minuni! Tu crezi? Realitatea in tropul ei viu e bogata, e surprinzatoare Te gandeai oare sa te gasesti intr-o existenta aproape conjugala? - Aproape! acest aproape! - Te-ai speriat adineauri dc cuvantul miracol, dar in fond miracolul ce e, decat realitatea in expresia ei impenetrabila As vrea, draga Lydie, sa vorbesc ca sa ne intelegem - serbane, am dus o viata usoara (asa se spune dar c totusi teribil dc grea si amara), o viata stupida, dar sa stii, nu sunt’o proasta imi piace ca imi vorbesti asa, si tu si Mihai in 262 oceanul acesta de dispret, va simt ca pe niste prieteni care totusi pretuiti ceva din mine Recunostinta mea, fara s-o arat, e infinita - Dar nu era vorba de asta, Lydie, ma refeream la stangaciile mele dc exprimare, zise serban - Sa nu ma subestimezi, serbane imi place sa va ascult chiar cand nu inteleg bine Mihai imi citeste ce scrie, ca sa controleze cat se poate intelege, prin ceea ce vrea sa spuna Sunt momentele cele mai fericite ale vietii mele, participarea aceasta la un fel dc viata pe care, la drept vorbind, nici nu am banuit-o Am dus o existenta urata si stupida imi dau seama, din nenorocire, prea tarziu Am visat mult, candva, dar visatorul, m- am convins, nu este un om liber, ci c ca un om nebun, ca un om beat Visatorul e ca un alintat, delireaza Echilibrul e rupt, facultatile isi pierd din puterea lor, se ingusteaza, altele sufera o exaltare si din jocul acesta inegal ies lucruri de paguba Am citit multe carti serioase, dc cand sunt cu Mihai imi place sa citesc si n-am crezut ca exista lucruri secrete si luminoase pc lume, fel imi spune cate un cuvant, imi deschide un drum Ma intreaba се-am inteles, ca la scoala si sunt fericita cand profesorul meu zambeste Am inteles ca fericirea nu este o suma de placeri, placeri am avut si altadata fericirea e insa altceva cu totul altceva - Vorbeai de vise Sa-1 pui odata pe Mihai sa-ti vorbeasca de ele sa vezi ce lucruri curioase a descoperit un medic, unul Frc- d, in legatura cu ele, cu viata noastra mai ascunsa -Freud? Freud? N-am auzit nu s-a scris despre el in jurnale? - Nu stiu poate Freud acesta, sa vezi ce scoate dintr-un cuvant aruncat asa ea din intamplare, din ceva uitat, dintr-o imagine de vis Й in stare sa descopere, in te miri cc, un destin, o boala, o nebunie Puterea constiintei noastre uheori se manifesta tocmai in absurditatea unui vis, iar in timp impresiile acelea ambigue, dc adevar dc necrezut, se ascund dorinte nesatisfa-cute sau inselate Ele, in paharul sufletului, sc lasa la fund ca un mal, si neaerisite ajung sa miroasa urat, sa infecteze o existenta dc om - Cand eram mica, eram o copila pioasa Mergeam deseori la biserica cu mama parca il simteam pc bunul Dumnezeu intr-o zi insa am simtit ceva, in trupul meu, o framantare necunoscuta, un farmec dureros al animalului din noi care se trezeste A fost 5 263 prima placere si prima remuscarc imi placea sa-l privesc si sa vorbesc cu Gabriel, baiatul vecinului nostru E o drama a trupului Abia acum, langa Mihai, am inteles ca e ceva grav in bucuria simturilor - desi uneori ei bagatelizeaza lucrurile acestea totusi ceea ce inteleg eu mai bine e ca intre Dumnezeu si nerusinare e o nepotrivire esentiala Pacatul ma sperie, dar in viata pe care am dus-o, ispita domina Satana e un bun patron si nu- si plateste rau angajatii Nu sc someaza in birourile si uzinele lui, te asigur Din sperante avortate, el imagineaza cu mare mestesug iluzii noi si catastrofe - Nevoile astea dau un aer de caricatura vietii noastre -Am sa-l pun pc Mihai sa-mi vorbeasca despre cum ai spus ca-1 cheama? - Frcud Sigmund Freud - E evreu? -Da - Nu-mi plac evreii Sunt singurii barbati, am simtit, care m-au exploatat mi-au cerut mai mult decat am vrut si m-au platit mai putin decat au luat in toate sunt negustori chiar cand sunt generosi, atentie! e o inselatorie - Dar cvreicile cum sunt? Le cunosti? - Ele m-au dezgustat mai mult decat ei! si sa vezi ce-mi spunea Mihai imi spunea ca raul nu exista, ca daca ar exista s-ar distruge singur Dar el glumeste deseori si rau face, pentru ca ma incurca Deseori el are o placere curioasa sa se joace cu mine ca pisica cu soarecele E bine sa vorbesti cu mine deschis si pe limba mea ca sa nu ma ratacesc Cu tine, serbane, ma simt mai in siguranta El e un om admirabil, dar de multe ori mi-e teama de el iata-1 ca vine sa schimbam vorba Cand aparu Mihai, parca nu se intamplase nimic Lydie spunea frazele cele mai banale, despre cum fusese masa de la pranz, cum se intepase in deget carpind niste ciorapi, cum nu-i place pieptanatura asta noua, in sfarsit, o conversatie lipsita de absolut orice interes - Се-ati vorbit? intreba Mihai in romaneste, banuitor S-a plans de ceva? Sa stii ca nu trebuie s-o iei totdeauna in serios Dar cc recomandari sa-ti fac ic cunosti si tu destul dc bine 264 Lydie parea discretia personificata, dar in fond urechile i se ascutisera, parca ar fi vrut printr-o transparenta a cuvintelor straine sa intuiasca un fir de inteles involburare de ganduri serban ducea o existenta dc o mare intensitate pe care ne este cu neputinta sa o urmarim pc toate planurile, in sinuozitatile si amanuntele ei serban astepta cu sufletul la gura scrisorile dc acasa De cate ori sc gandea sau zarea plicul in cutie, inima ii batea mai tare E teribil sa traiesti in asteptarea producerii unui dezastru familial Daca serban nu lacuse inca o psihoza, aceasta se datora naturii sale robuste, studiului si intamplarilor din viata sa intensa, care il absorbeau atat de mult Poate ca lumea, a ajuns cu istoria la un punct de cotitura solemna in perioade dc cativa ani sc intampla evenimente care se petreceau in sute de ani Cadenta istoriei s-a modificat, timpul parca s-a scurtat, iar evenimentele se dau dc-a dura intr-o rostogolire nebuneasca, si absurda in Laroussc scria asa: Romania sau Principatele unite Armata se compune din 7 regimente de infanterie,! batalion de vanatori, 2 regimente de cavalerie, 2 dc artilerie, 1 de geniu, la care se adauga la nevoie un grup dc jandarmi, de graniceri si jandarmi, de graniceri si jandarmi rurali Efectiv: 31913 oameni si 8520 dc cai, putand fi dublat in timp dc razboi Ce vremuri au fost Cat era totul de simplu si de patriarhal! Unde sunt zapezile dc altadata! S-au topit pentru totdeauna Totul s-a complicat pana la cosmar, totul e confuz, ca un simptom al descompunerii si totusi spiritul acesta european a modificat omenirea intreaga Dar de fapt ce se intampla? in carti numarul oamenilor exceptionali, in raport cu cei mediocri e ridicat, in realitate insa e redus Ah! mediocritatea asta! Oamenii mediocri nu sunt de obicei imbecili, atunci poate lucrurile s-ar simplifica Mediocritatea aceasta tc irita Dar c oare cu putinta ca prin violenta, teroare, abuzuri, nedreptate sa ajungem la pace, la justitie? Ce complicate devin toate intr-o comunitate, ca a 265 noastra, in care fiecare generatie, rupand firele dc foc ale traditiei creatoare, si-a inchipuit ca viata incepe cu ca! Politica, jurnalul si reclamele, romanele ieftine au exterminat lectorul dc lucruri substantiale si edificatoare E o prabusire in mediocritatea cea mai abjecta in toata aceasta trepidatie a existentei, viata a devenit, pentru cea mai mare parte dintre oameni, atat de monstruoasa! E si acesta un simptom al mediocritatii Resping criteriul dupa care proletarii si taranii sunt singurii demni de interes, singurii care apartin unei conditii umane valabile Aceasta prejudecata e la fel cu aceea a burghezului care nu acorda atentie decat bogatului, celui care poseda De o parte mirajul fortei, dc alta mirajul banului Pentru mine nu e greu sa consimt mereu sa fiu om E nobletea mea fara blazon si puterea care acorda vietii mele sensul ei capital si Franta aceasta, careia ii apartin atat dc mult, cu atata fidelitate, ma indispune cu sentimentalismul ei politic Oamenii acestia, ma refer ia o buna parte din conducatori, la aceia care creci cu naivitate, as putea spune chiar ca niste narozi, in Pace, in Fraternitate, in Evolutie, in stiinta, sunt niste sentimentali, care nu cunosc marile asprimi si puterea dramatica a vietii Acestia, cand nu se sinucid, aluneca pe cele mai de jos trepte ale compromisurilor si nu sunt niciodata in stare sa rezolve cu adevarat o problema, dimpotriva determina incurcaturi peste incurcaturi Acest morman dc incurcaturi au provocat in partidele socialiste revendicari cu un caracter religios Burghezii, nici ei nu sc lasa mai prejos si pun in circulatie mitologia unui foc sacru al afacerilor, propun idolatriei geniul afacerilor Dar e o ironie a sortii, marile crize de supraproductie, de care si suferim, sc ivesc tocmai cand am avea nevoie sa suferim dc o lipsa a acestor produse, iar marile genii ale afacerilor au contribuit la inundarea catastrofala a pietelor cu lucruri Mihai si Lydie, ca niste mici burghezi, sc despartisera de mult de serban, ca sa se intoarca acasa serban, ca sa se intoarca acasa serban mai mult ca sa reactualizeze o suma de vechi controverse si ironii pc tema independentei si a programului de viata, spusese pc un ton semnificativ, plin de subintelesuri, ca el mai ramane, ca c prea devreme si mai sunt inca multe de facut 266 si dc vazut in cetatea aceasta neistovita in realitate serban ar fi vrut sa se intoarca odata cu ei in orice caz era hotarat sa le calce pe urme, la un interval de un sfert de ceas Dar a fost prins de ganduri si iata-1, in toiul noptii, imbatat de trepidatia surda a orasului si in lumina difuza a prins sa vagabondeze prin cartierul Montmartre in desfasurarea aceasta, de ganduri, la un moment dat, fara nici o legatura, i-a fulgerat prin minte intrebarea: Ce s-o fi intamplat cu Adrienne? Dar nu mai facu nici zece pasi, in noaptea aceasta tarzie, si la coltul dc strada, pe care tocmai era gala sa-1 depaseasca, cine da peste el, izbindu-1 din cauza grabei si neatentiei? - Adrienne Scaparea ta e fuga - Adrienne! - serbane! Amandoi strigara in acelasi timp dintr- un adanc de inima, imbratisandu-se ca si cum s-ar fi regasit singuri supravietuitori pe ruinele universului Adrienne era in plina splendoare, deosebit dc frumoasa, si atat de bine imbracata, cum n-o mai vazuse niciodata - Am un prieten, spuse Adrienne cu acea sinceritate si inocenta cu care, poate, numai o frantuzoaica e in stare sa marturiseasca astfel dc lucruri Am un prieten, dar nu-1 iubesc Nu mai lucrez nicaieri, am o garsoniera, intr-un hotel din apropiere, cu orice riscuri, o sa petrecem noaptea asta impreuna, caci alfel lu vreau sa ma despart de tine -Ce riscuri? tresari, stapanindu-se serban, ca sa pastreze intacta ambianta aceasta dc fericire -Ce sa-ti spun? Nu stiu nici eu cum sa-ti spun Tipul e uneori suspect dc dragut, dar e si aspru, dur si banuitor Atunci ii stralucesc ochii si imi pune niste intrebari care ma nedumiresc si care ma ingrijoreaza E foarte elegant, spilcuit chiar Am impresia ca e bogat, in orice caz, manuieste sume enorme E in contact cu o lume ciudata dc tineri si tinere, pc care nu-i cunosc pe numele lor si cu care n- am putut schimba nici un cuvant O singura data una din fete, care facea trotuarul mi-a suflat cuvantul ca un scurt uragan: fugi! 267 Dar dc ce sa fug? Dc ce? Unde? N-am nici un motiv, ab-so-lut nici un motiv sa dispar, sa fug Tipul nu s-a culcat niciodata cu mine, ti-o jur, si nici n-a schitat macar vreun asemenea gest Desigur, ma intreb cateodata, de ce va fi cheltuind cu mine atatia bani? Dar imi zic: o fantezie! Uneori parca ar fi gelos nu, totusi nu e gelozie, c altceva -Ce e? - Nu stiu! iar Adrienne salta din umerii sai rotunzi, n-are nici o importanta! Vino Ti-c teama, serbane? - Dc ce sa-mi fie? Poate sa-mi fie, in noaptea asta? Adrienne il imbratisa de cateva ori, iuandu-1 apoi de mana, si grabind pasul porni impreuna cu el - Nu cred sa vina in noaptea asta a fost ieri de obicei nu vine in fiecare noapte vine neregulat ca o inspectie, ca un control dar in noaptea asta vreau (si apasa pc cuvantul acesta cu toata vointa aceea despre care francezii spun: cc que femmc veut, Dieu le vcut) vreau sa petrec cu tine Sa ma imbat de tine! si la urma urmei fie ce-o fi! "O fi dracul care ma incearca!" fulgera un gand prin cerul mintii lui serban Dar zarurile fusesera aruncate si amantii acum, aproape fugeau, imbratisati, stransi unul langa altul, purtati parca pe sus de maini si aripi nevazute Patrunsera pc o strada stramta, pietruita, intunecata, veche, urcand ca un povarnis, mai cotira de cateva ori la stanga si la dreapta, si in scurta vreme se aflara in camera Adriennei Adrienne deschise cu febrilitate usa, apoi o inchise si asa in intunericul abia brazdat dc o dara de lumina, de afara, se arunca dc gatul lui serban, isi lipi buzele ei de gura lui intr-un sarut care dura pana la exasperarea tuturor simturilor in odaie era un puternic miros de lavanda, iar serban simti pc fata Adriennei o usoara transpiratie, ca roua voluptatii si a amanarii, ca mirosul carnii ce imbalsameaza, o clipa, momentul premergator abandonarii totale E nebunie? E oare o nevoie mai presus de vointa si de fire ca trupurile sa fie din nou unul singur asa cum a fost omul in prima zi cand l-a creat Dumnezeu? Ce e? Totul sc amesteca si sc intrepatrunde, materie si simturi, trupuri si suflete, vibratii si tensiuni, porniri si tonuri, fe ceva ca o limba de sarpe de foc Toate lucrurile exista in aceste clipe ca un deliciu si un suprem acord Materie si lumina neagra, materie si beatitudine! in orele vulgare vrem sa folosim totul, sa utilizam totul Sunt clipe cand putem afla ce e pur Toata lumea, toata 268 natura are atunci caldura trupurilor si a sufletelor noastre Aici se simte pe viu ca tot ceea cc exista in chip concret sau traieste, este rezultatul unui fel dc intretaiere a fiintei, a realitatii cu neantul sau a plinului cu vidul Si nu se mai saturau si nu se mai potoleau, ca si cum aceasta ar fi fost ultima noapte din viata lor, ca si cum in zorii zilei ar fi trebuit sa moara Nebunie, moarte, o explozie dc viata serban ii era in adancul viu, de foc, al sufletului sau, recunoscator Adricnnei Dar la ferestre se aratau zorile Pc fondul intunecat al perdelelor capatau consistenta liniile cenusii de lumina Lumina imprastie bucuriile si emotiile Vulgaritatea si banalitatea se trezeau si imparatia lor invada universul - Sc lumineaza dc ziua, sopti Adrienne, facand niste ochi mari care dadeau trupului ei gol, cu parul de flacari revarsat pe umeri, o infatisare dc statuie greaca Adrienne il cuprinse din nou cu pasiune in brate, strangandu-1 ca si cum n-ar mai fi vrut sa sc desparta de el niciodata S-ar putea sa nu te mai vad niciodata? Noaptea aceasta, parca a fost incarcata dc presentimentele unei despartiri definitive Te iubesc, serbane, cu toata fiinta mea, si am sa te port in simtirea mea, toata viata Adnenne tacu, privindu-1 pc serban cu ochii aceia inadins mariti si sclipind ca niste oglinzi - La cuvintele talc si la cele ce-mi spui tu, nu se mai pot da raspunsuri Acesta nu c un catalog, e altceva Ochii lui serban se umezira, ii cuprinse mana si i-o saruta cum un barbat nu poate dc doua ori saruta mana unei femei - Sa ne imbracam si tinerii, acoperind cu un val nevazut taina noptii unice intrara in randuiala obisnuita a zilei Acum vorbeau si glumeau, ca si cum nimic exceptional nu se intamplase, vorbeau ca doi vechi si buni prieteni ce’ erau La un moment dat insa, pc un ton in care sc amesteca o oarecare ingrijorare, niste banuieli si o retinuta seriozitate, serban intreba: -Adrienne, as vrea sa-mi spui, nu ai in sufletul tau nici o retinere? - De ce? -Asa E important sa-mi spui daca nu cumva ai undeva ingrijorare, o nedumerire? iar acum, in clipa aceasta, te rog mult spune-mi totul, totul 269 - Ma sperii! Da, c ceva care ma sacaie - Ce e? Spune! Si serban se apropie la un pas de Adrienne N-ai auzit vreun cuvant, vreun crampei de conversatie suspect? -Nu n-as spune totusi niste cuvinte Malta Casa-blanca Alger si chiar Rio am auzit odata serban a ramas o clipa incremenit, ca de marmura, s-a albit o fractiune dc secunda ca varul, apoi tot sangele i s-a urcat in obraz - Adrienne, spuse el, redobandindu-si stapanirea de sine, e un moment grav, sa ne pastram firea si sa facem imediat, dar imediat, ce trebuie - Dar ce s-a intamplat, serbane? - Nici mai mult, nici mai putin decat ca ai cazut in cursa unor traficanti de carne vie - Ce spui! si Adrienne facu un gest ca si cum ar fi luat foc hainele dc pc ca serban o lua in brate -Nu te speria, vom face ce c necesar, la rece Si iata cc trebuie sa faci Scaparea ta e sa fugi stai! sa fugi ia parintii tai acasa Acolo e singurul refugiu sigur, unde nemernicii astia vor abandona partida si cum parca Adrienne schita o impotrivire, serban continua cu toata convingerea si hotararea, iti faci bagajele, chiar acum, imediat iei ce crezi tu ca e strictul necesar si impreuna cu mine mergi direct la gara -Dar cums asa! E prea repede serbane ca intr-un roman politist - Nici un moment nu e dc pierdut si nu poate fi vorba de absolut nici o amanare intelegi? si in adevar, amandoi, procedara cu emotie, cu febrilitate la executarea intocmai a planului propus dc serban - stii, serbane, ai picat intr-un moment de grija, de sovaiala, dc oboseala Dc cand fata aceea mi-a suflat: fugi! ceva, o neliniste s-a strecurat ca un sarpe in inima mea Dar curand dupa o vana agitatie, ca o pasare obosita si hipnotizata am abandonat partida intampla-se ce s-o intampla! interior ma cuprinsese o paralizie, vedeam prapastia fara fund in care ma rostogolisem, intre spaima si frenezia dc a ma pierde, de a ma distruge Parca viata mea nu mai avea nici un pret, era ca sfarsita Eram ca jucatorul dc carti sau ca morfinomanul, ametita de voluptatea propriei mele sinramari Tu mai trezit din nou la pofta de viata! 270 in momentul acesta sc auzira in usa cateva batai discrete Amandoi incremenira ca doua statui de piatra, exact in pozitia in cate sc gaseau, cu niste obiecte in mana, in curs de asezare in geamantan serban simti obrazul acopcrindu-i-sc dc o sudoare rece, marc si abundenta Dar acum era hotarat sa infrunte riscurile si primejdiile - Hai, du-te si deschide! porunci el Adrienne il privi uimita (toate acestea durara cateva secunde), dar se supuse Adrienne intredeschise usa si o voce barbateasca pitigaiata se auzi: Scuzati-ma domnisoara, Paulette Simon sta aici?1 -Nu Strainul, un batran, se retrase ccrandu-si scuze Adrienne alerga langa serban, care simti inima ei ca pe a unei vrabii speriate, tinute in pumn - Repede, Adrienne Sa speram ca nu e un preaviz sa speram ca a fost o falsa alarma! Acum se miscau ca niste oameni surprinsi de incendiu si care, in maximum de emotie si de graba, incearca sa salveze ce se mai poate salva in cateva minute, ca niste oameni haituiti fura in strada, apoi in taxi si la gara Foarte probabil Adrienne era salvata serban mai spuse: - Sa-mi scrii la post restant Vreai ' sa stiu de soarta ta Adrienne - Bine si, tc rog fii linistit Plec cu o mare, enorma incredere in viata mea Poate n-am sa tc mai vad serbane! cateva lacrimi se ivira intre genele ei serban ascundea si el o vie emotie - Nu se stie niciodata! zise el zambind Trenul se puse in miscare, iar serban mat ramase inca, infipt parca in pietrele peronului, mult dupa ce mai zarise ultim i fluturare de batista! serban nu facea parte dintre acestia Dupa intamplarea cu Adriennc, in care traise bogatia nesfarsita si intensitatile de emotie ale unui mare roman, in care savurase viata la granita tariilor ei, serban se simtea acum renascut isi recapatase limpezimea sufleteasca, volubilitatea, 271 bucuria de a trai in orasul acesta pc care il redescoperea in toata prospetimea si incomparabila lui splendoare Despartirea de Adrienne, ii ingreuiase pc de o parte sufletul, ca o fapta urata, rea Sunt oameni care nu fac rau nimanui, nici bine, pentru ca sunt ca o iasca, si lipsiti de orice fel de sentimente Nu reactioneaza la nimic, nici chiar la hartia de turnesol serban nu facea parte dintre acestia, dar s-au vazut si calai cu o inima foarte sensibila in fond daca nu pentru interese meschine, in orice caz pentru niste socoteli, vroise sa sc desparta, termenul aspru si vulgar ar fi, sa se descotoroseasca de Adrienne Dar atunci de ce a acceptat niste relatii datatoare dc iluzii si de complicatii Evident un tanar nu se poate casatori cu toate fetele pc care le cunoaste, dar fetele au dreptul sa vada lucrurile altfel si perfect onest ar fi ca raporturile de camaraderie sa nu ramana numai la scrupule care ne dispenseaza dc obligatii Desigur, nu ne putem incarca viata cu toate fetele pc care dintr-un motiv sau altul le-am considera sau banui dezamagite iar despartirea dintre serban si Adrienne se consumase Prietenia cu Judith atenuase sau acoperise malul, incpnfortul acesta din sufletul lui, dar era numai o refulare intalnirea cu Adrienne ii evidentiase caracterul de normalitate al acestui fragment dc viata Adrienne, cu instinctul acela biruitor al tineretii si al femeii, nu luase nimic in tragic, dimpotriva retinuse numai acele aspecte care te fac sa iubesti viata si oamenii Adrienne ajunsese cu bine acasa si, din cele putine randuri ale scrisorii, parea multumita si impacata intalnirea cu Adrienne ii pacificase Ca o ciudatenie, cu cat intamplarile fusesera mai neobisnuite, cu atat forta naturala a lucrurilor aparuse la lumina si se impusese cu un caracter dominant Uneori - si cazul Adricnnci - naturalul acesta apare din contrastul laturii stranii a vietii unui om si simplitatea cu care omul acela o accepta Ocdip isi asculta la inceput destinul, atunci cand nu-1 cunoaste, iar drama incepe din momentul in care il cunoaste in cazul Adriennci, drama luase deja sfarsit Dar Adrienne nu-si traia viata cu o logica implacabila, ca se daruia vietii, cu increderea sfintilor in viata vesnica si viata a salvat-o! serban isi recapatase linistea interioara, rasuflarea aceea care e altceva decat tic-tac-ul ceasornicului, isi recapatase pacea aceea profunda in care valorile gingase aic vietii se impros 272 pateaza, iar fiinta intreaga, parca sc curata de lesia unui trecut echivoc in ragazul acesta ca o sarbatoare, spiritul sau isi redobandise libertatea si toate atributele esentiale Adrienne, de asemenea, eliminase si tensiunea creata dc Judith, care si ea acum disparuse, parca intrase in pamant Nu era nicaieri Parca fugise din calea lui serban trecuse dc cateva ori pc la Rcgcncc, unde il zarise pe tatal ei, dar nu se aventurase sa-1 intrebe de Judith in aceasta stare dc spirit era volubil si prietenos, cu deosebire cu Mihai si Lydie, cu care iesea iarasi impreuna in fiecare zi - Draga, mai explica-i si tu, ca ea sustine mortis ca nu se poate intelege nimic din cubism iar eu sunt un snob’cand spun ca Picasso, Braque, Leger, Roger de la Fresnay, Duchamp, Jaques Villon sunt niste mari pictori - Eu stiu ca glumeste mai totdeauna glumeste, asa ca niciodata nu stii bine cu el, cand rade dc altii sau dc tine Cubismul! exclama ca cu un dispret suveran am citit cu in jurnale farsa aceea cu tabloul pictat de coada unui magar si expus intr-o expozitie d-asta grozava si elogiat pana la ridicol - Eh! se mai intampla! interveni serban, amuzandu-se de aceasta adevarata intamplare cu consecinte atat dc nebanuite Dar sa vorbim un pic si serios Lydie draga, arta asta mai noua, de fapt, ne deschide o lume noua dc miraje, lata, bunaoara, paharul acesta frumos de cristal de bacara, in lumina dc sarbatoare a soarelui1 La un moment dat in locul formelor, pe care le-ar imita orice scolar la faimoasa ora dc dexteritati, apare un joc de lumini, de fatete, de suprafete, o geometrie savanta de straluciri, de focuri, ca ale unui imens briliant inchipuie-ti acum artistul orbit, fermecat dc jocul acesta de reflexe Nu formeaza ele o jerba de forme sustinute de o geometric mai subtila, de niste ritmuri ca ale unui joc dc ape? Exemplul aici fu un pahar, un obiect, dar putea presupune ca artistul acesta e in fata unui trup dc femeie inundat dc lumina si aici, dincolo de liniiie cu care nc-am obisnuit pana a nu ne mai produce nici o impresie si care intereseaza in marc masura anatomia, sc pot observa forme, aspecte noi, stele, stele verzi (zambi serban), sclipiri portocalii, volute dc umbre albastre si violete, reflexe verzi ca un corn dc luna, reflexe dc sidef, roz si galbene, impletite in tesatura unor linii ca niste liane Fireste ca aici trebuie sa colaboreze si imaginatia cu realitatea Dar toate acestea nu sunt 273 pure inchipuiri, sau mai rau, niste bazaconii au si ele un sens, o socoteala, ma intelegi? - Vezi, zise Lydie, serban stie sa-mi explice si parca inteleg ceva, dar tu cu ironiile talc, mai mult ma gandesc sa ma apar, decat sa inteleg Tu nu te pricepi ca serban - Nu, tc inseli, Lydie, el le stie mai bine decat mine, dar pentru ca el te iubeste altfel, te tachineaza - Eu cred, interveni Mihai cu un ton acid, ca si tu ai observat - Vezi, serban, ce antipatic el Toti rasera cu prietenie ncprcfacuta - Ai observat ca intr-un mod foarte ciudat copilul seamana cu mama sa, fiind totusi portretul izbitor al tatalui sau - ala care o fi La fel e si cu obiectul creat pe panza de pictorul cubist, panza va aminti de obiect si dc gusturile sau chiar dc infirmitatile pictorului, daca vrei tu - Rautate ce esti! exclama Lydie suparata foc ca un copil Lydie poseda arta machiajului si, o data in plus, serban fu uimit dc mestesugul cu care isi facea un cap de papusa Mihai, mai mult decat serban, dar in realitate amandoi erau foarte sensibili la arta aceasta dc artificializare a femeii, la frumusetea, transpusa pe planul artei modeme Ei admiscra si purtau in ochi, in sensibilitatea lor, portretul acela dc neuitat, obsedant, al lui Lili Damita de van Dongen Fireste, in aventura si dinamica dragostei lardul sc descompune si artificiile sunt denaturate chiar pana la repulsie, asa ca in ceea ce il privea pe serban, prefera femeia in care nota dominanta era totusi naturalul' Dar pentru ochi, pentru relatiile mai efemere, imaginea aceasta dc femeie stilizata in amanunt, avea farmecul ei Apoi pe Lydie, n-o surprinsese niciodata nefardata sau in etapele acelea in curs de desavarsire Mihai parea hotarat sa profite dc prezenta prietenului sau, ca sa o instruiasca pc Lydie - Sa stii, zise el din nou, sa-ti intre in capul acesta dc papusa (aici Mihai, care fuma, aspira profund, si dadu apoi drumul unui nor de fum, ca niste cumulus, oftand in acelasi timp), ca reproducerea plata, servila, a naturii nu e arta, c o simpla inregistrare ca o fotografie proasta Arta e o forta de transfigurare, e un anumit suflu, o dinamica interioara, in stare sa re-creeze lumea vazuta, la modalitatea unui univers mai plin de semnificatii Frumosul in arta nu se poate realiza dupa reguli, dupa retete, desi, fireste nici o realizare artistica nu c un aibitrar, nici cand c un joc foarte gratuit 274 - Stai, stai, interveni Lydie alarmata - si tu prea iti pui mintea cu ea, zise serban in romaneste, iar Lydie se uita speriata cand la unul cand la altul, ca un animal incoltit - gratuit Orice mijloc c bun daca miracolul s-a intamplat! -Asa e, asa e, intari serban, in fata Lydiei plina de perplexitate Redusa strict la realitatea imediata, arta nu poate sa existe Nu sc poate face teatru daca nu exista niste conditii, ca sa functioneze visul si imaginatia, adica puterea aceasta cuprinsa in actul cunoasterii si al descoperirii adevarului - Arta, ca si o buna mancare, sc face cu secrete - asta stii si tu, desi nu prea ai gatit in viata ta - dar secretele, marile secrete nu sunt intime, ele sunt mai degraba ca euharistia, date in vileag, formale, ca niste semne, ca o algebra de semne numai ca nu le poate pricepe chiar oricine - iar nu mai pricep nimic Dc cate ori vorbesti tu nu mai inteleg nimic - Sa stii ca nu din pricina mea Tu esti ca cititorul, care neintelcgand o cane, arunca vina pe autor ca si cum numai el ar putea fi prostul - Raule! - Ah! Cand ai sa intelegi tu ca in tandrete exista un pic de agresiune, si o mie de crime nu se pot face fara un pic de mila - si tu cand ai sa intelegi ca esti nesuferit, nesuferit, nesuferit Sa stii, Lydie, fara gluma acum, ca uneori ma simt trist pentru ca tu ignori niste lucruri importante pe care eu le cunosc Ele ne despart mai mult decat iti inchipui si nu intotdeauna pot fi biruite de farmecele tale incomparabile serban o sa ne ierte aceste mici detalii Nu e asa? serban dadu discret din cap, in semn aprobator, plecand pudic ochii Ah! Cat e de neplacut sa cunosti singur adevarul si poate unii nu-1 vor cunoaste niciodata! - E o aluzie? - ia-o si tu cum crezi dar afla dc la mine ca'arta c dc multe ori ca o sanatate superioara care il fortifica pe omul pe care nu-1 poate ucide Asculta, e unul, il cheama Novalis, Gcorgc Frederic Philip de Hardenberg, care spune ca realitatea e o fictiune in care credem, ca deci credinta e cu adevarat o putere miraculoasa, ca c in stare sa miste muntii din ioc si vezi, tu te impiedeci mereu dc mine Eh! Daca ai incredere in mine! as 275 muta si cu muntii din ioc Dar uite cc sa facem, du-te si cumpara niste lucruri bune si sa mancam aici impreuna, iar apoi vazand si facand poate iesim sa bem cafeaua la Regcnce - Nu la Regcnce, zise serban, in alta parte Mihai facu niste ochi mirati, dar nu zise nimic, si aprinse o tigara dupa cc intinse si celorlalti tabachera pe care Lydie i-o facuse cadou si multe alte zile placute dc prietenie si de conversatie au petrecut impreuna O scrisoare recomandata in ziua aceea, serban petrecuse aici cateva ceasuri, rasfoind, reproduceri din Gaugain, van Gogh, Renoir, El Greco, Toulousc Lautrec Pentru a nu stiu a cata oara sc imbatase dc culoarea vibranta, de pasiunea contaminanta a acestor artisti in care focul sacru se simte nu ca o figura de stil, ci ca o realitate, ca o valvataie care frige si orbeste intr-adevar, oamenii acestia de jar, au pictat cu sangele lor, rosu si albastru, neputinta de a transpune pe panza intreg clocotul lor interior impins adeseori pana la exasperarea suprema in aceasta ambianta, dc lucru si dc desfatare sufleteasca, serban isi petrecuse ziua aceasta, marcata parca de intelegeri si satisfactii deosebite, asa ca se intorcea acasa, cu mainile la spate, fericit, fredonand parti din simfonia Fantastica de Berhoz La intrare il intampina - lucru neobisnuit - stapana hotelului care ii inmana o scrisoare recomandata Toata starea de beatitudine a lui serban disparu intr-o fractiune dc secunda si mai mult decat in alte dati inima porni sa-i bata nebuneste Plicul era de culoare crem, ca trandafirul care ii placea lui, si nu parea sa prevesteasca nici o nenorocire in familie, apoi cum si-a dat seama aproape imediat, nu era din tara, ci dc aici dm oras Revenindu-si, respira adanc si urca scarile spre odaia lui Scrisoarea era de la Judith "Scumpul meu serban, poate, sper, cred, ca iti mai aduci aminte de mine, fie si ca dc un vis urat Те-am suparat, poate, intr-un moment mai dificil al vietii tale Ai sa vezi, nu e nimic Sau daca c, sunt convinsa acum ca unele lucruri destinate sa fie marile noastre amintiri si bucurii si puncte dc sprijin e bine sa 276 nu sc consume pana la capat, sa ramana o vesnica tensiune Te-ai mirat, desigur, ca tc-ain lasat atata vreme, un veac fara sa dau un semn dc viata Spun asta pentru ca am avut indoieli ca m-ai cautat, ceea ce nu m-a mirat din partea ta, si iti multumesc din toata inima Тс-am simtit atunci ca pc un baisam si as fi fost gata sa-ti spun ca te iubesc Am avut o explicatie cu Paul Am crezut ca voi birui, ca va triumfa dragostea Nu ne- am inteles insa Am fost nebuna, ravasita pana in maduva oaselor, m-am temut de gesturi disperate, irevocabile Paul a fost de o fermitate de nezdruncinat E un adevarat om S-ar putea sa devina candva un Karenin Am sa ma rog pentru el ca sa nu devina, ci sa ramana om, asa cum l-am cunoscut si cum a ramas in ochii mei, desi ar fi putut sa ma raneasca profund si pentru totdeauna M-am intrebat totdeauna cine poate potoli orgoliul lezat al unei femei? Durerea, draga serbane, nu este un criteriu al valorii si nici un antidot al mandriei, dar poate fi o conditie Paul a fost tare, ti-am spus a fost dc granit, dar am sa-l birui, pentru ca, sunt absolut sigura ca nu ma va uita toata viata lui, orice ar face si ori unde s-ar duce, ma va iubi cu adevarat El ma va intelege sunt sigura Tu? Poate si tu, cu timpul, dar ceva ai sa intelegi si tu Sigur tata, nu va pricepe nimic din afacerea "asta" Dar am in tine, serbane, nadejde puternica Desi imi dau seama cat e dc imposibil, imi inchipui ca tu dupa ce vei citi scrisoarea aceasta, vei gasi, vei sti, vei fi inspirat sa-i deschizi o cat dc vaga perspectiva sa inteleaga gestul si hotararea mea i-rc-vo-ca-bi-la Scrisorile acestea, tatii, lui Paul si tie nu le-am scris ca o sinucigasa, ci in deplina libertate de spirit si deplina constiinta a ceea cc fac Nu e o aventura Nuc un act pripit, necugetat si inca mai putin o fantezie Tu ma cunosti destul ca sa confirmi cu tarie si ca sa pledezi procesul meu, al prietenei tale M-am hotarat si am luat cu precautie si minutiozitate absolut toate masurile ca’ sa intru in Ordinul Carmei itelor Tata sa nu ma caute si inca si mai putin sa intreprinda ceva, socotind ca m-ar mai putea intoarce din drum Daca ma cunoaste catusi de putin, isi va da seama ca orice demers al lui e destinat esecului Seman aici cu mama Pe drumuri deosebite, diametral deosebite, nici eu nu voi face calea intoarsa cum n-a facut nici ca Sa stiti, hotararea mea nu e rezultatul unei dezamagiri - mi-ar fi sila de mine - ci c ca o bucurie, o rezolvare a vietii mele ascunse si profunde 277 Regret ca tata nu va intelege nimic si nu voi fi contribuit si eu la durerea lui Visam cariere si calatorii in cel mai bun caz, cand nu transformam existenta intr- o nerusinata groaza dupa placeri M-a invatat cineva ca marea calatorie si cariera e inlauntru universului pc care il purtam in noi Nu cunoastem adancimea spiritului nostru Acolo c calea ascunsa a adevaratului sens al vietii Traind o existenta banala, cotidiana totul in noi e intunecat, inform si singuratate Vei crede poate, ca am suferit influenta lui Paul N-as vrea sa protestez ca sa nu-ti inchipui ca ai dreptate Nu mi-am ales oare calea mea, destinul meu vesnic? Te rog sa mai reflectezi la aceasta intrebare in orice caz, nu numai ca nu ma simt trista sau "inmormantata de vie" (cc prosti sunt atatia oameni destepti!), ci dimpotriva am sentimentul puternic si intraripat al renasterii, al invierii imi pare nespus de rau ca nu pot sa vorbesc cu tine, serbane, despre lucrurile acestea pe care ic am in inima mea, dar sa stii ca ma duc sa primesc un dar care nu ultragiaza sau suprima natura, ci dimpotriva o implineste si o invita la desavarsire Nu ma duc spre necunoscui in pragul unei noi existente — nu chiar atat de r oua pentru evrei, crescuta intr-o comunitate fundamental religioasa — simt, desigur, o exaltare stiu, ea va trece, dar va capata o forma noua, poate mai adanca Evreii sunt mai ales negustori, fabricanti de bani, dar sunt printre ei oameni de elevatie si mare credinta Am cunoscut cativa astfel de rabini Voi nu-i cunoasteti si c pacat Ati intelege cc fel de crestini dc calitate pot iesi din evreii convertiti Am sa incerc sa dau un exemplu Vreau mereu sa-ti vorbesc o limba pe care stiu ca n-o cunosti si ma tin mereu ca sa nu crezi ca sunt nebuna Am sa inchei, cu strangere de inima ca n-am stiut, n-am putut sa-ti spun tot се-am pc suflet si sa stii am avut un clocot dc ganduri si dc sentimente Le voi pastra si le voi adauga la rugaciune - sa nu dispretuiesti cuvantul acesta! Fii sigur, serbane, ca daca n-ar fi fost in mine decat ceea ce ai fi putut tu banui, de mult eram in bratele tale in fundul sufletului meu am simtit un cuvant ca o anagrama, pe care il inchipuiam indepartat Si iata-1 ca s-a rostit, ca o explozie, in mine Mereu am simtit in mine ceva straniu, cu neputinta dc domesticit - a observat bine tata — ceva strain naturii obisnuite si era ceea ce ma caracteriza Ma duc in "cetatea 278 lui Dumnezu, cladita pe dragostea dc Dumnezeu impinsa pana la dispretuirea de sine Va las cu bine in cetatea lumeasca unde dragostea de sine e impinsa pana la dispretul de Dumnezeu " (Sf Augustin) Am mare nadejde ca il vei convinge pe tata Judith te imbratiseaza, scumpe serbane, cu toata dragostea, pentru ultima oara, iar sora Aspasia, ca pc un frate in Christos Adio! Din primele cuvinte pe care a vrut sa le articuleze, cand a terminat scrisoarea, n-a iesit decat o bolboroseala Tremura dc spaima si de o emotie neintelese, Judith, frumusetea si destep-taciunea asta de fata, pe care a sarutat-o si a strans-o in bratele lui, cu care a fost la teatru si la cinematograf, in muzee si braserii, cu care s-a plimbat si a vorbit atatea lucruri fermecatoare, care venea la intalniri cu metroul sau autobuzul, aceasta faptura vie si accesibila, iata a disparut, ca inmormantata de vie, fara urme, intr-o alta lume, intr-un alt univers serban a deschis usa, s-a repezit sa mearga la Mihai, dar la jumatatea drumului,, serban, pe scara, s-a razgandit si s-a intors Unde sa mearga? incotro s-o apuce? Cui sa-i spuna? Acum regreta ca nu-i impartasise si lui Mihai povestea aceasta cu Judith E greu sa porti singur atatea lucruri si o astfel de intamplare! Totusi e imposibil sa nu-i impartaseasca aceasta poveste tulburatoare si prietenului sau si chiar Lydiei in definitiv acest cap toi s-a incheiat Apoi fara indoiala toti trei vor alia modalitatea cea mai potrivita sa vorbeasca batranului si totul trebuie facut repede serban vroia sa indeplineasca rugamintea Judithci cu toata iscusinta cu care se putea face un asemenea serviciu in inima lui, aceasta luase o dubla insemnatate, marturia, in absolut, a dragostei si admiratiei pentru Judith si sentimentul ca fusese implicat intr-un eveniment atat dc mare si neobisnuit Gestul potrivit e sa ridici din umeri in astfel de situatii singurul gest potrivit c sa ridici din umeri, zise Mihai, ridicand efectiv din umeri si schitand un suras de superioritate si ironie taioasa 279 Mihai ascultase povestea istorisita, in rezumat, dc serban Apoi citise scrisoarea Dc fata mai erau Lydie si un tanar pastor, din satul ci, pc care il intalnisera cu totul intamplator -Ma superi, Mihai! Vezi d-asta nu-ti spun eu unele lucruri Ori nu le intelegi, ori, cc sa zic, ai o atitudine cu totul nepotrivita, cuvantul c un eufemism, ca sa nu ne certam Acestea pentru mine, zise serban, apasand pe fiecare cuvant, sunt intamplari deosebite si tc rog sa le iei asa daca vrei sa-mi fii dc folos si daca vrei - Prea esti si tu susceptibil si mai intai nu mai te tot infoia asa si plimba dc colo pana colo ca un leu turbat Agitatia asta excesiva nu c compatibila cu demnitatea ta suverana de adineauri Ca sa prezidezi niste dezbateri mai intai trebuie sa ici loc - Lasa-1 in pace, interveni Lydie, vazand ca serban se face rosu de manie Tu stii mai bine decat mine ca e incorijibil, mai adauga ea, intorcandu-se spre serban si punand mana pe bratul lui - intr-adevar, numai un om atat de inteligent poate fi atat de dezagreabil, zise serban resemnat - Judith asta a ta are, recunosc arc, cel putin, maretia de a disparea inainte dc a fi descoperit neantul din ea! - imi permiteti? interveni pastorul, privind prin ochelari, cu ochii aproape stransi, punand mana dreapta pe inima si ridicandu-se, cu o usoara reverenta de pe scaun Adevarul e ca numai sfintii si inteleptii merita sa fie tratati cu asprime Sfintii si inteleptii pot fi batuti, furati, umiliti, dar noi, bietii oameni a caror singura avutie c micul nostru orgoliu, jefuiti de el, ce ramane din noi, un fel dc gaina jumulita! Omul e dificil Eu n-o cunosc deloc pe Judith dar am impresia ca este un astfel dc caz, tipic Merita sa-l consideram cu toata simpatia noastra omeneasca Uneori nu-mi plac nici argumentele, nici atitudinea combativa imi place atunci o oarecare ceata, chiar obscuritate, care nu c deloc gaunoasa, dimpotriva, acopera miezul unei gingasii, care merita toata atentia -Totusi, numai gandind asupra unui fapt putem sa-l cantarim, si chiar sa-l apreciem Numai ratiunea il poate face sa nu mai depinda de ceea cc e capricios in mine si sa aspiram la o obiectivitate Numai gandind putem aspira cat de cat la o cunoastere - Dc acord! Dar trebuie tinut scama ca daca uneori totul e realizabil, inseamna ca marc lucru nu e acolo 280 - Ca la lumina unui fulger, zise cu caldura si plina de sentimente Lydie, vad viata Judithci asa cum mi-a fost refuzata mie Eu o inteleg perfect si sunt in intregime alaturi de ea ii dau toata dreptatea Dragostea e o taina, in care nu intra nimeni, nici chiar acela care iubeste, cu atat mai putin acela care e iubit! - ia, uita-te, ce de aforisme si eu habar nu am cu cine stau la un loc! exclama Mihai, amestecand vesnica lui ironic, cu un inceput dc admiratie - Dc ce te miri asa? interveni serban, cu stiu dc mult ca in anumite imprejurari femeile, ca si copiii, sunt in stare sa spuna cele mai surprinzatoare lucruri Sunt puncte carora ie putem da expresie numai intr-un anumit concurs de imprejurari - Nu e nici o complicatie, c masoneria femeilor Ele nu numai ca stiu sa se barfeasca, dar stiu sa se si apere - si inca cum! - si mai ales cand una scapa dc cealalta, raspunse Mihai Pentru mine ce-a tacut Judith e un act disperat sau surogatul unui act disperat Nu toti oamenii au curajul suprimarii Brutalitatea mijloacelor ii descurajeaza, ii dezorganizeaza, in ultimul moment, si ies din incurcatura prin tangenta - De fapt, reactioneaza in ei cc este muritor, zise pastorul - Reactioneaza frica si lasitatea, Parinte, zise apasat cu un ton dc brutalitate Mihai Oamenii din zilele noastre nu sc mai tem de Dumnezeu, si au impresia ca c un capirol epuizat crestinismul ma iertati ca vorbesc asa - Sunt obisnuit - Crestinismul nu mai poate satisface constiinta moderna O, nu zic, omul va mai crede, poate intr-o Religie Universala, intr-o sinteza Va lua dc pilda din Confucianism ideea ca omul trebuie sa traiasca pentru familie, din iudaism, ca trebuie sa traiasca pentru tara parintilor lui, din Crestinism ca trebuie sa iubeasca umanitatea intreaga, din Budism ca nu trebuie sa provoace suferinta nimanui, din Brahmanism ca omul e fratele tuturor, al semenilor si al lucrurilor in orice caz vad ca si Schleiermachcr in sentimentul religios, mai mult un sentiment al infinitului D-asta - Un hindus, spuse Pastorul, catusi de putin iritat dc cuvintele atat dc nepotrivite ale lui Mihai, gasindu-se la Atena il intreba pe Socrate cc fel dc filozofic marturiseste - anecdota e povestita dc Aristoxene din Taranta, contemporanul lui Aristot 281 Soci a te raspunse ca cercetarile lui sunt indreptate asupra vietii omului Hindusul incepu sa rada: Dar bine, zise ci, nu putem contempla lucrurile omenesti, daca le ignoram pc cele dum-nezeesti - Parinte, interveni cu satisfactie Lydie, care se bucura si pentru ca intelesese si pentru ca il punea oarecum la punct pe Mihai intr-o forma atat de delicata, Parinte, banuiesc ca nu e o aluzie Dar Pastorul nu zise nimic si ramase nemiscat ca Sfinxul - D-asta ma mira foatc mult gestul Judithei, continua Mihai tacand abstractie de cuvintele pastorului -Eu vad, zise serban cu aprindere, eu vad aici, ca o evidenta, izbucnirea, as zice, a celor nevazute in mijlocul celor vazute, ca o iesire a sufletului in relief din mijlocul carnii Figura oamenilor pasionati apare uneori ca o explozie - Perfect adevarat, aproba pastorul, ridicand o mana in aer, ca un semn dc binecuvantare, asa s-a intamplat cu Pavel, ca sa pomenim de un caz ilustra, pe care fara indoiala il cunoastem cu totii (dar pastorul se uita semnificativ numai la Mihai) - Pentru ca tu o iubesti pc Judith vorbesti prostii si in definitiv dc unde pana unde limbajul asta pc care nu l-ai vorbit niciodata vazute nevazute un fel dc uite popa nu c popa, cum se zice la noi, spuse Mihai, facand cu mana dreapta gestul semnificativ de intoarcere si pc fata si pc dos Faptul ca iubim pe cineva nu ne obliga deloc sa fim narozi desi, e adevarat dragostea cam prosteste pc om - stii cum procedezi tu acum, Mihai? Ca aceia care il foarfeca pe Claudel, considerandu-1 filozof, si-1 critica pe Bcrgson, numind'i-l poet Dar oamenii trebuie luati cum sunt si, in primul rand, mai ales drept ceea ce au vrut sa fie Nu putem noi ipostazia un om in pozitia in care nu e, numai pentru placerea dc a-1 critica sau dc a plasa o gluma de un gust dubios Aceasta e un soi de scamatorie - Ce spui tu e ca nuca in perete! - si e o adevarata mutilare sa nu luam in seama atingerile intime prin care feluritele functiuni ale spiritului sc adapa de la acelasi izvor - Ce facem noi aici, discutam sau monologam? - in confensiunile pe care le-am primit, m-a izbit numarul mare al acelora care duc o existenta la marginea semenilor lor, ca si cum n-ar fi oameni printre oameni ci straini, parca in afara 282 x realitatii E cumplit cand ne gandim pana ia ce punct ne putem pierde constiinta identitatii noastre! Sunt unii care poarta in ei un popor intreg de gnomi, dc fiinte bizare! si pastorul ramase pe ganduri Urma o pauza, patrunsa de impresia, ca relatiile, atidudinile fata de Judith sunt atat dc deosebite, incat o perspectiva comuna c imposibila - Discutiile sunt foarte interesante dar e vorba ce fac eu, cum rezolv eu cu domnul Julien Montclambcrt, ce-i spun? - Cc sa-i spui? Sa-i citesti scrisoarea si sa-i spui sa reactioneze imediat, energic, s- o scoata de acolo, s-o ia bine de urcciri si s-o aduca la simtul realitatii Lydie si serban, deopotriva de revoltati, vorbira in acelasi timp cateva secunde si din aceasta pricina nu sc intelese nimic precis, afara dc indignarea lor Pastorul interveni si el cu multa vivacitate -Aceasta ma face sa ma gandesc la situatia paradoxala pc care am observat-o dc atatea ori ca moralistii cej mai severi sunt aceia care cred mai mult in predestinatie, iar cei mai ingaduitori, aceia care acorda liberului arbitru cel mai mare rol Dumneta esti un moralist teribil Mihai, auzindu-se calificat moralist, se infurie ca si cum primise o insulta, dar cuvintele lui dc om scos din fire, fura acoperite dc vorbele Lydiei - serbane, sa nu care cumva sa faci o astfel de prostie Se poate?! Judith a facut un gest in fata caruia ma descopar pana la pamant Daca - Fa-1 si tu! interveni brusc si insinuant Mihai! - E prea tarziu! dar - Ha! ha! ha! e prea tarziu! rase cu sarcasm Mihai E prea tarziu cand fac altii adiniiratie ipocrita! Dar noi n-am fi tacut asa niciodata - Lasati-o in pace, striga cu putere Lydie la urma urmei fiecare e stapan pe viata lui Ea a ales Alegerea aceasta merita tot respectul - Vorbesti, Lydie, de parca ar fi vorba de concurenta! La cuvintele acestea Lydie, pc neasteptate, se repezi la Mihai, si-i trase o palma, spre stupefactia dar si satisfactia celorlalti - Ce faci Lydie? interveni energic pastorul - Esti nebuna! rosti Mihai, stapanindu-se ca un om care si-a muscat limba 283 in momentul urmator, Lydie se arunca la picioarele lui Mihai imbratisandu-le cu putere, impotriva lui care vroia sa scape de ea Lydie plangea in hohote si striga ca iesita din minti: - Се-am tacut Doamne! Се-am facut, sunt o nebuna, o smintita iarta-ma, iarta-ma, ca pc Hristos te rog,iarta-ma ai sa ma poti ierta, Mihai, spune, spune calca-ma in picioare, bate-ma, omoara-ma dar spune-mi ca ma ierti Strigatele Lidiei erau sfasietoare, dar Mihai ramasese impietrit Pastonil si serban, foarte stangaci si stanjeniti, incercara cateva clipe sa faca ceva dc circumstanta, dar situatia era penibila Mihai, dandu-si repede seama, spuse: - Va rog foarte mult, lasati-ne singuri serban, in strada cu pastonil, se intoarse catre acesta, zicandu-i: - Dc! Sunt imprejurari cand nu poti, pur si simplu, sa ridici din umeri Si Scrban ridica din umeri, dar altfel! 9 9 Naivitati > - Ce fel de viata duce Lydie? N-am mai vazut-o de multi ani de zile eram foarte tineri, abia terminasem liceul liceul din Geneva Era Lacul, erau Muntii si eram foarte tineri! zise Pastorul cu un ton plin de romantism desuet - Sa va spun drept sa va spun drept, nu stiu serban sc mira dc turnura aceasta care parea sa ascunda adevarul - Traieste cu Mihai? intreba Pastorul, probail ca sa arate ca nu este de o naivitate totala - Nu va pot spune nici asta! zise serban mai multumit de aceasta formula - Vroiam sa ma casatoresc cu ea dar eram poate prea modest pentru visurile ci si poate eram prea stangaci nu stiu bine O iubeam insa foarte mult si, poate nici acum, pe undeva, sufletul meu nu e complet tamaduit Nu mi-am inchipuit nicodata s-o vad pc Lydie in genunchi la picioarele unui barbat e uimitor pentru mine! - Femeile sunt fiinte curioase! - Ma iertati ca va intreb, nu-mi dau seama, poate sunt ridicol (pastorul zambea ca un copil), ati mai vazut scene de felul acesta? 284 - Da, zise incurcat Scrban nu propriu zis, dar stiu, am auzit, am citit s-au mai intamplat -Mda! - De fapt, vorbi serban cu tonul unui specialist profesionist ca sa schimbe atmosfera, dc fapt orice activitate psihica este inconstienta in procesul sau intim nu e cu putinta a aduce tot inconstientul la afectivitate la lumina, asa ca - Da inteleg eu traiesc intr-o lume in care nedesavarsirea e mai vinovata decat raul Nu sunt un indraznet (sarmanul se vede de la o posta), dar fara prea multe ocolisuri, in fond fara nici unul, permi'eti-mi sa va rog ceva, daca se poate, fireste - Va rog - As vrea sa vorbesc o singura data cu Lydie, cu cu ea Credeti ca ar fi posibil? - Cc v- as putea spune! Va spun categoric n-as putea in aceasta privinta sa va fiu de nici un folos Mihai mi-e cel mai bun prieten si vedeti, c dificil apoi Lydie i-ar vorbi sigur despre asta si ar iesi tot felul de incurcaturi - inteleg totusi nu stiu dumneavoastra credeti in Hristos (cum serban se arata foarte incurcai dc aceasta intrebare atat de directa si la care, in fond nu se gandise niciodata, Pastorul continua) Eu am sa va las cartea rnca de vizita, iat-o, si cine stie, maine, peste un an, peste zece poate se va ivi vreun prilej s-o folositi Noi credem si nadajduim uneori chiar imposi-biluL si acum sa inchidem capitolul acesta Lite ce va sfatuiesc jn legatura cu Judith - in sfarsit! exclama serban, ca un oftat adanc, ne intoarcem la oile noastre! Pastorul zambi aproape imperceptibil - Cautati-1 pc tata! ei, ca sa dati curs rugamintii lui Judith, dar ea isi face niste iluzii c greu dc vorbit cu un evreu batran despre fuga fetei lui la catolici Va spun, eu cam cunosc treburile acestea am mai auzit am citit (in tonul Pastorului era evident si o aluzie), e extrem de greu si apoi faptul c consumat nici el, nici dumneavoastra nu veti mai putea face nimic nu c drept, si fiti siguri, catolicii se pricep bine cum sa procedeze, mai ales daca fata e si desteapta au o straveche experienta - Cam asa vad si eu lucrurile Am sa ma duc sa-l vad - E frumoasa Judith? - Am cunoscut, fireste, fete mai frumoase decat ea, dar Judith are o viata interioara dc o mare bogatie Simpla frumusete 285 fizica, nu zic, e ceva, e prima carte dc vizita, dar la drept vorbind nu te emotioneaza, chiar daca te surprinde si nu te retine, chiar banale tc-a oprit Dimpotriva oricare ar fi trasaturile unei fizionomii, chiar daca joaca peste lumina unui foc, tc simti fermecat, vrajit Dar Judith e si frumoasa avea o linie de sus pana jos ( dar serban isi dadea seama ca pentru o conversatie cu un Pastor, fie el si destul de tanar, sau tocmai dc aceea, impingerea prea departe a unei teme privind farmecul trupesc al unei femei, nu e chiar subietul cel mai potrivit) - V-a mirat poate intrebarea mea O, cat de usor c sa dovedesti ca totul e vanitate sa facem, in definitiv cu mijloace ieftine, o mare impresie asupra oamenilor, dar eu nu recomand ipocrizie frumusetea c o realitate dumnezeiasca, in primul rand Dumnezeu a umplut universul cu splendoare Pastorul, spunand acestea, era parca intr-o reverie - Tocmai, zise cu vivacitate serban, totdeauna m-am mirat de multimea dumnezeilor de piatra si de lemn care n-au nici macar chip omenesc, care sunt grotesti, monstruosi, dumnezei cu atat mai idolatrizati cu cat sunt mai inspaimantatori - Eh! Acolo problema e mai complicata Pana la un stadiu al intelegerii, oamenii, in aproprierea lui Dumnezeu, incearca sentimente de frica si sa nu va mirati, chiar sentimente de oroare Acest stadiu il exprima si-1 ilustreaza figurile de care vorbiti Crestinismul aduce insa o alta perspectiva Aici totul c splendoare cum de fapt si e in realitate - Eu cred ca e o problema in care e implicat inconstientul - O, inconstientul acesta in zilele noastre rezolva toate cele Parerea mea insa este ca inconstientul c un soi de materie pruna si nicidecum un loc al deseurilor sufletesti c sediul unor vaste si importante elaborari e o sursa a creatiei e in orice caz si focul unor tenebre binecuvantate si nu numai o pestera abominabila Fara indoiala suntem tributari - ma refer la lucruri esentiale - intr-o marc masura acestui inconstient Viata noastra superioara nu datoreaza constiintei si ratiunii logice chiar atatea lucruri cate i le atribuie orgoliul nostru dar v-am intrebat adineauri daca dumneavoastra credeti in Hristos si ati fost, daca nu ma insel, cam - Sa vedeti, zise serban cu tot aplombul, totusi pe un ton usor de gluma, socoteala e mai complicata De fapt, pozitia mea e ’o pozitie estetica Sensul vietii si a existentei si criteriile ei de 286 valorificare, imi par a fi, in primul rand, ale frumosului Restul, pentru mine, zise el peremptoriu, c secundar Frumosul e ceea ce salveaza lumea -Dumnezeu trebuie cautat printre oameni El a si fost printre noi si e mereu pana la sfarsitul veacurilor in ganduri, in sentimentele omenesti, in evenimentele din viata noastra se manifesta el cu cea mai marc limpezime e cazul, as zice, al Judithei Dar il putem afla in orice ocazie iar crestinismul e usa, e drumul care duce la el -Ma iertati, dar pentru mine c vorba dc o alta mitologie bunaoara Vechiul Testament, din care marturisesc, n-am citit decat cu totul intamplator doar cateva pasaje, nu e pentru mine decat o mitologie taraneasca - Notati bine, sunteti la o distanta astronomica de adevar - Se poate, dar - Cum, va e atat dc indiferent daca sunteti aproape sau departe dc adevar? Cine cunoaste adevarul? zise prezumtios serban - Recunosc c o intrebare - Sa va spun drept, ma indoiesc uneori si de filozofie Cum putem sti daca toate "nedumeririle" filozofilor nu sunt niste nascociri, niste naivitati in fond ce e un sistem filozofic? Haina in care filozoful da expresie unor experiente personale Atat dar valabilitatea lor e o chestiune de temperament si de gust - Dar dc gustibus completa pastorul inchipuindu-se foarte spiritual serban, contrariat de aerul de superioritate al partenerului sau continua pe un ton caracteristic omului pus in inferioritate - Binele si raul sunt o nascocire filozoficeasca, de altfel moda lor, mi se parc, chiar a cam trecut Filozofii alearga sau se prefac ca alearga, dupa ceea ce de fapt ei cunosc - pentru ca lucrurile cele mai greu dc cunoscut sunt cele care ti sc pare ca le cunosti - Cu ceva virtuti si putina poezie oricine poate face o religie De data asta pastorul izbucni intr-un ras a carui bonomie il izbi pc serban Fot timpul discutiei si, de fapt, chiar dc cand l-a cunoscut, serban era framantat in subconstientul sau de nedumeriri si intrebari ca aceasta: c sincer, e ipocrit, are o viata clara, se duce la bordel, crede in Dumnezeu, are vocatie, face doar o meserie, e prost, face pc prostul, e destept, ce-a fost intre 287 el si Lydie etc serban vorbea cu Pastorul, iar prin capul lui ca o suveica treceau de colo, colo tot felul de ganduri - Nu va suparati, dar imi spuneti niste naivitati - E o apreciere personala! zise serban, care gandi in sinea lui: Ce stie tarcovnicul asta? - Ma intereseaza supraoamenii, pe ceilalti ii despretuiesc, declara serban, cu emfaza si ostentatie - Ha! Sunteti un adept al lui Nietzsche, interveni Pastorul - Mai degraba! - stiti insa ca Nietzsche s-a prabusit, in fond, in fata crucii, ca si Saul! - Eu stiu ca dumneavoastra ii confiscati pe toti si rastalmaciti toate alea e revoltator! -Cum puteti vorbi astfel! De la Biblia lui Gutenberg, 1457, pana la aparitia Biblici lui Luther, 1517, au iesit mai mult de patru sute dc editii Pot fi oamenii confiscati cu gramada? Nu mai e ureche care sa nu fi auzit de numele Lui -Fenomene dc hipnoza si dc contaminare! Omul e un fabricant de mituri - Daca vreti, dar nu trebuie sa uitam ca orice mit e un simbol, e un semn algebric al unei realitati interioare in orice caz e mai presus dc orice indoiala ca viata pamanteasca nu are sensul ei ultim in ea insasi, asa ca urmarirea unei fericiri banale nu poate fi un tel suprem - Va interesati dc Lydie, insinua serban pe un ton sec - Da, dar asta e cu totul altceva - Toate alea pot fi altceva, cu tehnica aceasta - Omul uneori intineaza orice Pamantul, apa, acrul, plantele, dobitoacele si chiar ideile sunt mai pure cu cat omul sc atinge mai putin dc ele - Totusi, sunt unii care innobileaza totul! Dati-mi voie sa va istorisesc o poveste scurta: intr-o noapte cineva a intalnit un om care avea intre dinti un cutit si care i-a cerut punga Ucidc-ma si ia-o! Nu c chiar asa de greu, dar vreau ca mai inainte sa-mi dai voie sa te imbratisez Atunci talharul a refuzat punga si i-a daruit cutitul! - Li-te-ra-tu-ra! - O dispretuiti? - Nu, dar o iau drept ceea ce e! Literatura, in viata noastra e ca un inel de mare pret in mana unei femei urate inelul pune in 288 umbra chipul urat al femeii Ati remarcat sigur, ca femeile batrane au tendinta sa abuzeze de ornamente si bijuterii - Sunteti medic, mi se pare? - De cc ma intrebati? - Pentru ca stiu ca omul modern c in stare sa presupuna, bunaoara, ca protoplasma c asa si pe dincolo, ca dintr-o celula s-au nascut toate organismele, ca materia arc toate virtutile, ca miscarea ei c spontana si e dialectica, si cate alte nazdravanii, cu o singura conditie: sa nu existe Dumnezeu! - Dar dumneavoastra dc ce vreti cu orice chip sa existe? - Pentru ca, riguros vorbind, nu se poate trai iara Dumnezeu - si credeti lucrul acesta in mod serios? Pastorul insa nu mai raspunse Amandoi mersera alaturi mai multa vreme intr-o tacere confuza serban ar fi vrut totusi sa se inteleaga cu pastorul, iar acesta la randul sau dorea sa comunice cu serban, dar raceala si lipsa dc prietenie persistau Amandoi aveau, separat, constiinta acestei situatii absurde, a miscarilor interioare pe linii paralele Daca oamenii nu se intalnesc c si pentru ca in interior omul c, in general, despartit dc el insusi - Am sa ma retrag dc altfel e si destul de tarziu Се-or mai fi facand prietenii nostri? Poate ar fi fost mai bine daca ramaneam Prietenii sunt intotdeauna dc folos Sper sa ne mai vedem, in orice caz va rog sa va mai ganditi la mine mi-a facut marc placere - iNu mai putin! M-am priceput la pietre Dupa cateva zile dc asidue cercetari, acasa, la rude, la Regcnce serban l-a gasit pe tatal Judithei, pe la amiaza, la Bursa de pietre pretioase Domnul Julicn Montelainbert albise complet, ceea ce l-a izbit aproape cu violenta pc serban, mai ales ca era teribil dc sensibilizat dc atatea ipoteze pe care le facuse in legatura cu reactia domnului Montelambcrt, ipoteze care il inspaimantasera Apoi avea oroare de "scene" in sfarsit emotia intensa si complicata se mai datora si faptului ca’ prin tatal ei, Judith devenea oarecum prezenta, 'te pomenesti ca sare la mine sa ma bata sau sa-mi strige cele mai vulgare cuvinte si penibile 289 acuzatii, sau ma va ameninta cu justitia, cu politia Chiai Judith, isi amintea acum, serban il descria ca pe un om ciudat, incomod’ Mergand in cautarea lui, dc cateva ori s-a gandit sa abandoneze in fond, Judith nu-1 mai putea controla si, chiar daca ar mai fi facut-o, capitolul oricum era incheiat Julien Montelabcrt era intr-un grup de oameni, dar cum i-a zarit pe serban, numaidecat l-a recunoscut si s-a indreptat in mod precipitat spre el Emotia lui serban atinsese punctul culminant si simtea cum inima ii bate in arterele gatului Domnul Montelambert, spre enorma surprindere a lui serban, s-a aruncat in bratele lui, plangand convulsiv pc umarul lui si spunand printre sughituri: Sunt un om distrus, sunt un tata zdrobit! Ce poti spune in asemenea imprejurari? Cand moare cineva mai exprimi condoleante, mai spui ca ici parte din toata inima la nenorocirea omului, in sfarsit parca sunt cateva formule, conventionale, desigur Dar cand unicul copil si singura fiinta, pe care o mai avea pc lume, a fugit, si unde? intr-un ordin calugaresc catolic de cea mai mare strictete -Mai bine murea! Blestemate sa fie zilele cand s-a nascut si ea, si eu si cand am intalnit-o pe maica-sa! suspina el cu focul lui iov si al profetilor vechiului Testament Sunt zdrobit! serban vru sa spuna: Calmati-va, lucrurile se vor aranja, dar in gand tonul ii suna fals, iar fraza i se paru ridicola, "complet idioata" cum obisnuia sa spuna Judith in cele din urma domul Julien s-a mai potolit, s-a desprins din bratele lui serban, si-a sters de cateva ori ochii rosii si injectati, si si-a arcuit in sus mustatile mari si subtiri pe care le purta cu mare mandrie - Sa mergem d-aici as vrea sa vorbim putin Te rog sa mai ramai cu mine chiar daca esti grabit - Desigur desigur! Domnul Julien il conduse pe serban intr-un fund de cafenea, ceainarie, braserie, local nedefinit, unde la ora aceea nu era aproape nimeni Aici, in fundul acesta intunecos, cu un miros de tutun care te patrundea, parca erau in tara nimanui Dupa ce se asezara, un chelner le aduse numaidecat cate o "cafe noir" Apoi unul langa altul, intorsi usor, ramasera singuri serban, iara nici un cuvant dc introducere, scoase scrisoarea din buzunar si i-o intinse - O scrisoare? inca una! 290 Scrban inclina afirmativ din cap si sc misca putin spre spate, dand a intelege domnului Julien ca c cazul sa citeasca scrisoarea fara nici un comentariu prealabil, ceea ce s-a si intamplat Dupa primele fraze Montclambcrt incepu iarasi sa planga, ceva mai retinut, dar fiind, tocmai dc aceea, scuturat mai ,cu putere - Ce mi-ai facut Judith! Ce mi-ai facut, Judith! Mi-ai scurtat zilele, Judith! Mi-ai scurtat zilele! se tanguia bietul batran clati-nandu-si capul intre maini Evident, serban, isi dadea scama teoretic, ca domnului Julien i se intamplase o marc nenorocire Dc cateva ori suferinta tatalui ii aparuse atat de adevarata, incat cu toata ideea lui ca omul ramane putin cabotin chiar in cele mai mari nenorociri, nu-i mai putu refuza autenticitatea - M-am priceput la pietre (serban fara voia lui sc gandi: cat s-o fi priceput sarmanul si la pietre?) M-am priceput la pietre, dar femeile m-au inselat, si mi-au strivit sufletul Mai intai maica-sa Dragul meu prieten, cand am luat-o era o copila si-o iubeam ca pc ochii din cap Tata a vrut sa ma faca rabin, asta a fost dorinta vietii lui, dar pentru Racheta n-am mai tinut seama nici dc tata nici de Dumnezeu Tata m-a iertat, dar Dumnezeu nu! Dumnezeu, sa tii minte dc la mine, nu ramane dator, plateste toate politele Cativa ani, putini, am fost foarte fericit prea fericit chiar, ca sa nu vina fUrtuna! Munceam si-i faceam toate placerile, mai mult decat visa Nu traiam decat pentru ca si cu gandul la ea, picasem intr-un fel dc idolatrie Dragostea, fericirea nu se cumpara cu bani Eu credeam atunci dimpotriva, ca totul e sa ai bani a fost greseala mea capitala si-o pazeam! Nici eunucii n-au pazit asa femeile seraiului! - intr-o zi, continua sa vorbeasca bunul Julien, bclstemata sa fie ziua aceea, un argentinian care cauta pc cineva, din greseala a sunat la noi Eu nu eram acasa Ea a iesit, a deschis si de atunci nimic nu i-a mai putut desparti O vreme n-am stiut, nici macar n-am banuit Cand m-am intors insa intr-o zi acasa, in locul ci am gasit o scrisoare, ca acum, intocmai ca acum serban era extrem dc mirat ca omul acesta care parea la Regencc, ca nu sc poate exprima decat monosilabic, acum gaseste cu usurinta cuvintele si propozitiile atat dc potrivite! Desigur ca, daca omul a vorbit candva e ca a avut ceva dc spus! gandi el Nimic, absolut nimic, n-am reusit sa descifrez din existenta intima a Judithei Omul a trait in tihna, in inocenta, si a fost 291 intreg pana a gustat din Pomul Binelui si Raului, apoi s-a tulburat si s-a complicat Omul s-a spart, s-a dezechilibrat Eu am visat sa fac din Judith, crescuta numai de mine ceea ce mi-a aparut un privilegiu un om dintr-o bucata si ce-a iesit! toporul care m-a zdrobit, care m-a doborat! Ma uit in adancul diamantelor, al safirelor, al rubinelor si in locul soarelui care il vedeam acolo altadata, vad acum intuneric, o noapte impenetrabila, in care ma afund si eu Domnul Montelambert se lasa pc canapea ca si cum primise in moalele capului o lovitura dc maciuca - Cc pot cu sa va spun? articula, confuz, serban - Nimic, imi dau sema - Eu am tinut mult la Judith, e intr-adevar exceptionala M-am gandit sa ma casatoresc cu ca, v-a spus? - Cati au cerut-o! Ce partide a refuzat! Uneori nici nu le refuza Cand spunea: "Nu" era o favoare - E deosebita! - Cc pot sa fac? M-am gandit sa ma plang episcopului, s-o caut, sa-i vorbesc, sa fac un caz in presa anticlericala am abandonat Una m-a tradat cu un argentinian, alta m-a tradat cu Mesia! Sunt un om distrus! si astfel, cortina s-a lasat peste viata domnului Montelambert, tatal Judithci, peste viata aceasta atat dc banala incat se puteau contempla in ea multe clin tainele vietii omenesti Patul aranjeaza multe serban se vedea, ca de obicei, in fiecare zi sau aproape in fiecare zi, cu prietenii sai, Mihai si Lydie intamplarea cu "palma" nu lasase absolut nici o urma, cel putin asa parea Patul aranjeaza multe" ii spusese intr-o zi Lydie lui serban, intr-un stil confidential si cu mimica aceea care insoteste incredintarea unui secret al vietii, rod al unei vaste experiente Fapt c ca relatiile dintre ci erau foarte bune si chiar supararea lui Mihai se mai atenuase Lydie era exuberanta, comunicativa, si dadea semne evidente de multumire Fireste, erau uneori si zile mai terne mai banale, dar in definitiv asa e viata 292 Mihai era singur in camera, in pijama, si scria la o masa supraincarcata dc gramezi dc carti si dc zeci si zeci dc hartii risipite in dezordinea aceea caracteristica biroului dc lucru - Stai, zise Mihai, facand o mica fereastra pe vraful de carti ca sa-1 poata vedea pe serban Lydie a plecat dupa cumparaturi Mihai aprinse o tigara dupa ce manui cu noblete tabachera ca pc un lucru scump si rafinat Mihai era slab si decolorat ca omul care traieste mai mult noaptea, pc care nu-1 intereseaza catusi de putin soarele, vantul, ploaia - serbane, zise el la un moment dat, merge greu? - tuni? De cc? intreba serban din calc-afara dc mirat - Mai intai nu sunt bani destui, si cunosti vorba: unde saracia intra pc usa, dragostea iese pe fereastra Ea sufera, fara sa spuna Viata care o duce alaturi dc mine c intr-un contrast atat de violent cu cc a cunoscut ea pana acum! Apoi cei dc-acasa ai ei nu pricep cc s-a intamplat Ei stiau ca ca lucreaza la o marc Casa dc Moda si primeau o subventie lunara destul de consistenta Acum de unde sa le mai trimita? Ai mei, ii simt, trimit si ci atat dc greu putinul acela pe care il trimit! in sfarsit c greu lipsa aceasta de bani e o otrava insidioasa e prezenta si difuza in toate gandurile si in toate gesturile noastre, amestecata chiar in intimitati Mihai isi trecu mana prin parul sau bogat si inclat, exprimand ingrijorarea incertitudinii serban, intr-un fel obscur, se bucura dc dificultatile lui Mihai, pentru ca se gandea ca acum ii va fi mai usor sa se inteleaga cu el pc anumite teme pc care altfel nu le putea aborda - inteleg! Fireste nu e tot una sa cheltuiesti pentru unul sau pentru doi, zise el cu sentimente confuze - si mai e ceva, relua cu naduf Mihai Ma serbane, proaste mai sunt si muierile astea Lydie asta, care fara indoiala nu este chiar o jiroasta, sa nu inteleaga nimic! Am uneori instincte dc asasin imi vine s-o ucid, sa suprim intr-un punct al universului izvonil acesta dc prostie si de banalitate Razi! Cc-ti mai pasa! Ea nu baga dc seama, dar uneori ma simt atat de deprimat cum nu pot sa-ti spun si vorbeste, vorbeste, vorbeste ca sa nu spuna in fond nimic, ca imi vine s-o asasinez! - Ce vrei si tu! Cand o femeie sta zi si noapte impreuna cu un barbat, fortamente nu poate sa discute numai filozofie! si, gandestc-tc, ca exista oameni atat dc plicticosi ca sfarsesc prin a deveni uimitori! 293 - Apropo de filozofie, stai sa-ti citesc ceva tocmai ma apucasem sa scriu, cu intentia de a trimite articolul la Les Nouvelles l itteiraires Asculta! dar mai intai, pentru ca uite imi cazu sub mana, sa-ti citesc cateva consideratii ale lui Diderot, "Asupra femeilor" Lc cunosti? - Femeile? -Nu, consideratiile Auzi: "Am vazut dragostea, gelozia, superstitia, mania, duse in femeie pana la un punct pc care un barbat nu-1 va atinge niciodata " in* momentul acesta usa se deschise si Lydie patrunse in odaie, tinand in brate o gramada de pachete si pachetele - Afara e frig mi-e teama c-o sa ploua Ah, nu pot sa sufar umezeala asta! - dar dandu-si seama ca i-a intrerupt, tacu Mihai puse hartiile jos si continua: -Vezi, "fenomenul" nu este, in definitiv, nici obiectul stiintei, nici ansamblul naturii; c lumea gandita dc un subiect transcendental Omul, scufundat in naivitatea sa primitiva, nu c inca un subiect cunoscator - Totusi, ordinea gandirii nu poate fi discretionara, suverana, obiecta serban Atunci am intra in domeniul nebuniei Ce vreau sa spun? - Vorbiti mi sc pare dc femei ic barfiti, interveni Lydie, vazand ca nu i se acorda nici o atentie Mihai si serban se uitara unul la altul si zambira - Au o intuitie, zise serban, chiar cand nu stiu despre ce se vorbeste - As! exclama Mihai, isi inchipuie ca tot universul se ocupa numai dc ele! N-ai observat? Toate femeile se comporta, se misca si vorbesc ca si cum ele ar fi buricul pamantului, ca si cum intreg sistemul solar ar gravita in jurul lor - Eu nu stiu ce tot spune acolo Mihai, dar te asigur e foarte rau - Lydie, vad ca ai facut o sumedenie de cheltuieli Ce-ai cumparat acolo? - Mai intai, iata o cravata pentru raul asta de Mihai iti place? si Lydie scoase o cravata intr-adevar foarte frumoasa - E superba! exclama serban - Nu c asa? intari Lydie, vadit multumita si incantata Mihai insa, ca sa marcheze poate si un contrast, abia misca putin capul privind-o piezis ' - Vezi! ce ti-am spus? 294 - Face el pc grozavul, zise serban, desi isi dadea scama ca Mihai era realmente indispus, face pe grozavul, dar o astfel dc cravata face orice barbat fericit E foarte frumoasa! - Uite a vandul un inel si cumpara fleacuri, cap dc femeie! - Asa imi strica toate momentele mele de placere Lydie incepu sa planga, dar se razgandi aproape numaidecat si, desfacand pachetele, unul cate unul, sc multumi sa arboreze o proasta dispozitie manifesta Dezbateri -Sa-ti spun drept, n-am fost niciodata la Asociatia studentilor, desi sunt acum dc atata vreme aci Nu ma intereseaza deloc, si am evitat sistematic sa ma intalnesc cu conationalii mei De vreo doua, trei ori am fost la Hotelul acela unde stau aproape toti romanii si am plecat valvartcj Sa traiesti, noroc Nac, aiurea, ca in mahalaua Bucurestilor iar de politica studenteasca am avut totdeauna oroare, zise pe nerasuflate serban - Nici cu n-am fost de prea multe ori la Asociatia Studentilor, spuse tacticos Tracasalidis, dar iti propunem sa mergi pentru ca in pofida atmosferei ar trebui facut ceva - iti spun, am oroare dc politica studenteasca nu stii niciodata cate sfori se trag si nici cine le trage! - Da, ai dreptate, inteleg, da"- ceea ce se petrece acolo e o rusine care sc restrange asupra tuturor, si in cele din urma asupra tarii - Cred ca n-am nici o putere, sunt ca paralizat - Asa se intampla si in mare pentru ca tu, eu si altii ca noi nu sc intereseaza de politica, in spatiul acesta gol misuna toti ncchcmatii E adevarat, cand sunt atatea de facut, politica e pierdere de vreme Se intampla atunci ca toti care n-au cine stie ce de facut, tocmai aceia se ocupa de ea Asa ne trezim cu saua pusa pc noi si incalecati La Asociatie arena e dominata de juristi Vai de lume! E o anarhie indescriptibila, parca ar fi emulii lui Max Stimcr Pentru ci nimic nu e adevarat si deci totul c permis Aceasta anarhic intelectuala se schimba cu cea mai mare usurinta intr-un soi dc isterie Nimeni nu mai are 295 atunci in vedere decat maruntele lui interese, ca si cum Asociatia ar putea fi un instrument dc manevre personale in scurta vreme cercul sc mari, sosind Mihai si Blondet insotiti dc Petrov, un cunoscut al lor Mihai fu imediat de acord cu serban ca n-are nici un rost sa mearga si ei ia intrunirea Asociatiei - Orice politica, interveni Blondet, presupune o oarecare, macar o oarecare idee daca nu chiar o conceptie despre om - Dragul meu, nu ne cunosti! Noroc, ca la noi nimeni n-are nici o idee, nu numai despre om, dar despre nimic Noi suntem, intr-un fel, fericiti pentrn ca la noi e brambu e ila Sa ne fereasca Dumnezeu de vreun regim cu idei sunt sigur, viata ar deveni, riguros vorbind, insuportabila Vai de oamenii stalciti de o ideologie si de ideologi in delir - Politica fara idei! sc mira Blondet -Acolo unde oamenii sunt familiarizati de veacuri cu ideile, ca la voi, ideile nu sunt primejdioase Omul se misca printre ele ca un imblanzitor de lei ideile sunt insa teribil dc primejdioase si nefaste acolo unde lumea nu ic practica aproape deloc, spuse Mihai -Tata sustine ca la noi in Rusia exista un astfel dc regim, regimul comunist, si d-asta am plecat de-acolo, dar eu cred ca el pune multa patima in judecata lui Eu cred ca nimic nu e mai alandala decat sa impui norme de origine crestina unei societati care de mult nu mai traieste crestineste Pravoslavnica Rusie era un mit Noi eram, imi aduc aminte, toti foarte antisemiti, interveni Petrov - N-arc a face, zise Tracasalidis, evreii si crestinii au un destin comun, indiferent dc raporturile personale, ca sa spun astfel - si catolicii sunt antisemiti, arunca Petrov vorbele, intr-un mod care il facu pe serban sa se gandeasca o clipa la idiotul Nu stiu cine vorbea chiar deunazi de antisemitismul lui Toma d’Aquino si al lui Luther -Thomismul, interveni numaidecat Blondet, nu e decat un mod dc a gandi dogma catolica in functie de o anumita filozofie Evreii sunt iritanti, dar antisemitismul, inlauntrul crestinismului, este fara indoiala o aberatie - Vaticanul, interveni cu bagare dc seama Tracasalidis, poate s-a cam grabit, uneori, cu anatema, sau cu afirmatia ca numai ci 296 reprezinta Biserica Pe dc alta parte, Protestantii prea suni dispusi sa absoarba toate noutatile - Orientul c mai docil, spuse Mihai cu un spirit foarte pacifist Eu inteleg foarte bine pozitia Papei Li locul lui as proceda la fel infailibilitatea Papei, eu inteleg foarte bine, e o problema foarte occidentala in lumea aceasta gata sa examineze si sa arunce in controversa orice, plina dc filozofi si de oameni de stiinta, trebuie sa fie cineva care sa arunce ultimul cuvant cu putere Altfel, din neascultare ati vazut ce-a iesit, Calvin l-a nascut pe Rousseau, iar Rousseau pc Robcspierrc intr-o lume atat de individualista, gata sa discute totul, sa interpreteze si sa taie firul in patru numai o autoritate suprema marc cat insusi Hristos poate salva unitatea - Dar, iata, n-a salvat-o, observa cu liniste Tracasalidis Prostcstantii sunt o marc spartura - Cetatea c o institutie a libertatii umane proclama serban care apreciase ca discutia luase o intorsatura nedorita Adeva-ratii stapani ar trebui sa se sacrifice pentru neamul omenesc, nu sa sugrume oamenii Dumnezeii adevarati mor pentru oameni, nu traiesc bine pe spinarea lor - Blondet, zise Mihai, trebuie sa recunosti ca in categoria dusmanilor intra si fanaticii, care obsedati de purism si moralitate, chinuiesc oamenii in numele lui Dumnezeu care, asa cum si-1 inchipuie ei, e o fictiune Ei traiesc sub semnul teroarei si terorizeaza la randul lor pe altii Rezultatul cel mai limpede e o inspaimantatoare pierdere dc substanta omeneasca - Evanghelia ii numeste "morminte varuite", sublinie Tracasalidis - N-am stiut expresia e puternica! Securitatea, comoditatea interioara, nu sunt prielnice creatiei - Dc acord, consimti Blondet Nimeni nu traieste cu adevarat daca nu este ancorat si in absolut serban oferi musafirilor sai fursecuri, cateva pahare de vin si un filtru - Ma intreb, zise el servind cafeaua, daca va mai fi posibil sa traim fara licoarea asta minunata? E posibil s-o arunce in mare sau s-o arda in locomotive!? Ce monstruozitate! -Politica, politica! striga Pctrov, amuzandu-se ca si cum cine stie се-ar fi spus -"tata, zise Petrov, spune ca excesul dc control va paraliza omul modem Spatiul, timpul distractiile, consumul, granitele, 297 productia, totul va deveni obiectul unui control din ce in ce mai riguros Controlul acesta va patrunde pana in amanuntele existentei noastre intime Va fi ceva monstruos - S-ar putea sa aiba dreptate, zise Tracasalidis Mai intai de toate, am impresia ca sensibilitatea omului modem a scazut enorm Zgomotele, mirosurile, luminile violente, trepidatia asta, atatea cnergizante puternice pentru ca vorbeam dc cafea, bauturi, emotii, abia, abia le mai inregistram - Dimpotriva, interveni Mihai, te inseli, acestea toate au creat o hipersensibilitate a omului modem, o ascutire extrema a simturilor, o rafinare a lor - Nu cred ca ma insel, relua cu vivacitate Tracasalidis Am ajuns sa suportam cu usurinta inocenta, dezordinea si oare viata noastra n-a ajuns sa fie confiscata de atatea servituti, telefonul, desteptatorul, condica de prezenta, masurile de igiena si altele pe care nu le mai insir - Totusi, Blondet, chiar sub raportul etic c o crestere in lume S-a largii in lume o constiinta a raspunderii si a necesitatii de a extinde binele Facem mult rau, desigur, dar stim ca-1 facem, si uneori ne e chiar rusine - Si crezi tu ca s-au terminat? intreba Blondet - Sunt convins, intari Mihai - Bine ar fi sa se fi incheiat capitolul ororilor, interveni si Tracasalidis, dar stiu ca istoria e plina de surprize, iar sufletul nostru e plin dc atata barbarie - Barbaria e o sursa dc originalitate, insinua, destul de putin convins, serban - O fi, zise Petrov, dar sa-l auziti - pc tata, spusera ceilalti in cor - Da, pc tata, cc s-a petrecut, si inca sustine el, se petrece in Rusia crime si asasinate la o scara fabuloasa el citeaza cifre de ordinul zecilor dc milioane - O revolutie nu se face cu apa dc roze, zise Blondet, dar zeci de milioane mi se pare o cifra dc necrezut - in fond, zise Mihai, nu stim nimic precis ce se petrece acolo, toate informatiile sunt atat de controversate! - Putem sa stim totul fara sa pricepem nimic, vorbi Petrov cu un aer inspirat - si sa stiti ca Petrov are dreptate, spuse Tracasalidis, pentru ca, daca exista un apriorism intelectual, e si unul emotiv Exista un sentiment primar al valorilor 298 - Fara indoiala, fara indoiala, clamara Blondet si Mihai impreuna Mihai si serban aveau un orgoliu al tineretii si chiar o constiinta a valorii lor, a "personalitatii" lor, dar de cate ori nu s-au gasit in situatia unor provinciali rataciti intr-un mare oras Faci parte din familia mea serban purta scrisoarea in buzunar dc o saptamana si mai bine Dc altfel, nu era pentru prima oara, ci devenise un obicei Viata lui era atat dc intensa, programul lui atat dc supraincarcat incat, notitele, scrisorile, unele carti chiar, le purta cu sine pentru a folosi minutele acelea din metrou Or fi pe lume oameni saraci, lipsiti chiar de strictul necesar, bolnavi, neputinciosi, altii, victime ale unor regimuri infame, sclavi, chinuiri sa fie convinsi ca nici cand n-au fost mai liberi Oameni istoviti dc o economic dirijata si exasperata, intr-un regim care nu poate sa inteleaga ca individul nu este numai un producator si un consumator, ci e o faptura care traieste Or fi oameni saturati pana peste cap sa tot fie trasi la raspundere si amenintati cu inchisori si pedepse pentru ca orice opozitie oricat dc vaga, chiar ca o banuiala, e considerata un act imoral sau chiar crima politica Or fi oameni care resimt ca o siluire faptul ca unele state modeme nu se multumesc sa aiba numai supusi ascultatori, ci pretind chiar sa primeasca o aprobare manifesta Or fi oameni innebuniti dc agresivitatea unei propagande, forma a unei grozave, teribile tiranii, oameni care s-or fi intreband cum ar putea exista bunuri omenesti daca nu sunt in esenta lor morala? Cniar zilele trecute citise intr-un jurnal francez remarca aceasta in legatura cu evenimentele din italia: Printr-o circulata s-a suprimat critica in arta Nu va mai exista nimic prost in arta Deja nu mai exista nimic bun Ah! exclama serban, numai francezii astia sunt in stare, in doua cuvinte, sa caracterizeze o situatie! Tot ce s-ar mai putea adauga ar strica orice efect si ar imputina observatia 299 serban baga mana in buzunar si scoase scrisoarea pe care o purta de atata vreme fara macar sa stie dc la cine este Scrisoarea era de la Adrienne si cu emotie o citi pe nerasuflate "Scumpul meu serban, nu (aerban avu o tresarire, nu-i placeau scrisorile care incepeau cu nu, dar incordarea lui de o clipa se limpezi imediat) nu mi- am inchipuit ca reintoarcerea mea acasa sa produca atata bucurie, parca ar fi fost intoarcerea fiului risipitor Parintii, surorile melc, fratele meu, matusile mele chiar, s-au veselit peste toate asteptarile stii, plecasem alungata de greutati, ca sa mai usurez sarcina parintilor, daca altfel nu puteam da vreun ajutor Viata nu c usoara in orasele mici, unde totul costa si totul trebuie sa platesti Primirea aceasta mi-a inveselit sufletul Dar cc sa-ti mai spun, draga serbane, la nici doua saptamani de la reintoarcerea mea, m-am maritat Auzi! As vrea sa fiu langa tine si sa te intreb cc zici? Sunt sigura ca te bucuri (asta e adevarat) Sotul meu e muncitor, e un om format, are exact treizeci si sapte dc ani si e un barbat care imi place, care mi-a placut din prima zi dc cand l-am vazut Am facut nunta si sunt la casa mea acum Voi avea desigur si un copil Eu am vorbit tuturor mult dc tine, cate lucruri am invatat dc la tine si cate carti am citit, bineinteles am mai exagerat putin! Faci parte din familia mea, sa stii! Sotul meu, Jean, are si el numai sentimente dc afectiune pentru tine si chiar mi-a spus sa te invit la noi ca sa te cunoasca (Ah, Adrienne, vorbesti ca o provinciala mieburgheza, tot polenul Parisului s-a sters dupa aripile talc!) Ai sa vii? Te rog sa vii Sotul meu arc numai mama si stam in aceeasi casa cu ea, dar mi-c foarte simpatica si sper sa ne intelegem bine pana la sfarsit Tu ce crezi, soacrele sunt rele oricum te-ai purta cu ele? Daca am sa fiu necajita am sa-ti scriu, stiu eu ca tu poti fi un prieten bun Aici, femeile mai ales, merg duminica la biserica Eu ce sa fac? Despre asta n-am vorbit niciodata cu tine O data am fost Preotul la predica a spus ca trebuie sa alegem intre marturia lui Hristos si marturia oamenilor Nu putem sluji doi stapani Biserica noastra nu e un muzeu si in ea nu e mare lucru de admirat intr-un fel, e bine, pentru ca, ducandu-ma acolo nu m-am simtit ca un vizitator, nu m-am simtit ca o straina in propria noastra casa Poate si pentru ca preotul a vorbit multe lucruri care mi-au adus aminte dc tine Trebuie sa sfarsesc Trebuie sa vina mama lui Jean care e plecata intr-o vizita si trebuie sa vie si Jean intre timp 300 vreau sa ma duc peste drum sa pun la cutie scrisoarea Cred ca ai sa-mi scrii Te imbratisez ca pc un scump prieten, Adrienne" Adrienne c o fata destoinica, rosti serban plin de o multumire ascunsa Nu are cine stie ce experiente de viata ca sa se indoiasca dc ea insasi, dar a invatat ea ca pentru a-i face pe unii oameni fericiti nu e nici destul, nici necesar sa-i iubesti Glumind sau jucandu-se Adrienne e in stare sa gaseasca solutii care sa starneasca invidia multor filozofi Adriennc iesise din atatea incurcaturi printr-un instinct sigur, fara lamentatii si sovaieli * 9 9 Bijuteriile se topesc - Credeam ca romantismul este un fenomen pur occidental de inspiratie catolica si protestanta, fata de care noi orientalii suntem imunizati, zise serban luand o tigara, din tabachera lui Mihai, oferita cu moliciune si noblete imi oferi o tigara cu un gest dc nobil plictisit, mai adauga serban razand - Si aristocratismul, daca vrei sa observi, este tot un fenomen" occidental asa ca Dar in definitiv cc tc miri, relua Mihai pc un ton serios, ce era sa fac? - trebuia bijuteriile se topesc si apoi nu sunt ale mele si pe urma mai e, nu stiu cum sa spun, o chestiune delicata vezi intelegi nu-mi convine sa consum banii Lydiei! Dupa o scurta pauza incarcata de ganduri neexprimate, continua Asa ca nc-am angajat amandoi controlori Lydie s-a dat peste cap (Dar ca si cum expresia ar fi fost nelalocul ei, Mihai o inlocui numaidecat ) Lydie, saraca, a alergat, a mers la tot felul de agentii in sfarsit a gasit Nu e greu si avem si o masina la indemana controlul statiilor dc benzina pe o raza de trei sute dc kilometri in jurul Parisului E aproape amuzant! si Mihai schita un zambet fortat si disproportionat ca sa estompeze amaraciunea - si cine o sa conduca? - Lydie Conduce foarte bine arc permis Acolo deseori practica sportul acesta (Sportul! nici cuvantul acesta nu suna ca 301 lumea Ce ciudate devin si cuvintele acestea cand viata noastra e neclara ) Se vedea insa bine ca Mihai era foarte plictisit Functionar, controlor statii dc benzina dari de seama nimic nu era mai opus firii lui Avea o constiinta atat de puternica a personalitatii lui, incat acesta era si adevaratul motiv pentru care nu daduse nici un examen Cine sa- 1 examineze? El student? Niste ponsensuri Singura meserie sau ocupatie compatibila cu felul lui de a fi era aceea de scriitor sau de om politic solicitat sa faca sacrificiul sa accepte un loc in guvern, sau diplomat in chestiuni dificile si nu era megaloman Mihai avea efectiv niste insusiri exceptionale care, daca ar fi fost utilizate, ar fi adus mari servicii comunitatii romanesti Dar cine sa-1 descopere si mai ales cine sa-l foloseasca? Comunitatea romaneasca e inca departe dc constiinta obligatiei dc a depista si utiliza toate valorile omenesti pe care le contine Numai hazardul sau un joc meschin dc interese scoate la iveala cate o personalitate, altfel cea mai marc nenorocire a unui tanar dc valoare in societatea noastra e sa iasa din anonimat prea devreme, cand e inca un mugure plapand O adevarata masonerie a prostilor reactioneaza pentru ca tanarul acesta sa nu poata face nimic pe masura lui, ci sa-1 inghita mediocritatea si ineficicnta Portile pretutindeni se inchid ici si colo cateva amabilitati neputincioase, ici, colo, pc la ghiseele opozitiei, ale cluburilor politice, ceva promisiuni iluzorii Adevarul e ca Mihai avea posibilitati exceptionale, dar conditiile erau vitrege, potrivnice Mihai poseda arta aceea a scriitorului dc rasa, arta dc a ne face sa uitam ca foloseste cuvinte Pe serban l-a impresionat odata replica Lydiei: - stiu, stiu foarte bine, ca nu este decat o gluma, nu este asa? Tu nu crezi, nu gandesti chiar tot cc mi-ai spus Dar sunt lucruri, lucruri asa, care nu exista, dar care au totusi mai multa valoare decat cele adevarate pentru copii si chiar pentru oamenii mari Lydie exprima la masura ci, un fapt izbitor pentru oricine il cunostea cat de putin pc Mihai Felul sau dc a scrie sau de a vorbi, uneori era sec, ironic, sarcastic, amical in fond, dar dc cele mai multe ori exprima, in mod implicit, convingerea lui ca existenta nu epuizeaza continutul intregii realitati si ca dincolo de ea nu ar mai exista nimic 302 Chiar lui serban, prietenul sau cu care ani si ani discutase, ii impartasea uneori ganduri si impresii foarte surprinzatoare ii spunea, bunaoara, ca materia e o realitate pentru ca este o expresie a spiritului serban isi amintea ca odata il intrerupsese, spunandu-i: Cum, cum? Asta c un fel de boul- breaz-barlobreaz din vacile barlobre-zene Dar Mihai nu se supara mai niciodata de astfel de interventii si glume, si nereusite, si prost plasate in orice caz, continua Mihai, e limpede daca dupa Descartes, Cogito ergo sum inseamna a exista, este evident ca mediocritatea c un soi de inexistenta Dar cate nu spunea Mihai, dc altfel citea neintrerupt, iar biroul sau era mereu literalmente inundat de insemnari intr-o zi tocmai cand serban era mai multumit de munca pc care o depusese, Mihai mi-a spus: - Ma uit la tine, serbane, cc naiv esti, ca o bomboana fondanta - Dc cc? intreba uimit si iritat serban - Pai, mai baiete, munca e un blestem (Asta c pro domo, gandi numaidecat cu o obscura multumire serban) E munca celor care in fond se plictisesc, care in fond muncesc sa omoare timpul c o munca sinucigasa, o robotcala care umple agonia Este raspunsul nefericit la acel gol pc care il traieste omul modem, acel "ennui de vivre" cu atatea implicatii metafizice Munca robotului e mecanica, inumana, blestemata Adevarata munca este creatoare, ca a artistului in ea e prezenta intreaga fiinta a omului, in ea e "la part dc Dieu" cum spune Gide Munca aceea care covarseste, care istoveste omul c, de asemenea, blestemata, pentru ca il goleste impingandu-1 pe un drum la capatul caruia c neantul! Confesiune - Hai cu mine! - La ora asta? Nu e prea tarziu? - Tc rog Nu c prima oara ca e tarziu - Dar, draga Mihai, sunt extenuat - intelege, am nevoie dc tine si trebuie sa umblu, sa vorbesc, sa - Dar Lydie unde c? - Nu stiu! O sa vina Sper cred - Bine, hai sa mergem 303 Mihai, abia acum isi dadea bine seama serban, era nelinistit De fapt, in ultimele luni slabise enorm, avea o paloare de ceara Patul rezolva multe! Amandoi mergeau dc mai multa vreme tacuti, intr-o lumina difuza, iar prin ceata felinarele abia se zareau Minai isi potrivi de cateva ori fularul, isi ridica gulerul dc la raglan, ca un om infrigurat - Ce ai? ti-e frig, ai febra ce e? - serbane! Mihai il lua dc brat cu un gest familiar, plin de prietenie serbane, continua, sunt lucruri pe care nimanui pe lume nu i le-as spune pc care numai tie nu ti le mai pot ascunde - Dar ce e, ce s-a intamplat? Ma nelinistesti si ma sperii vorbeste! - Viata mea cu Lydie e un infern -Eh! Nu mai spune, exagerezi nu se poate, ingaima, incurcandu-se serban - Asculta-ma, c chiar asa! - Si eu credeam -Ьа, pentru ca amandoi jucam teatru din niste ambitii, din niste orgolii orgoliul de-a nu esua; in fond, o aventura, din ambitia de a nu ma fi inselat, din ambitia dc a sili, de a constrange sa reuseasca imposibilul Lydie e nebuna, c stupida, e absurda Ma chinuie, parca ar vrea sa ma distruga, sa ma devoreze - Draga Mihai, nu mai vorbi asa ia vezi, poate tc inseli eu am vorbit cu ea si spune despre tine lucniri ca o femeie care te iubeste care te admira care crede —Klu zic nu, dar nu cunosti sufletul omului, sufletul femeii Viata pe care a dus-o a alterat ceva din substanta ei Eu mt-am inchipuit ca omul se poate reface M-am inselat, m-am inselat, m-am inselat! Mihai rosti aceste cuvinte, scrasnind din dinti - Draga Mihai, stai, mai incet linisteste-te sa nu dramatizam Pe bulevard, de jur imprejurul lor, cat se putea zari prin ceata, nu era nimeni Mihai tremura, iar fata lui palida, exprima o tensiune extrema - Mi-aduc aminte dc noaptea aceea, dc dimineata aceea, de amiaza aceea, ca nu mai stiu ce era, cand am deschis ochii intr-un decor necunoscut Lydie, atunci, mi-a aparut ca un inger credc-ma, serbane, nu e o figura de stil! Pierdusem, chcltuiscm totul, eram disperat, ca niciodata in viata mea, eram 304 naufragiat am sperat sa mor dar m-am desteptat ca dintr-un vis al mortii si am vazut pe umerii Lydici aripile acelea zugravite la sfinti serbane, nu e literatura - Dar ea mi-a spus isi da seama perfect de existenta noua pe care i-ai deschis-o - Se poate, nu zic nu nu este o imbecila dar ce folos daca una gandeste si alta face Ma trateaza uneori -со inconstienta care ma aduce la exasperare, la nebunie - ma trateaza ca si cum eu as fi raspunzator dc toate nenorocirile si suferintele ci, alea care au fost si care or mai fi -Tare curios , inexplicabil! Cum, ea nu-si da seama de cc reprezinti tu in viata ci? -Nu, adica nu stiu Ea e ireprosabila parca ar fi victima universului intreg ea nu are nici un cusur si n-arc nici o vina c victima unei conspiratii universale, iar cu, prin ce spun, prin ce fac, dc fapt ea interpreteaza totul alandala, o chinui mai mult decal toti, parca as fi un monstru - E nebuna! - si totusi nu e nebuna e si nu e - Atunci nu mai inteleg nimic - Nici nu c de inteles! Mihai sc cauta prin buzunare si dintr-un tub metalic lua o pilula, un medicament, un calmant Uneori, continua el, noaptea intreaga plange, isi sufla nasul si plange, fara nici un motiv, fara nici o explicatie, fara nici o ratiune Plange, plange ma simt dezorientat, exasperat intr-o tensiune extrema - Mihai! ce tot spui - Draga serbane, imi dau perfect de bine seama ca cine nu traieste asemenea situatii nici nu le poate intelege nu le poti intelege, serbane nici eu nu mi le-am imaginat! ’- Tremuri? - M-a gasit un tremur nervos O sa ma potolesc am luat un calmant Eu nu stiu ce se petrece in capul ci! Nu mai e o copila, e o femeie in toata firea, si are o mare si teribila experienta dc viata asta oare nu inseamna nimic? Ma intreb cu o nedumerire absoluta Ce e in capul ei? serban nu insista, era hotarat sa primeasca mai departe confesiunea lui Mihai, fara sa-1 stanjeneasca si in definitiv, si el era dc parerea lui, ecuatia nu e reversibila o fi si Lydie un om, dar in comparatie cu Mihai, ce e? O scrumbie! in momentul 305 in care serban se gandea astfel, sufletul sau fu invadat de o imensa simpatic si comprehensiune pentru Mihai, iar pentru Lydie nu mai era nici un loc Comportarea ci fata de mine, relua cu forta Mihai o socotesc o lipsa de pudoare, o alta fata a nerusinarii, a nerusinarii ei Mihai avea parca si sufletul contractat - Dc cc nu te desparti? - Nu pot! Mai intai, am scris despre ca si alor mei, in tara am vorbit despre ea ca despre singura femeie cu care m-as casatori, ei nu i-am spus despre asta се-ar zice cei de-acasa daca ar afla? Dar nu, in fond, nu asta e adevarul adevarul e ca nu pot nu pot sa ma despart s-o las Mi-e mila? intr-o oarecare masura e atat dc dezarmata, sarmana! serban mereu se ferea sa spuna ceva care ar fi semanat cu o controversa Nu crezi, Mihai, ca toti cei care sunt iubiti duc o existenta grea, dificila, plina de primejdii, in vreme ce in jurul celor cc iubesc c numai liniste si securitate? - Dar, atunci, cine iubeste? Nici unul? Amandoi, in felul fiecaruia, suntem deopotriva de nenorociti! E posibil!? -Tot omul e singur in marile lui suferinte, in marile lui experiente Crezi tu, Mihai, ca c posibila dragostea fara contradictii, fara impotriviri? Capatul oricarei mari iubiri nu e moartea, suprema impotrivire? Aceste cateva reflectii ale lui serban, parca adusera o oarecare relaxare in starea dc spirit a lui Mihai -Lite s-a intors, zise Mihai, privind instinctiv, fereastra luminata Mihai era palid, spectral in lumina turbure Mihai nu s-a grabit sa se desparta si sa urce Se vedea dupa expresia lui ca e obosit, cu nervii consumati, si desigur dornic sa se odihneasca, sa sc refaca, dar cc-i oferea casa iui? infernul, cum el insusi spusese ' > Daca ea s-ar cunoaste, daca ca ar fi avut deprinderea unui examen personal, totul, cel putin asa cred, ar fi mai simplu am putea vorbi am putea discuta cu foios dar asa, totul e o barbarie! - Si cum nu va intelegeti niciodata? -Eh! Desigur, sunt si perioade de pace, rodul unor intamplari Mihai ridica ochii si privi din nou geamul puternic luminat, iar figura lui exprima o infinita amaraciune Fiecare c in sufletul lui, zise el cu tristete, un balamuc si intr-o atmosfera apasatoare prietenii se despartira 306  a c’est ia vie! intamplarile acestea, marturisirile, scrisorile, plecarile, despartirile si cadenta lor de vijelie il facura pc serban sa se simta oarecum izolat, intr-o uriasa metropola care, dupa aproape trei ani de viata intensa, ii era acum totusi atat de familiara Trei ani? Aproape de necrezut, strangea ociiii si se uita printre gene la toata viata lui trecuta si la toata existenta lui de aici, concentrata ca o esenta tare, si parca traise mai mult decat o viata de om Cate lucruri vazuse, auzise, cati oameni cunoscuse si intalnise, cate carti citise, cate spectacole, cate vieti de femei descifrase si citise in ele marile probleme ale existentei omenesti Mai e si o alta perspectiva? Mai are viata omului si alte dimensiuni? serban era literalmente imbatat de frumusetea vietii, oglindita si straluminata in multipla si unica expresie a artelor, a Artei, si era vrajit de lumina ideilor si a filozofilor, a nascocirilor fantastice si neistovite ale mintii omenesti iar aici la Paris, Mintea asta nazdiavana a omului scanteia ca un foc neintrerupt si orbitor Ca c’est la Vie! Aceasta e viata! declarase el de atatea ori, aici, schitand chiar un gest declamatoriu, adecvat, ca un personaj statuar, dc pc un soclu imaginar Aceasta e viata! exclamase el in atatea situatii, coplesit si transfigurat de emotie, preschimbat in substanta lui si ndicat peste masura lui obisnuita! Dc lucrarile lui cu caracter stiintific era uneori profund nemultumit Din pricina fanteziei si indraznelii lui, adeseori nesabuite, nepractice, alaturi dc rezultatele pozitive se insirau altele negative Dar spre mirarea lui, cand l-au auzit prima oara, profesorii si colegii l-au incurajat dovedindu-i ca rezultatele negative au si ele valoarea lor si ca, uneori, sunt chiar mai importante decat celelalte Ele ne arata unde e un drum inchis sau unde trebuie luata o alta calc stiinta c plina de rezultate stralucite de pe urma unor esecuri spectaculoase Francezii sunt politicosi numai pentru ca pot fi sinceri, iar gandul acesta adusese multa consolare in inima lui serban Dar, poate ca intreaga lui viata de aici, in unele privinte, nu era decat o serie dc esecuri Cine ar putea insa sustine ca nu invatase nimic! 9 307 in aceasta ordine dc idei e important, e esential, sa intelegem, ca poetul este tovarasul principal in priceperea acestei Divine Comedii care este existenta oamenilor si fara indoiala, nu intamplarea l-a determinat pc Dantc sa-1 aleaga pe Virgiliu drept insotitor in straluminata lui calatorie prin infern serban avusese aceasta intuitie ca poezia c cantecul din adanc al omului, al lumii, cel mai aproape dc realitate, daca nu izvorul ei Poezia conserva si transmite o mare mostenire a omului, pe care o regasisem mereu intreaga in expresiile monumentale ale artei si uneori ale gandirii si ale cercetarii exacte Era domnisoara! Parisul, gandea serban, c orasul care ofera cele mai multe, mai felurite si mai elocvente tipuri dc oameni care, cu o oarecare experienta si imaginatie, pot deveni personaje de romane Pe drum, in restaurante, in cafenele, in localurile de noapte, la conferinte, la anticari, pretutindeni, ochiul lui serban descoperea manii, nevroze, pasiuni nobile, vocatii bizare, oameni care reaminteau eroi dc romane, imagini care sugerau idei si teorii Ce ne-am face daca toata lumea ar avea pasiunea sa cultive portocali, iar toate femeile pasiunea sa mature? Se intelege, viata ar fi imposibila Noi spunem uneori, uimindu-ne si regretand in acelasi timp, mare c gradina lui Dumnezeu! Dar cc ne-am face daca n-ar fi asa? in gradina lui ion, toate pasarile dorm, numai una n-arc somn gata sa se faca Qm! iata tot secretul, daca nu tot, in orice caz unul din cele mari serban intra cu usurinta in vorba cu parteneri intamplatori, in metro, in statii dc autobuz, cu vecinii de masa interesul lui pentru oameni era nesfarsit Odata, ca sa luam un exemplu, in fata lui venea o femeie in varsta, in negru, gatita, fardata cum exagereaza multe femei trecute, tremurand de cocheta, de pusa la punct, plina de o solemnitate evocatoare Toate acestea, si alte 308 amanunte, serban le-a observat intr-o fractiune dc secunda Ei nu se mai putu opune dorintei irezistibile de a intra in vorba cu ea intr-adevar sc opri in fata batranei si intreba politicos: - Doamna sau domnisoara? Luata prin surprindere raspunse, sigura: - Domnisoara! - Multumesc serban continua drumul surazand, iar "domnisoara" dupa cateva tremuratori, ca intr-o scena dc comedie, uitandu-sc de cateva ori inapoi dupa acest tanar - cate n-o fi gandit si ea! - isi urma drumul Totul sc petrecu in trei secunde serban si-a spus aproape instantaneu, aceasta batrana c tara nici o indoiala, in mod absolut sigur, domnisoara batrana Fara sa-si dea seama, prin gesturile ci, umbland printre oameni, isi apara indelungata feciorie, desi nu s-ar mai putea produce nici un atac insidios in orice caz, serban pariase cu sine insusi ca batrana e domnisoara, si era! Un taumaturg -De fapt, unde mergem? Unde ma duci? intreba cu o amicala curiozitate serban in adevar Tracasalidis, care il vizita desul dc des, venise inadins sa-1 ia pc serban ca sa-i prezinte un tip foarte ciudat — Ai sa vezi! - Tot la rusii aia mergem? Prin "rusii aia" el intelegea niste oameni si cateva cercuri unde fusese impreuna cu Tracasalidis, si unde "cunoscuse" -astfel de oameni - lumea asta ciudata care, pare-se, e caracteristica marilor porturi si marilor metropole: oameni cu infatisari suspecte, cu identitati incerte, cu o origina care c chiar pentru el nebuloasa, anarhisti, comunisti, fantezisti, plini de demnitate, dar gata sa faca orice, lipsiti de bani, ncmancati dormind cine stie pe unde, si mari reformatori Unde ii gasesti? -stii unde ii gasesc? raspunse jovial Tracasalidis, la Biserica, in umbra Bisericii -?!! 309 - Da! inchipuieste-ti in jurul Bisericii, parca atrasi de o lumina, de o vraja, de vreun semn dc intrebare, impinsi de pacate obscure, dorind sa fie iertati, aparati de puteri nevazute, sau mai stiu eu de ce, fapt c ca alaturi de cativa oameni normali, misuna o fauna foarte bizara: nebuni, maniaci, spiritisti, atei, comunisti, pravoslavnici, eretici, barbati si femei cu fel oe fel de tacaneli si aiureli merita sa-i cunosti femei care vad arhangheli, oameni care se conduc dupa vise, evrei care il cauta pe Hristos, crestini care umbla dupa idoli, oameni care cred mai mult in sfinti decat in Dumnezeu, fel dc fel de bazaconii - Ce spui! - Daaa! E un univers omenesc incarcat de bizarerii si de bazaconii Algebra asta superioara a credintei c foarte greu dc posedat si de intalnit! -Cc vorbesti! si cu care imi inchipuiam ca dimpotriva, ca acolo cel putin, lucrurile sunt foarte simple, sau mai simple N-as fi cutezat sa-mi inchipui una ca asta c ceva cu totul nou ce-mi spui! - O sa-l cunosti pe Antoninus De fapt nu stie nimeni care c adevaratul sau nume Acum, il cheama Antoninus, dar a purtat si alte nume Abdolonim, Abd-Ur-Rahman, Acea Academus, achaz X , Phalazar - interesant! -si in fiecare saptamana isi schimba infatisarea O data ai sa-l vezi cu mustati, alta data poarta barba, bar(n -Glumesti! - Nu glumesc deloc barbi, ciocuri, favoriti, mustati pc oala, mustati de strengar, apoi ca Wilhelm pieptanat, nepieptanat, ochelari, monoclu, cravata, lavaliera - Ei nu! Razi dc mine! - iti jur, ca asta e tipul La origine c evreu, dar nu seamana poate un fel insistent de a fi,anumite dctalii"il tradeaza in cele din urma vorbeste aproape perfect frantuzeste Cred ca e mason pare-se ca dc la mozaism a trecut la mahomedanism La un moment dat frecventa restaurantul chinezesc pretindea ca a mancat acolo caini, lacuste, paduchi de lemn scrie cu stanga cu aceiasi usurinta ca si cu mana dreapta nu umbla cu femei totusi pare-se a fost casatorit de vreo doua ori, o data cu o nebuna, a doua oara cu o indianca Aceasta l-a instruit in budism, dar ea a devenit catolica si a fugit la Saigon Traieste facand horoscoape, da lectii dc astrologie, 310 ghiceste in palma si are cele mai neasteptate relatii si legaturi " Se pare ca odata era invitat la o mare sindrofie, cu lume din high-life - iti spun, e chemat te miri unde - si acolo a spus, citind in palma, lucruri care au surprins O doamna, gazda, o doamna foarte frumoasa si tanara, dc curand casatorita, mai la sfarsitul petrecerii, a intins si ea mana sa-i spuna viitorul Antoninus i-a luat mana, dar, in vazul tuturor, aproape imediat, cu un gest amabil, dar si dc om contrariat a indepartat-o spunand: Lasati, doamna, poate altadata, daca Toata lumea prezenta si-a dat insa seama ca Antoninus vazuse, intr-o strafulgerare, ceva neplacut Dar clipa dc mirare a fost imediat inecata in buna dispozitie a gazdei care, razand, descoperi o splendida dantura Esti discret nu vrei ca toti prietenii mei sa-mi cunoasca secretele Fapt e ca n-au trecut nici cateva zile si doamna aceasta a murit intr-un groaznic accident, arsa dc vie, spalandu-si rochia cu benzina Dar iti inchipui consternarea, toata lumea aceea s-a gandit la Antoninus Omul acesta a putut vedea in palma catastrofa, s-a facut pc el pielea dc gaina va sa zica atat sunt dc evidente insemnele destinului nostru purtam in palma geografia vietii noastre, Scyllele si Caribdcle dc care ne putem sfarama si nu stim sau poate nu vrem sa stim - Prostii coincidente - in orice caz, curioase coincidente! si apoi toate vorbele acestea trebuie controlate altfel riscam sa devenim victima ieftina a propriei noastre imaginatii si fabulatii -Del’ - Crezi in socotelile astea? - Poate ca e totusi ceva Fireste, intr-un astfel dc domeniu misuna escrocii, inselatorii, speculantii naivitatilor, dar - Dar ce? -Unii pretind ca l-au vazut pe Antoninus cum a prefacut propriul sau baston intr-un sarpe care apoi il insotea foarte docil sugestie adevar?! unii il socotesc un taumaturg - Eh! asta chiar ca e prea cu ochi si cu sprancene Vezi asa se creeaza miturile, legendele iar naivii, credulii, amatorii de senzational, de miracole chiar, colporteaza, amplifica o intreaga tehnica, simpla tehnica si gata credinte, povesti religii chiar 311 - Eh! nu e chiar asa, o ici si tu prea repede cam simplifici serbane, zise razandTracasaiidis lucrurile nu prea stau asa, (tar stiu cu ca nu ne intelegem in privinta asta Nu face nimic’ e pana la urma urmei o problema de experienta - Oare? Dc experienta! - Da, fireste, dc experienta ca in laborator Exista, draga serbane, si laboratoare intime -Subiectivitati! - E, sa lasam astea socotelile astea nu se rezolva chiar cu una cu doua Dar uite ca am ajuns! serban si Spiridon patrunsera intr-un gang foarte intunecos si sunara la o usa din dosul careia se auzea multa galagie, un vacarm Usa se deschise, si printr-un mic vestibul patrunsera numaidecat in odaie unde niste rusi "d-aia" discutau intr-o atmosfera dc fum, ca abia sc vedea om cu om Antoninus nu era Spiridon si serban intrara intr-un grup restrans, dupa prezentari de circumstanta, din care cel putin serban nu retinuse absolut nici un nume Yracasalidis il cunostea pc unul din ci mai bine, socotind dupa tonul cu care adresa primele cuvinte si ultimi le pentru ca, nu trecura nici cateva minute, si aparu antoninus, tanar, slab, osos chiar, tip nervos si retinut, purtand o barba taiata nemteste, la deget un inel enorm cu semne cabalistice, si cu mana intr-un chip care parca schita o binecuvantare intrerupta La fiecare dat de mana isi implanta literalmente privirea in ochii partenerului Privirea aceasta ca niste baionete produse asupra lui serban o impresie neplacuta, hfimeni pana acum nu-1 privise cu atata indrazneala, cu atata indiscretie, parca spunandu-i: Ne-am inteles, nu e asa? Oare Antoninus sa fi simtit ca era aici un punct dc rezistenta, dc neincredere? in orice caz, incrucisarea asta dc negraite sclipiri, produse in spiritul lui serban o oarecare iritatie, deci altceva decat o indiferenta, care starui tot timpul si o vreme chiar dupa aceea Foarte curand, dupa cateva cuvinte banale schimbate intre el si cei pe care ii cunostea, domni o tacere respectuoasa tot timpul Era evident ca in acest cerc Antoninus sc bucura dc tot prestigiul - in zadar vom cauta o istorie a indiei, profera la un moment dat, sigur pc el, Antoninus, o istoric dc felul celor europene nu vom gasi istoria indici este exclusiv interioara, este epopeea ci metafizica Pentru hindus nu exista decat universul interior, 312 restul fiu este decat un miraj, o fata morgana, o rnaya in sufletul sau el aude o gigantica simfonic fata dc care noi suntem surzi Daca pentru americani, patria este un imperialism economic si tehnic, daca pentru francezi, ea se confunda cu un spatiu limitat si cu instrumentele intelectuale care o masoara, daca pentru rusi, ca se absoarbe intr-o lava informa politica, amestec dc aberatii si misticism, daca pentru englezi, e o forma a fericirii, o expresie a fericirii, o expresie a puterii unei oligarhii in care e implicat un lirism al aventurii, daca pentru nemti, patria are un caracter muzical cu virtuti einice si dc eterna fanfara, apoi pentru hindusi, patria c ceva care apartine ordinii pure a spiritului Priviti templele si statuile, ele poarta aceasta amprenta a fecunditatii, a unei spiritualitati absolute care nu se sfieste sa includa obscenitatea, odata cu drama unei deznadejdi metafizice Se vede aici o intuitie mult mai profunda a universului, o intelegere mai adanca a inrudirilor dintre forme, ritmul continuu al unei palpitatii universale si integrarea completa a omului in atmosfera materiala si morala care il inconjoara De aici si sentimentul acela al spaimei, al teroarci religioase caci exista si asta la intalnirea noastra cu grozavele mistere ale vietii Aurobindo Ghose ar dori sa alieze stiinta cu religia, ca un fel de impacare a Orientului cu Occidentul, sperand in progresul unui crestinism fara dogme, dar ma tem ca este o incercare destinata esecului total! Antoninus, cu niste maini subtiri, fragile si usor tremurande de tensiunea si efortul vorbirii, scoase din buzunar un pachet de tigari Gold Fiake Lua o tigara, dar in acelasi timp, ca si cum si-ar fi dat seama de o impolitete, oferi vecinului sau din stanga, cu un gest care nu era fara vagi reticente Vecinul din stanga refuza politicos, parca intimidat dc calitatea tigarii de lux Oferi apoi celui din dreapta, dar scena se repeta Antoninus ca un inveterat cabotin salta din umeri, miscand buzele: Sunt consternat, dar n-am ce sa fac! Se simti insa toata obscura multumire dc a fi salvat cel putin doua tigari de mare pret Apoi dupa o mica pauza, comparabila cu o halta de ajustare, si inspirand adanc fumul, continua: Peisajul sufletului chinezesc e cu totul altul Aici individul nu conteaza, totul e social, din aceasta pricina domneste ritualul si nu juridicul Trei sute de reguli dc ceremonial si trei mii dc reguli dc conduita A fost o vreme cand orice gest al imparatului avea o semnificatie, totul era hieratic si orice gest inutil era in mod absolut interzis 313 Perfectiunea spunea Lao Zi nu arc o constiinta individuala, ea reprezinta constiinta sociala Chinezul poseda o savanta stiinta a mizeriei si as spune ca oroarea dc apa la acesti slinosi merge pana la fobia contra pielii Cativa pufnira in ras serban, la care din cand in cand Tracasalidis se uita foarte interesat, schita un zambet, in dosul caruia s-ar fi putut citi: E destept tipul! -Chinezul valideaza un principiu al stabilitatii chiar in relativ,'pe care, bunaoara, catolicul il ignora chiar in absolut - E tare! exclama Tracasalidis, aplecandu-se spre urechea lui serban nu ca sa comunice in fond o banalitate, cat mai ales sa manifeste in mijlocul acestor oameni interesul pentru cele ce se spun, si pentru ca sa marcheze relatia lui cu serban, a carui prezenta, infatisare si atitudine erau intr-un contrast izbitor cu oamenii si cadrul in care se gaseau Gulerul tare si cravata dc matase, luau aici, am putea sustine, chiar un caracter de ostentatie in fond, insa, nu era vorba decat de o problema de stil — Japonezul n-a luat din Europa nici o farmitura dc spirit, ci numai metode, adica arme Ce ganduri au, ce vor face cu ele, greu de spus mai ales greu de prevazut! pentru ca ecuatia politica a mapamondului se complica vertiginos! in orice caz, japonezul e razboinic pana in cele mai neinsemnate si pacifice nevoi, chiar in amanuntele dc tandrete familiala, k’umai ca ramane in picioare formula lui Clemenccau: "Razboiul c o treaba prea serioasa ca sa fie lasata pe mana militarilor!" intr-adevar razboaiele sunt castigate sau pierdute de oamenii politici si nu de militari Militarii, exclama Antoninus, oferind tigarile cu acelasi gest dc adineauri pc care il insoti cu un strivitor dispret Ura, furia japonezului este, ca si curtoazia lui, tot atat de metodica El nu cunoaste depresiunea morala, si nici o faptura omeneasca, pc lume, nu personifica vointa, hotararea inflexibila ca el Japonezul nu se omoara niciodata Printre cei care ascultau se simti o miscare de nedumerire Dar Antoninus, ca un maestru al efectelor, continua Нага Kiri nu este sinucidere ci actul eroic pc care il aduce el la cimentarea edificiului comun, ceea cc e cu totul altceva decat perspectiva intelegerii noastre Este absolut imposibil sa stii ce gandeste un japonez si aproape imediat Antoninus adaoga: Mie imi plac foarte mult japonezii, japonezii, si gheisele Aceste afirmatii produsera asupra lui serban o foarte vie impresie, starnind in sufletul lui un adevarat nor dc sentimente, de imagini si reflectii 314 Ja^bnczii au stil, se vede in arta lor, in obiceiurile lor, in figura, in ochii, in violenta si in bravura lor Am cunoscut o familie de diplomati, el era japonez, doamna bclgianca, iar copiii erau dc o frumusete, dar dc o frumusete absolut extraordinara! iubesc arhitectura lor monumentala, si sunt, si nu sunt uimit ca Tokio va fi in curand tot atat de mare ca Londra si New Yorkul! interesant nu? Les extrcmites se touchcnt! Se touchent? Scurt circuitul s-ar putea sa fie fabulos! New Yorkul! Da in adevar marele semn de intrebare sunt americanii! Pe Washington l-as asemui lui Cromwell, adica un tip pietist violent, care sub faldurile drapelului Binelui, dc fapt deschide drumul cuceririlor Monroe cere ca America sa apartina americanilor, dar declaratia e numai pe jumatate, jumatatea cealalta v-o spun eu, America americanilor asa incat celelalte popoare sa inceteze, la un moment dat, sa-si mai apartina Lincoln a emancipat negrii, nu dintr-o generozitate, ci pentru ca si statele din nord sa fie pc picior dc egalitate cu cele din sud, in privinta bratelor dc munca Acesta e secretul iar Roosevelt vorbeste feudalitatii lui industriale si financiare limbajul democrat, dar cu scopul dc a anexa toate valorile vii ale natiunii Wilson, acest filosof cu capul in nori, de fapt sub mantia pacii ascunde razboiul economic O sa vedeti Americanii seamana in foarte multe privinte cu evreii Constitutia lor c asemenea Deuteronomului, iar Presedintele Statelor Unite e aproape o incarnare a iui Moise Americanii vor strabate multe Mari Rosii si vor asana rnulte deserturi economice Marturisesc sincer ca ma intereseaza teribil sa vad cum se va desfasura aceasta mare, incontestabil mare natiune condusa de sefi ai finantei si industriei lipsite de traditii, fara istorie Plutocratic? Haida-de! Acolo unde taranul nu exista, se instaleaza instabilitatea Stabilitatea civilizatiilor agricole e inlocuita aici cu instabilitatea unei - ca sa zic asa — unei civilizatii comerciale E instabilitate? Sau e o dinamica noua corespunzatoare unor alte cadente ale istorici, pe care noi europenii inca nu le-am surprins! That is the question! Nu e asa? Si Antoninus, ca o marc favoare ceru, oarecum, asentimentul lui serban; al lui serban si al lui Tracasalidis, pentru ca in momentul acesta chiar erau lipiti unul de altul intr-un dialog in soapta, dar fiind foarte absorbiti de declaratiile conferentiarului, nu intelegeau prea bine ce-si comunicau unul altuia si dc ce spun ca urmaresc cu un real interes desfasurarea acestui popor american, barbar si vital, 315 creator sigur al unui nou ideal dc viata care se va impffne si care multa vreme nu va mai putea fi ignorat dc nimeni, necum dtspretuit, dc cc? - Pentru ca vad schitandu-se un antagonism intre ei si rusi Curios nu? Tocmai cu Rusii, al caror ideal evident e America Va fi oare un antagonism impins pana la exterminare? Va fi, pana la urma, o tranzactie? Se vor mai complica lucrurile? in orice caz, conducatorii popoarelor europene mai de voie mai de nevoie se vor orienta, vor cauta solutii in metodele politice si economice ale Americii, desi nu-mi dau seama pana la ce punct vor fi eficiente, pentru ca acolo ele functioneaza intr-o comunitate plina de vitalitate, in vreme cc noi dam semne dc oboseala, daca nu chiar dc epuizare Cine ne vor manca, rusii sau americanii? E adevarat unii nu-i privesc cu entuziasm Acestia argumenteaza spunand ca pragmatismul e o filozofie s disperarii, dar dupa umila mea parere (serban gandi: trebuie sa fii aici ca sa simti cat orgoliu ascunde aceasta "dupa umila mea parcrc") pragmatismul nu e o filozofie, ci c toata expresia poeziei actiunii, salvata astfel de la o vulgaritate ucigatoare, actiunea fireste, nu filozofia! Agitatia americanului care sare din tren in avion, din avion in pachebot, da telefoane, alearga cu o suta dc kilometrii pe ora, nu este, cum ne inchipuim adesea, o nevroza, ci e un semn de vitalitate Vitalitatea aceasta am cunoscut-o si noi europenii dar era prin secolul al XVi Ce vedem noi acum? O busculada brutala intre capitani dc industrie, aventurieri ai bancilor si ai jocului dc bursa, gangsteri si toxicomani, profeti ai timpurilor ce vor sa fie, vagabonzi si filantropi, declasati, cavaleri de industrie si ingineri Toti acestia platesc fiscului mai mult decat posibilitatile lor reale numai ca sa-si intareasca si sa afirme o pozitie morala deficitara Americanii sunt veseli ori tristi? intrebare palpitanta, esentiala tristi si nerusinati? in orice caz numai un american il poate citi pe kant, cantand la clarinet sau sa caute Arca lui Noe pe muntele Ararat ca s-o prezinte la Expozitia din Chicago! si culmea e ca doamna Anie Bcsant, care a creat miscarea Christian Science, a primit un brevet de inventie in momentul acesta, cand verva lui Antoninus atinsese un punct paroxistic, toata lumea izbucni in hohote de ras Era insa si semnalul unei explicabile si necesare destinderi Antoninus care cateva secunde participa si el la rasul general, care era 316 intr-un fel, si un mod dc a aplauda un succes, mai adauga, totusi, fara sa se auda bine, stergandu-se de naduseala si aprinzand o tigara care i se oferise: Totusi sa nu uitam ca viata superioara a spiritului se hraneste din tensiunile si drama vietii si nu Toata lumea insa sc ridicase in picioare, vorbind si inconjurandu-1 pe Antoninus cu admiratie neprecupetita, ca pc o vedeta Sub lumina unui felinar Antoninus, Tracasalidis si serban, rataceau, discutand, pe strazile Parisului Era noapte tarziu Antoninus era intr-o verva indracita, vorbind aproape numai el, preocupat vadit sa-1 cucereasca pe serban, noua sa cunostinta, in care simtea oarccari rezistente, impotriviri chiar intr-adevar, serban continua sa fie iritat de siguranta cu care Antoninus discuta si transa atatea probleme spinoase si confuze Nu numai atat dar in calmul aparent pe care il arbora Antoninus staruia un ton care suna ca o ironie subversiva si chiar ca o persiflare Tot timpul serban se gandea: Antoninus asta are in el ceva de Pontifcx Maximus La un moment dat, Antoninus pc un ton foarte amabil, dai poruncitor, cu mii dc nuante amestecate spuse: - Nu vreti sa-mi dati mana? Sunt tare curios! Oamenii se cunosc mai bine din grafia palmelor serban incerca subit o emotie care il contrarie si pe care era preocupat acum s-o ascunda cu orice chip Dorea si nu dorea sa-i citeasca in palma Mai intai, cine stie! Te pomenesti, ca pezevengiul asta vede pc acolo cine stie cc intimitati, cine stie ce trasaturi obscure dc caracter, pc care serban nu era deloc dispus sa le ofere unor astfel dc indiscretii Apoi ori cat dc sceptic ar fi cineva, ideea ca totusi ar putea afla ceva despre viitorul sau, il umplu dc o foarte explicabila neliniste si emotie Desigur, la varsta aceasta viata, oricate necazuri ar avea, tot trandafirie apare Depozitul dc energie e prea considerabil ca sa nu proiecteze un puternic camp de optimism Totusi, mai e un totusi O experienta ancestrala a inscris in substanta noastra niste legitime temeri, boli, piedici, accidente, nereusite teribile, 317 morti ale celor apropiati etc Toate aceste aprehensiuni intemeiate fusesera invocate intr-o secunda Antoninus, cunostea aceasta psihologie si avea tehnica de a obtine, in cele din urma, consimtamantul si asa s-a si intamplat Dupa un oarecare dialog, in favoarea lui Antoninus intervenise si Tracasalidis, serban ceda, in jocul acesta care de cateva ori aminti soarecele si pisica La un moment dat, sub lumina opales-centa a unui felinar, Antoninus descifra in palma stanga a lui serban, inclinata in unghiul care permitea o vizibilitate optima - O, dar aveti o palma extrem dc interesanta! N-am vazut prea des o harta atat de complicata, dc complexa! exclama aproape numaidecat Antoninus, producand impresia comandantului care are "ochiul campului14 - Daaa!? spuse serban feciorelnic, covarsit de o emotie care i se opri in gat - Linia inimii, linia capului, muntele lui Venus, ratiunea care domina in cele din urma registrul foarte puternic, intens al sentimentelor natura cu inclinatii pronuntate spre arta, o viata extrem de zbuciumata, care va pastra acest caracter pana aproape de sfarsit ezitaii indoieli o dedublare un drum nou care sc va defini si accentua din ce in cc mai mult, pc care daca veti starui, desi impiedicat dc enorme si dramatice incercari, o sa ajungeti vad aici trei stele e ceva foarte rar, numai la serban intrerupse oarecum jenat pasajul acesta al biletului de papagal - Si se vad chiar atatea lucruri cate spuneti?! Da, desigur va asigur ca nu inventez nimic, raspunse Antoninus, care din cand in cand parea sa confirme ceea ce spusese, apropiind, cercetand si confruntand palma stanga cu cea dreapta Tot timpul acesta interesul si tensiunea lui serban au crescut continuu, ca linia dc mercur in scara unui termometre pus deasupra unei flacari Aceasta, pentru ca mai intai, Antoninus ii spusese cateva lucruri din trecut cu desavarsire surprinzatoare, pc care in mod sigur nu avea de unde sa ic stie, apoi analiza caracterului mersese la o finete dc discernamant care il uimise, pur si simplu, pc serban El credea ca anumite linii fine ale acestui spectru interior nu pot fi dezvaluite, nu pot fi observate absolut de nimeni, nici de cel mai incercat cunoscator al acestei spectrografii sufletesti si iata ca nu era asa Perdelele 318 interioare puteau sa cada Ce este asta? E cu putinta? Da, uite ca e! Sugestie? Citire dc ganduri? Cat, pana unde? 6hiar el aflase despre sine lucruri absolut noi Toate intrebarile acestea elementare nu faceau decat sa sporeasca temerile si confuzia Momentul culminant si insuportabil fu acela cand cu o concentrata gravitate si o deschisa consternare Antoninus il anunta ca nu peste multa vreme va suferi o pierdere care il va indurera profund instantaneu gandul lui serban fugi la Andrei, desi Andrei era, pe cat intelesese, in afara de orice primejdie Dar poti sa stii! Asupra acestui pronostic nu mai avusese nici un dubiu Atunci? Tata, mama? Dar ii stia perfect sanatosi! Antoninus, care parca ar fi urmarit si el firul ingrijorarilor nedivulgate, adauga numaidecat: Nu, nu! nu c cineva din familie totusi cineva apropiat foarte apropiat e dar imi parc rau poate asupra acestei parti se cuvenea sa trec sa fi spus lucrurile mai evaziv serban fu literalmente covarsit dc ingrijorari, desi simti o usurare cand auzi ca nu c vorba de cineva din familie Dar mai stii! Poti sa stii! itele pc care le examineaza Antoninus sunt incurcate Cine i-ar putea da vreo garantie? serban n-avea nici o idee despre valabilitatea sau limitele chiromantiei, dar banuia ca priceperea aceasta nu poate fi de claritatea unui certificat Daca un buletin meteorologic, sau chiar medical, e atat dc susceptibil, dar declaratia unui cititor in palma Cand ramase singur, serban, in drum spre casa, cauta prin toate mijloacele sa risipeasca ingrijorarea incontestabila care il cuprinsese Libertatea lui interioara fusese, in mod evident, alienata O preocupare il fixase ca pc un fluture intr-un insectar Era un om legat, priponit ca un mielusel -Cine, Dumnezeu, ma puse?! exclama el curand dupa despartire N-avusei de lucru! E destept Antoninus asta dar sigur are stofa de escroc (apreciind calificativul cum tare, reveni) daca nu chiar de escroc, in orice caz de scamator, panglicar in fond, ia stai nitel! in fond, cc mi-a spus? Ceva care sa nu i se potriveasca oricui? Daca nu oricui, la o mie, la o duzina dc persoane? Dar pc drumul acesta analiza ii conduse repede, destul de repede, la concluzia ca de fapt tot cc-i spusese i sc potrivea lui si numai lui parca numai lui serban se incurca in propriul sau paienjenis, intr-un paienjenis tesut de un diavol care acum se pregatea sa-1 devoreze 319 Nu! zise e! din nou, sunt obosit, am lucrat toata ziua, am umblat, apoi toata maca-maca asta m-a obosit nu mai am capul limpede! Trebuie sa descurc asta maine odihnit hranit o sa-i ard si un pahar dc Sauternc in sfarsit o sa vad eu cum o sa fac dar c prea caraghios sa fiu victima asa de ieftina a lui Antoninus asta care, fara nici o indoiala, are o stofa de scamator Totusi ia sa vedem ce spunea? spunea ca si serban o lua da capo Preocuparea aceasta pusese atata stapanire pc el incat nici nu-si dadu seama bine cand a intrat, cand a deschis usa dc la odaie, cand a aprins lumina Fapt ca serban inca se plimba prin odaie, unde ardea pc masa lampa de noapte, cand zorile diminetii astemeau peste geamuri reflexe violacee! O drama senzationala in ziua aceea, Bob a venit la spital mai tarziu ca dc obicei Colegii lui, adunati in conclav, se intrebau ce s-o fi intamplat cu el, cand usa dubla cu arcuri se deschise, si Bob aparu, ramanand locului, lipit dc fundalul alb al usilor care se inchisera mecanic in spatele lui La masa, pc ascuns, sau in picioare erau adunati Gerard Bonnot, Lac Fellot, Blondet, Georges Dupont, Roger Bcllone, Christiane Pequart, Chritophe Valicre, serban si alti cativa, discutand cazul colegului si doctorului Scbastian Pascal care, caz spectaculos, se operase singur dc apendicita Singur pc masa de operatie, ajutandu-se cu un sistem dc oglinzi, se operase de apendicita, fara nici cel mai mic ajutor din partea celor dimprejur care asistasera uimiti de atata siguranta si dexteritate Operatia reusise perfect, iar pacientul era in cea mai buna dispozitie Desigur, cazul va face repede inconjurul lumii medicale si foarte probabil ecoul lui va rasuna mai departe, in reviste, jurnale, in public - lata-1, strigara cu totii in cor, tinereste si intr-un deplin spirit camaraderesc Haide cc e cu tine? intrebara ei de asemenea, sesizand ca, totusi, se intamplase ceva - N-ati citit? zise Bob, tintuit locului, cu palaria in mana si exprimand prin intreaga lui atitudine o mare indurerare - Nu! Cc e? Ce s-a intamplat? graita ci iarasi in cor 320 - in Le Matin, n-ati citit azi "O drama senzationala1*! Sotii Jean si Rollandc Pierre ii cunoasteti -Ei! - Au fost, ieri noapte, gasiti morti Cred ca toti ii cunoasteti si tu serbane, parca mi-aduc aminte ai fost, nu sunt nici doua (uni, cu unii din noi, la ei - Da, desigur, imi aduc aminte perfect -Cc tineri admirabili! si el ce talent remarcabil! tocmai daduse primul sau recital, cu un succes plin de elogii bine meritate Jean Pierre era intr-adevar un pianist care anunta o cariera stralucita - Ei, dar dar ce s-a intamplat? intrebara iarasi Crima? Accident ce? Bob intra, dadu mana cu toti colegii lui, isi puse halatul, sortul si boneta, lua loc printre ei si incepu sa povesteasca serban isi aduse numaidecat aminte ca, invitat de colegii sai, fusese intr-o seara impreuna la Jean Pierre Jean si Rollande erau de curand casatoriti El era un tanar brun, inalt, slab, cu un par bogat, un barbat frumos Ea, evreica, botezata, de o infatisare foarte placuta, dar cu nimic deosebit, afara de imbracamintea si cozile blonde impletite, care aminteau o fetiscana oarecare din beraria unui hcidelbcrg Jean a cantat in adevar cu multa sensibilitate, Chopin, Debussy, Ravel, Cesar Frank Asrpra lui serban maniera sa de a canta produsese o senzatie greu de definit Jean Pierre punea la un moment dat atata pasiune in interpretare, incat tot trupul sau se chinuia literalmente, contorsionandu-se, muncit parca de dureri inexplicabile, parca framantat dc serpi care ii incolaceau bratele, degetele, sira spinarii pc dinlauntrul, care il muscau dc ceafa, de picioare, de nas, in sfarsit spectacolul acesta dc chinuri mai grozave decat ale lui Laocoon devenise atat dc insuportabil, incat la un moment dat, serban n-a mai ascultat decat cu ochii inchisi, nemaiputandu- i privi Unii, si tanara doamna Rollande, interpretasera ochii inchisi ai lui serban ca un extaz si fireste ca o confirmare a talentului exceptional al lui Jean Sotia sa era, cea mai mare admiratoare a lui Jean si cea mai convinsa de stralucita cariera care il asteapta Jean fara indoiala canta frumos, iar cativa cronicari nu-si precupetisera aprecierile in timp ce prin mintea lui serban se depanau aceste amintiri, Bob istorisea drama sotilor Pierre, drama de o absurditate care 321 i-a rascolit pc toti Redusa la esential, la absurdul implicat in ca, putem spune ca Rollandc era sfasiata de dorinta nesabuita dc a fi sotia unei celebritati si gelozia shakespereana care musca din inima ei la gandul ca tocmai prin aceasta faima il va pierde, victima a vreunei nerusinate sau romantice admiratoare — Jean nu era inca nici celebru si nici vanat dc vreo curtezana Dar ipotezele acestea atat dc problematice capatasera in imaginatia ei atata consistenta, incat ele devenisera o tiranica realitate Chinurile acestei gelozii traite in imaginatie au devenit atat dc violente, incat s-a hotarat sa curme calvarul supri-mandu-si sotul, apoi otravindu-se si ca Era tocmai ceea ce a si facut Vin chiar de acolo eram Foarte bun prieten cu el si cu familia lui foarte bun prieten Am avut de cateva ori impresia ca intre ei aveau loc discutii furtunoase iata, tatal lui a gasit in mapa de pe birou hartiile acestea pc care m-a rugat sa le pastrez Le-am citit ele sunt un document Nu cred sa comit o indiscretie, daca vi le dau sa le cititi si voi un document dc viata Citeste-1, tu serbane! Nu sunt adresate nimanui, nici semnate si nici nu sunt datate o confesiune sau pur si simplu o insemnare totusi dar sa lasam comentariile fiecare sc va folosi dc acest document intr-un fel care ii este propriu citeste, serbane! - "Am intrat odata - sunt cateva luni de atunci - in casa unor prieteni ai nostri (ii stii, si mai stii ca ca desi avea multe calitati, nu facea ceea ce trebuia si ar fi fost cuviincios sa faca) si am intalnit acolo o situatie care m-a emotionat si pe care nu pot s-o uit, cu atat mai mult cu cat propria-mi existenta m-a indemnat sa mi-o reamintesc cu toata violenta Amandoi, impreuna stand, in aceeasi locuinta, erau acum despartiri dc ziduri nevazute Nu asta insa m-a impresionat, caci in definitiv dc o "solitudine in comun" auzisem cu vorbindu-sc mai de mult M-a impresionat insa ca el, stand singur in birou si constient de ireparabilul vulgar care se produsese, scria versuri sotiei sale si scrisori de dragoste, pc care i le trimitea, intr-o stare sufleteasca de o gingasie extrema, pc care n-o pot uita Omul acesta despre care s-au spus aproape numai lucruri nedrepte si chiar calomnii, omul acesta "insuportabil", in aceasta imprejurare care da nastere, de o vesnicie, la reactii de violenta, de lupta obscura si patimase, incarcata de vulgaritati si chiar dc josnicii, omul acesta sc comporta ca un inger, asa cum dc atunci noi l-am mai surprins si in alte imprejurari N-as vrea sa sugerez vreo 322 comparatie; vreau numai sa relev ca genul epistolar, atat de faimos in istoria literara, s-a practicat si la domiciliu, mai putin, mai rar, dar s-a practicat, si in afara de cazul prietenilor nostri, s-ar mai putea semnala cateva, care s-au transformat in Corespondente si Jurnale celebre Simt nevoia acestor justificari pentru ca daca nu m-am ferit in viata mea de situatiile dramatice, am tinut cu tot dinadinsul sa le evit pe cele ridicole, mai ales ca stiu ca o simplificare improprie expediaza la gunoiul dispretului gesturi si propozitii care ar merita sa fie cantarite mai cu bagare dc seama Nu e vorba aici de delicatete care si-ar avea si ca rostul ei, ci ar fi vorba de nevoia de a tine seama dc un ansamblu dc fapte care sa ne puna cat mai corect in tema, in tema asta a vietii, in care jucam rolurile noastre nu prost (poate atunci am avea haz), ci inept si absurd, ceea cc da nastere la o drama stupida ji deseori sinistra Chiar aseara am vazut cat dc nenorocite pot fi niste fiinte care au dc partea lor frumusetea, bogatia, dragostea si gloria Dar am mai vazut si cat dc inconsistenta, de tragic de inconsistenta, era viata acestor eroi Tragica asta anemie a vietii putea oare duce la altceva decat la o tragedie efectiva? Desigur cu nu cunosc in amanunte toata situatia unor prieteni ai nostri, ca sa explic suferinta lor Dar ma cunosc destul de bine pe mine, si am primit in ultima vreme confesiuni care imi dau dreptul sa afirm nu numai ca aparentele insala -ceea cc se stie de mult, dar ca, intr-adevar, in existenta fiecaruia se ascund multe necunoscute, si ca omul, din inertie, merge asa mai departe cu o lepra nctamaduita in sufletul sau " Toti ascultau foarte atentL si chiar cei, care aprinsesera o tigara in cursul lecturii, dadusera inca mai mult relief acestei concentrate si sustinute atentii "P S Dupa faiimentul atator dialoguri cu parteneri reali, nu stiu, zau, cc va putea aduce unul cu parteneri inchipuiti! in orice caz marturisirea aceasta incredintata paginilor dc hartie, singurele care ma asculta fara sovaire, ar putea fi candva socotita ca un codicil " Dupa ce serban termina lectura acestor pagini, le stranse in doua si le inapoie lui Bob Toti pareau foarte miscati, poate nu toti de scriere, dar dc drama stupida care curmase viata a doi tineri, unul din ei, pianist dc mare talent Urmara cateva momente de tacere 323 - Scrisoarea aceasta, fara sa pot strabate prin ecranul ci pana la motivele care au determinat-o, marturisesc - intrerupse tacerea serban — mi-a produs o profunda impresie Cat sunt dc mari si de ascunse suferintele oamenilor! -alc unor oameni! ’care traiesc in tenebrele vietii, in strafundurile demoniace ale ci Oamenii acestia vorbesc dc Dumnezeu si de alte socoteli care complica in mod inutil existenta si iata ce-a iesit! - Scrisorile tradeaza totdeauna niste chinuri, niste suferinte, torturi chiar, dar nu divulga niciodata secretele - in orice caz tonul declamatoriu lipseste complet Asta imi arata seriozitatea omului si a sentimentelor pe care le exprima E ceva apasator, o vointa puternica, dominatoare, ca un destin antic - Oricine a venit in contact cu problemele acestea, zise Blondet, stie ca legile spiritului omenesc sunt atat dc misterioase Nu exista pentru ele nici medici compctcnti, nici judecatori definitivi Realitatile vietii sunt totdeauna teribile O literatura realista nu poate fi decat fantastica Adevarul nu este ceea cc e verosimil, as zice chiar ca c ceea cc parc ca i sc opune - Eu nu pricep mare, lucru, totul mi se pare de la A la Z, completamente idiot Auzi, sa-ti omori sotul pentru ca c amenintai sa devina celebru E ceva idiot! - Dar nu de asta l-a ucis! - Atunci dc ce? Pentru ca-1 iubea? Sau cum? - Ar fi o explicatie! Dragostea nu este o stare de fericire - Dar atunci de ce o cautam toti? - Dragostea e un moment de suferinta mai intens decat momentele obisnuite, vulgare ale vietii! Niciodata partenerii nu sunt mai zguduiti dc contradictiile fiintei lor decat atunci cand la dragoste sc raspunde cu dragoste - Eu, ma iertati, nu vad lucrurile asa ic vad mai simple mai lineare Ce, sensul vietii e suferinta? Ei? Am mai auzit cu de-astea! E simplu, oamenii care se casatoresc se nenorocesc Viata lor devine o agonie sau o moarte! Declaratia aceasta provoca zambete pe figurile celorlalti, care, poate intr-o alta imprejurare, s-ar fi inveselit din plin ironiile pe scama dragostei, a casatoriei, a soacrelor sunt cele care provoaca mai usor ilaritate Dar nimeni nu era dispus sa inceapa sa glumeasca 324 -Asta e! Omul nu poate sa stapaneasca durerea sa, nici sa fuga dc ca iar omul adevarat nu c sclavul ci dar nu e nimeni om adevarat daca nu poarta, in sinea sa o tristete macar aceea ca nu se poate niciodata realiza pe deplin! -Totusi, efortul omului nu poate fi acela de a cultiva germenii mortii, ci acela dc a reintineri pamantul si chiar mormantul insusi, semanand mereu puterile pozitive ale vietii Numai Ffaubcrt c un geniu mortuar, funebru Dupa el suntem victimele tiraniei, ale politiei, ale bisericii, si ai bogatilor! - Exista un orgoliu care poate suferi la un moment dat dc o paralizie generala, zise Blondet, ca o concluzie Discutia aceasta, daca discutie o putem numi, a ramas, pana la sfarsit nesemnificativa Lumina rece selenara De cand Mihai si Lydie alergau sa controleze statiile dc benzina din raza Parisului, se vedeau destul dc rar si intamplator cu serban De cateva ori fusesera impreuna la cinematograf si la teatru, dar imediat dupa spectacol, Mihai si Lydie, grabiti si obositi, s-au intors acasa, ceea ce pentru conceptia lor antifcur-ghe: a, ostentativa, de-o viata intreaga, era ceva cu desavarsire extraordinar Dar noile conditii dc viata creasera, ca in biologie, noi atitudini Totusi, in cazul lor sc putea vorbi cu multa indreptatire si de o ironie a sortii, caci prea rasesera mult de burghezi si prea ii condamnasera fara crutare Mihai si serban vroiau sa mai stea dc vorba ca "altadata", singuri, cu ragazuri, la un pahar de vin bun si la o cafea care cu aroma ci subtila sa inmiresmeze vazduhul Dar toate planurile lor de a se vedea pe indelete esuasera Dc altfel, Mihai si Lydie pareau chiar multumiti Multumiti, mai intai, la chenzine cand suplimentul incasarilor, impreuna cu cheltuieli mai reduse, consecinta unei vieti ordonate, le dadea amandurora un spor de buna dispozitie Ly^ie, chiar, ii marturisise lui serban, ca a inceput sa economiseasca bani pe livret Apoi schimbarea de decor, alura sportiva a acestei ocupatii, contactul cu campul, cu arborii, cu peisajul verde ii insufletise Amandoi se echipasera si aveau infatisarea unor excursionisti 325 -Ce sa fac! i-a spus odata Mihai lui serban, cam jenat de infatisarea lui de globtrotter, el care facea apologia fracului, ca singura haina compatibila cu demnitatea barbateasca Simplificarea are si ea avantajele ei Dar era evident ca Mihai se simtea jenat - Cum sc descurca Lydie la volan? intrebase serban, ca sa schimbe vorba - Se descurca! Uneori mana nebuneste, apucata de o frenezie a vitezei si nu-mi place deloc Nu m-as mira, intr-o buna zi sa auzi cine stie ce ca nc-am frant gatul! - Exagereaza, exagereaza! interveni Lydie Niciodata nu depasesc optzeci — o suta de kilometri pe ora, ceea ce pentru soselele acestea, te asigur nu e mult - iti spun eu, e o nebunie, intari Mihai Desi foarte prinsi de treburile lor, intr-o zi sc intalnira si statura de vorba amandoi ca altadata - Eu? zise serban, ce sa fac! lucrez pe branci sa inchei teza si ma pregatesc ae examenul final, zbuciumandu-ma intre Voltaire si Caullery - Cum adica? - Uite asa! in Dictionarul sau Filozofic, batranul ironist scrie vorbind de fosile: "Cochilii - Pestii pietrificati nu sunt doar pesti rari, aruncati dc la ospetele Romanilor pentru ca nu erau proaspeti iar in privinta cochiliilor, ele au fost aduse in vremea cruciadelor de pelerinii din Siria " iar Caullery scrie despre evolutie: ,J  elucida mecanismul Evolutiei inseamna definitiv a imbratisa intreaga istorie a Pamantului si a o reconstitui in ceea cc are ea mai complex, fenomenele vietii Putem chiar sa ne intrebam daca aceasta problema intra cu adevarat in cadrul stiintei pozitive " Ca sa vezi! - si n-ar fi de mirare sa aiba dreptate, pentru ca, in definitiv, Trecutul nc c tot atat dc necunoscut ca si Viitorul Nu? - Pascal releva cuvantul lui Augustin - fericitul! - Lucram pentru ceea ce e nesigur On travaille pour l’incertain! E grozav! nu ne putem urni din incertitudini - stii la ce ma gandesc? Avea Nae lonescu "chestiile" lui iti aduci aminte cu cata ireverenta il numea pe marele filozof de la Konigsberg, "Baba Kant" Atunci faceam haz, ca scolarii care vor sa fie egali dascalilor lor, dar acum imi dau scama ca intr-o privinta Nae avea dreptate -?!? 326 - Da Kant, intr-un fel, s-ar putea spune, pastrand tonul de gluma serioasa, traieste cu cunoasterea ca si cu o nevasta Sc culca cu ea de vreo patruzeci dc ani in acelasi pat si face cu ca o intreaga familie germana de sisteme filozofice a carei descendenta inca o intalnim in lumea noastra burgheza Raporturile lui cu adevarul sunt acelea ale unui monogam, ca si ale lui Scheling, Fichte, Hegel si Schopenhauer Fidelitatea asta ajunge la un monopol care imi displace si care mi-a displacut totdeauna in chipul cel mai profund Amandoi rasera cu pofta ca altadata iar serban aprinse lumina, destupa o noua sticla dc coniac si trase perdelele, caci se intunecase - Dar Lydie ce mai face? intreba serban, mirandu-se in sinea lui ca pana aezurn^ nu venise vorba despre ca -Ce sa faca! in orice caz, secretul afectiunii mele pentru ea e mila efectiva, profunda pc care o am cand masor adancimea inconstientei si stupiditatii ei Ar fi si aici o formula care ar suna drept ceva direct proportional dar expresia algebrica ti-o las tic serban sc uita cu ochi mari la Mihai care continua O mai fi si obisnuinta care perpetuiaza trecutul in prezent, obisnuinta asta care c o aptitudine, o dispozitie interioara permanenta Kia gandesc uneori - si cu cata instete! — daca nu cumva si fenomenele de reproducere si embriojogia nu sunt si ele tot in legatura cu obisnuinta! - Ar fi culmea! exclama serban, amuzandu-se dc reflectiile prietenului sau, determinate de pomenirea numelui Lydiei - Povestea obisnuintei reprezinta de fapt intoarcerea dc la libertate la natura Traind cu Lydie, stii се-am observat? si probabil observatia e valabila pentru toate femeile ca la ea dobandirea a ceea ce e de prisos ii produce o excitatie spirituala mult mai mare decat cucerirea a ceea ce este necesar - Esti nefericit Mihai? - Omul fericit nu se indoieste Fericirea, ca si sanatatea, c linistita Omul fericit nu se aude ca traieste - Pacat, Mihai, ca nu reusim sa fim intelepti! exclama serban cu un pic de tristete, dar si cu un pic dc ironic - Suntem prea "destepti" serbane ca sa fim intelepti Nimic nu se impotriveste mai mult intelepciunii, ca inteligenta, ca inteligenta aceasta care aluneca imediat spre o socoteala, spre o combinatie, spre o smecherie Cata dreptate are francezul cand recomanda: Ne soyez pas trop intelligent! inteligenta 327 functioneaza pe economie, zgarcenie, simplificare Natura, dimpotriva, e generoasa Asta e drama noastra! Bun filtru De unde ai reteta, de la Regence? - Da iti place? - Sa-mi dai si mie reteta, sa i-o dau si Lydici si masinaria asta unde ai mai gasit-o? - Am gasit-o la Printemps - Vezi, asa cum cream dispozitive mecanice pentru a folosi puterile si bunurile naturii, tot astfel inventam adevarul ca sa utilizam realitatea - Nu cred, zise hotarat serban, opunandu-se cu fermitate Nu cred ca adevarul e o nascocire, o inventie - Dar ce este adevarul? - That is the question! Ma ispitesti Vrei sa razi de mine -Nu, deloc Dar tu studiezi de atata vreme, in spitale, laboratoare tu esti un spirit metodic, (serban inregistra o vaga ironie) e foarte normal sa te intreb - E ridicol! - De ce ridicol? intreba extrem de mirat Mihai - N-as putea spune imediat dc ce, dar mi se pare ridicol -Vezi! Formidabil! Angajati intr-o discutie serioasa, cand vine vorba despre adevar sarim in sus, ne incurcam, ne balbaim Sa stii ca e ceva foarte ciudat zi ceva! - iata zic Adevarul e o descoperire - O revelatie? - Prefer termenul descoperire - Crezi ca celalalt e compromitator? - Compromitator?! - iata, intreaga chemare a filozofiei ar trebui sa fie descoperirea a ce anume s-ar schimba, la cutare moment precis din viata noastra, daca am adopta o formula sau alta Mihai sorbi ca un rafinat din filtru si din paharul bulbucat in care sclipea coniacul Apoi, incalzit, continua Zi, nu stii sa spui cc este adevarul! - Nu chiar asa Daca vrei sa stii in privinta aceasta ce gandesc, ei bine cred ca orice problema, daca omul, daca oamenii vor cu orice chip sa cunoasca, sa afle care este adevarul, il pot stabili Omul e in stare sa cunoasca adevarul -Sa afle pot stabili ai o convingere, dar te vad foarte circumspect Da, il pot afla bunaoara in astronomie - Nu impartasesc scepticismul tau ="•> 328 -Asta pentru ca inclini si tu sa devii un specialist Ah! Specialistii astia ne-au cufundat, ne-au inecat in amanunte, ingustand toate perspectivele Am pierdut perspectiva de ansamblu, sentimentul extraordinar al problemelor, grandoarea lor Prestigiul stiintei! Marile ei reusite? Avionul, radioul dar acestea se datoreaza unor aventurieri, unor nebuni, unor exaltati stiinta prudenta, metodica, e reprezentata dc mediocri, dc academicieni, care sunt in fond beneficiarii, parazitii unor ilustri mucenici, suflete mari, nefericite, care s-au luptat cu stupiditatea oficiala si a altor imbecili - Mihai, rechizitorul tau c prea aspru si nedrept, desi spui o gramada dc lucruri adevarate -Hai mai lasa-ma si tu — sc supara Mihai! - uneori te complaci intr-o mediocritate care ma revolta vrei tu sa impaci si capra si varza si lupul ei bine sa stii de la mine: nu se poate (si Mihai apasa cu putere pc fiecare cuvant) -Altadata din controversa asta ne-am fi certat rau de tot, Mihai, dar acum ma bucur atat de mult ca ne-am mai intalnit ca altadata, incat imi zic: pentru nimic nu face sa ne suparam - Esti un prieten bun si Mihai se scula de la locul sau si merse spre serban Cei doi buni prieteni se imbratisara cu efuziune, ca si cum s-ar fi intalnit dupa o lunga despartire sau ca si cum ar fi fost pe punctul unei lungi despartiri Amandoi au resimtit o intensa emotie - kdcvarul e, draga Mihai, ca resimt lipsa unei conceptii de viata Nu pot sa spun, am constiinta unei bogatii de idei, a unei intinse informatii, a unor posibilitati de a ma descurca intr-o seama de domenii Am fost, printr-un concurs de imprejurari supus la atatea incercari si confruntari pe care am dreptul sa le iau ca pe niste verificari severe si totusi undeva in sufletul meu, dincolo de succese si satisfactii superficiale, resimt o staruitoare nemultumire Daca traim intr-o epoca a triumfului individualismului, apoi afla, draga Mihai, ca eu resimt acest triumf ca pe un faliment Traim inca epoca Renasterii? Sfatsitul ei agonic? Se naste o alta lume? Ce dracu se intampla? - Renasterea si-a gasit deplina ei expresie in literatura si arta -De acord Pretutindeni descoperim increderea in fortele proprii, indiferenta in materie morala, sete nepotolita de placere, vointa de dominare si indiferenta totala fata de mijloacele de atingere a scopului; vorbesc despre Renastere 329 -Totusi daca pentru evul mediu lumea e creatia lui Dumnezeu, pentru Renastere, ea e opera efortului de organizare, omenesc Dar sunt dc acord, zise serban, ca aceasta poate provoca o controversa, vorba e noi cc suntem, cui apartinem? zise foarte serios si chiar dramatic serban - Vezi cata dreptate avea pezevenghiul dc Caragialc, cand Cetateanul turmentat umbla de colo pana colo intreband: Eu cu cine votez? - Tu razi, dar pentru mine gluma e dramatica - Noi apartinem, zise Mihai, abandonand ironia si gluma, noi apartinem "lumii modeme" si asta e altceva - Sa zicem, eventual Dar lumea asta moderna ce e, ce hram poarta? individualismul e in floare Gidc terorizeaza si chiar ilustreaza gestul gratuit, disponibilitatea intelectuala, ncanga-jarea, independenta totala - individualismul epocii noastre, dupa mine, nu e o continuare a celui din Renastere Pentru omul modern am impresia, realitatea nu c pura, ca este amestecata cu ceva imprumutat de la gandirea care, intr-un fel, a si creat-o Nu stiu daca ma exprim destul de limpede? - inteleg cc vrei sa-mi spui - O scama dc lucrari dovedesc ca viata primeste intr-un mod surprinzator proiectele imaginatiei As indrazni sa spun ca nu exista nici un produs al ratiunii omenesti, care sa nu confirme un adevar, daca omul are destula indrazneala in visurile lui - Bine, dar alta data si chiar mai adineauri vorbeai altfel si sustineai parca altceva, interveni serban foarte nedumerit - N-are a face zise Mihai cu exuberanta, n-are a face, acum vorbim alta limba -Ne-am departat de problema, zise serban Suntem intr-o dubla anarhie intr-o anarhie la patrat: intai traim intr-o societate anarhica in care fiecare e dc capul sau - Foarte bine, e mai buna anarhia decat dictatura! -Nu e vorba d-asta Asculta! intai anarhia in mijlocul careia ne miscam si respiram, apoi anarhia din propriul nostru for interior Suntem destepti, subtili chiar, suntem grozavi, dar nu credem cu putere in nimic instincte, pofte cate vrei, dorinte, reactii dictate de imprejurari, dar o viziune asupra lumii lipseste De la marea dezordine care este ipocrizia celor puternici, pana la cei mai modesti, totul e o dezordine Societatea Natiunilor c numai o rusine jalnica, dar e si foarte semnificativa, 330 zise serban cu strangere de inima Nu vezi ca oamenn ia toate nivelurile, nu pot face nimic impreuna? Nici chiar noi intre toti parca ar fi niste ziduri, ziduri intre vii! - Oamenii nu pot trai in societate in felul in care stau oile intr-o turma - De acord! -Societatea nu inseamna doar o adunatura de oameni, continua Mihai, ci un ansamblu dc intelesuri - Nu le vad! - Nu le vezi tu, dar societatea are un sens, nu e doar o simpla convietuire Social nu e numai ce ii apropie pc oameni, ci si ceea cc ii desparte, ceea cc ii diferentiaza Tu ce vrei? Vrei un colectiv? Eu am oroare chiar dc termen - Si eu, zise serban din dorinta de a nu marca dezacordul cu Mihai in clipa asta usa se deschise si Lydie, inca biruita de somn patrunse in odaie: - Dar voi nu va culcati? Ce atata vorba?! Mihai, stii cat e ceasul? -Nu - E cinci! Peste o ora trebuie sa plecam la serviciu, iar tu nu te-ai odihnit nici o secunda - Nu te supara, Lydie, nu e prima oara ca pierdem noaptea si eu la opt trebuie sa fiu la spital Bei un coniac? - Mai intrebi? interveni Mihai serban turna coniac in pahare si toti trei ciocnira, bucurandu-se impreuna Afara, stralucea inca o lumina rece, selenara, ca argintul unei lame de Toledo Odata plecat, cine stie! De cateva saptamani serban ducea o existenta febrila: redacta teza de doctorat, verifica pentru ultima oara date, cifre, unele expresii pe care acum le aprecia cam tari La laborator si spital era mai mult un musafir, iar colegii il inconjurau cu prietenie sporita ca si cum ar fi dorit sa-l incarce dc cele mai placute si afectuoase amintiri, ca sa nu mai poata uita niciodata Parisul Sc hotarase sa se intoarca in tara, cu greu, dupa multe 331 discutii cu prietenii, si dificile controverse cu Mihai, mai ales ca el, Mihai, sc decisese sa ramana aici Colegii, profesorii, l-au rugat insistent sa ramana, punandu-1 in fata unor foarte ispititoare oferte, dar - natura omului e atat de ciudata uneori — ratiunile familiale au fost mai puternice serban, de fapt, se cam incurca, sc infierbanta, gesticula, devenea foarte volubil, fuma mai mult ca dc obicei, dar tot ce spunea era evaziv Cei, care il ascultau, cedau pana la urma, dar ramaneau complet nedumeriti Dc altfel, pe toti ii asigura ca intoarcerea in tara va fi dc foarte scurta durata, ca dupa punerea in buna randuiala a unor chestiuni si socoteli care "trebuie" neaparat reglementate in prezenta lui, va veni la Paris, dc data aceasta pentru totdeauna "Nici nu mai concep sa traiesc altundeva decat aici, la Paris" Unii ii raspundeau: "Ei odata plecat, cine stie! viata e atat de complicata si refractara proiectelor si dorintelor noastre " Dar nici el nu se dadea batut: "Cum am urmarit si am reusit sa vin la Paris, tot astfel voi si reveni " Dar unii ridicau sceptici din umeri "Nu ma credeti, nu-mi acordati nici un credit o sa vedeti!" declara serban cu o incredere care nu sc mai putea combate Dintre toti, cum era si normal, cel mai inversunat impotriva plecarii lui serban era Mihai inversunarea lui mergea pana acolo incat il punea pc serban in situatii neplacute in toata aceasta perioada serban s-a ferit dc orice incurcatura, de orice aventura, dorind sa plece intr-o stare sufleteasca clara ispitele nu lipsisera deloc, ba dimpotriva se inmultisera, ca si cum la conspiratia contra plecarii lui se adaugasera si fortele oculte Bunaoara, fata patronului hotelului unde locuia si pc care nu o vazuse niciodata, venise din provincie dc la o matusa din Marsilia, si la prima intalnire, fara nici o introducere, i-a propus sa iasa sa vada la Moulin Rouge noua Revista cu Mistingucttc, Ne m’oubliez pas! Sotia unui scriitor pc care il cunoscuse la cafeneaua Les deux Magots ii ceruse o intrevedere Apoi, un lucru cu totul neobisnuit pentru el, incercase un inceput dc dragoste pentru o tanara doamna care se internase si nascuse in spital - - Doctore, ii spusese ca iradiind dc o spirituala frumusete, in fond e pentru mine un mister ca femeile nasc in dureri in loc sa incerce, dimpotriva, cele mai dulci senzatii Adele, zicand acestea, era parca indumnezeita de o nobila suferinta si suava oboseala serban a privit-o cu un interes care staruind un pic mai mult a scaparat in el sentimente, altele decat cele banale Observatia i se paruse, dc altfel, insinuanta Sc redresa o clipa 332 interior si apoi raspunse pc un ton profesional, totusi cu un accent in plus de amabilitate: - Cc vreti, scumpa doamna, pe masura ce faptura devine mai complexa si superior organizata, se organizeaza si o suferinta proportionala cu complexitatea ci, ca si cum aceasta suferinta ar fi tributul unei superioritati - Asa o fi si in dragoste doctore, oare? -Aici doamna, competenta mea inceteaza Pare-se, totusi, ca dragostea reclama ragazuri pc care Placerea nu le acorda victimelor sale Placerea tc leaga fedeles in nevoi excesive si absurde Dar serban fugi literalmente din mijlocul acestor fascinatii Ah! Femeile acestea, gandi el, aproape alergand pe culoare, nu-si dau seama ca in ochii celor care le iubesc sunt forma sensibila a vietii, asa ca atunci cand tradeaza, e viata intreaga pc care o tradeaza - Bob, striga serban, patrunzand in laboratorul stralucitor de faianta si dc lumina Dupa cum in decaderea unui organism animal compusii organici mai complecsi, mai instabili, se degradeaza in compusi mai stabili si mai rudimentari, tot asa in decaderea unei culturi, amorul, bunaoara, face loc simplei pofte sexuale, pasiunile nobile sunt inlocuite cu cele josnice - Ce spui tu acolo? Ce? Pofte sexuale cum? zise Bob fara sa ridice ochii de la microscop - E ceva dureros, continua sa vorbeasca de fapt mai mult sing ir, serban, e ceva dureros in efortul unora si al nostru chiar, de eliberare din constrangerile morale - Cc spui? Ce spui? bolborosi Bob, mereu atent deasupra microscopului sau - Fleacuri! fleacuri! striga serban intr-o stare de neliniste si dc exaltare! Pagini de insemnari in noaptea aceasta serban era bantuit de ganduri Se tranti pe pat, stand asa mult timp se ridica din nou, se aseza la masa, rasfoi cateva carti dar mintea lui nu sc putea concentra la nimic in starea aceasta curioasa de spirit parcurse o seama de pagini de insemnari 333 "idei credinte Misterul libertatii fundamentale A intelege un om insemneaza mai intai a lamuri care sunt ideile sale Existenta unui individ nu poate sa scape influentei ideilor sale si ideilor timpului sau Gandurile lui se pot apropia in grade deosebite de adevar Ele pot fi chiar adevaruri stiintifice intelectualistul scoate lucrurile exact pc dos Toata conduita noastra, toate demersurile noastre intelectuale, depind dc natura credintelor noastre autentice in ele traim, ne miscam si suntem Noi nu avem despre ele o constiinta expresa Ele lucreaza intr-un chip lent si viu, ca implicate in tot ceea ce facem si in tot ceea ce gandim Cand credem in ceva cu adevarat noiznu avem ideea despre ceva, ci in chip simplu contam pe acel ceva Aceasta inseamna ca intreaga noastra viata intelectuala este secundara in raport cu viata reala sau autentica si nu reprezinta in aceasta din urma decat o dimensiune virtuala sau imaginara Lumea fanteziei, a imaginatiei, este poezia Pentru a ne da bine seama de ceea ce sunt pentru noi ideile, dc rolul lor primordial in viata, trebuie ca avem curajul dc a apropia stiinta dc poezie, mai mult decat s-a indraznit pana acum (serban, ca intr-un vis, gandi: Chiar stiintele cele mai exacte: matematica, fizica, chimia, biologia, trebuie sa marturiseasca deschis ca si pentru ele cunoasterea se face prin tatonari, demersuri, incercari multiple, nenumarate chiar, din ciudate intamplari Nimic nu este mai indoielnic decat parerea ca stiinta e rezultatul metodei ) serban, patruns de gandurile acestea, asa cum e patruns aerul de lumina, se pierdea parca in zarile indepartate, ale acestor meditatii Vazduhul sau interior era plin de neliniste! Catastrofa in noaptea care a precedat nenorocirea serban, urcand scarile, a auzit o cearta extrem de violenta pc care, cu inima stransa, aproape numaidecat a identificat-o Cearta era intre Mihai si Lydie El s-a oprit in dreptul usii lor si, emotionat, a ascultat cutremurat Mihai si Lydie erau ca doi nebuni care nu mai tineau scama dc nimeni si de nimic, nici ca era in puterea noptii, nici ca se aflau intr-un hotel unde rusinea capata proportii, nici ca puteau fi apostrofati Cearta lor era ca un taifun 334 dezlantuit Numai dragostea, se gandi plin de uimire in acelasi timp serban, e in stare sa loveasca prin cuvinte atat de tari si grele ca plumbul topit, si sa faca abstractie dc existenta restului de univers Sa bata la usa, sa nu bata? fezita, apoi se hotari sa bata cu discretie Zarva se mai potolise, ca si cum s-ar fi pus capacul peste o oala care acum fierbe infundat, dar alt semn nu sc produse Nici Mihai, nici Lydie n-au intrebat cine e si-or fi inchipuit ca strainii, deranjati de larma, le-au facut observatie, sa se potoleasca Cuvintele lor exprimau doua sentimente, dispretul si dorintele toate, dar doreau ceea ce dispretuiau Dezlantuirea aceasta i-a aparut lui serban, cu toata puterea, si absurda, si tragica in acelasi timp in momentul in care serban, care descuiase usa, se pregatea sa intre la el in camera, un domn batran cu barba si ochelari sc apropie pe nesimtite si il batu usor pe umar, spunand: Cearta aceasta nu e buna, nu anunta nimic bun Nu e prietenul dumitale? Spune-i spune-i sa nu ia lucrurile cu usurinta! si cu pasi domoli, batranul disparu tocmai in fundul culoarului Batranul acesta, printr-o curioasa asociatie dc idei, ii evoca o clipa prezenta lui Antoninus Zgomotul din camera lui Mihai se auzea acum surd, confuz inainte de a sc culca definitiv, serban mai deschise usa dc cateva ori si mai asculta cu atentie, Clltima oara nu sc mai auzi nimic Nelinistit, ingrijorat chiar, rapus dc oboseala, in cele din urma, adormi profund Cand se scula de dimineata, avea capul greu, si, fara sa-si mai aduca ceva precis aminte din visele care il bantuisera, sentimentul dominant era acela al unui cosmar Facu o baie fierbinte, se barbieri cu o lama noua, se imbraca si pleca la tipografie unde petrecu toata vremea, absorbit, pana la ora doua Apoi pleca sa cineze la restaurantul "Au rendez-vous des chauffcurs", unde stia ca sc poate intalnii cu unii din colegii sai in timpul diminetii, la tipografie, in afara de corecturi, a elaborat si ciorna unei lungi scrisori catre ai lui, prin care cerea un supliment considerabil dc bani Teza costa si ea destul de mult, caci era tiparita nu numai pc hartie obisnuita, dar si pe o hartie speciala insa ii mai trebuiau bani si pentru ca in ultimul an se acumulasera in bugetul lui si datorii Acum, cu prilejul unor cheltuieli in plus si in atmosfera incheierii acestui capitol important, el socoti ca se puteau majora cifrele Dar chiar in 335 asemenea conditii tot sc cerca un efort dc imaginatie, fraze potrivite, in care fiecare cuvant se cerca bine cantarit si bine pus la locul sau Astfel trecu toata dimineata, aproape fara sa se mai gandeasca la Lydie si Mihai Totusi inainte de a se aseza la masa, unde intr-adevar erau si cativa camarazi, serban merse la telefon si se interesa la hotel de soarta prietenului sau Mihai La telefon raspunse patroana, cu care intretinu o conversatie amicala, pana cand, omul de serviciu ii aduse si ei raspunsul ca doamna si domnul au plecat ca dc obicei serban fu multumit si in definitiv socoti ca totul reintrase in normal Dar, punand telefonul in furca, se gandi ca ar fi trebuit sa insiste putin, ca sa-si dea scama ca omul dc serviciu intrase in camera sau il vazuse el personal plecand Sa mai telefoneze o data? O clipa s-a oprit si a vrut parca sa se intoarca din drum, dar tocmai atunci intalni privirile lui Bob si renunta Cu un pas ferm merse si lua loc printre camarazii care erau de obicei exuberanti Cand a sosit la laborator, dupa masa, impreuna cu colegii, in foarte bune dispozitii provocate si sustinute de un vin roz excelent, serban gasi pc masa lui de lucru urmatoarele randuri: "Spitalul Val-dc-Grace Vino imediat grav ranita, camera 126, Lydie " serban se izbi cu mana peste frunte, pali si se rosi apoi dc emotie, incercand sentimente contradictorii de marc ingrijorare si de usurare in acelasi timp Se urca in primul taxi si pomi spre spital Lydie era bandajata la cap si la genunchiul stang Foarte repede, serban si-a dat scama ca nu e nimic grav si ca in cel mult zece zile va fi complet restabilita, poate cu vagi urme la arcada ochiului Nu tot astfel insa sc prezentau lucrurile cu Mihai Mihai fusese foarte serios ranit, avea rani adanci si pe mari suprafete, la cap mai ales, in plus, fractura piciorului Ei era intr-o camera separata si dormea, sub influenta unor injectii cu morfina care trebuiau sa-i calmeze durerile atroce intamplarea, povestita de Lydie, era cam confuza Se certasera la un moment dat in masina? A intervenit vreun gest brusc din partea unuia dintre ei? Goneau cu viteza nebuneasca? Greu de stabilit Fapt e ca masina s-a izbit dc un pom din marginea soselei, s-a rasturnat, iar ei au ajuns la spital Starea lui Mihai, cum rezulta si din relatarile internistului, era destul de grava: Sa speram ca nu sc va ivi nici o complicatie, ii spuse internistul, lui serban, la despartire 336 strangandu-i mana cu multa afectiune, caci aflase ca el e cel mai bun prieten al accidentatului serban pleca de la spital intr-o stare de spirit neclara si, cum i se mai intamplase dc cateva ori in viata, incerca sentimente foarte stranii in tainica lui intimitate sufleteasca, descoperea inspaimantatoare simtamite si chiar dorinte ncformulate depozitate ca niste larve in malul subconstientului, dar parca avand o viata tenace Cu surprindere si revolta deslusi - vai ce monstruozitate! - un soi de cumplita bucurie la ideea mortii unei fiinte iubite Ceea ce, fara indoiala, daca s-ar fi intamplat, i-ar fi pricinuit o extrema suferinta serban s-a dus la spital la capataiul prietenului sau in fiecare zi si chiar dc doua ori pc zi, dar n-a putut niciodata sa vorbeasca cu Mihai Mihai zacea Medicul care il ingrijea era din ce in ce mai preocupat si mai enigmatic intr-o seara l-a intrebat pe serban: - Prietenul dumitalc arc rude care ar putea, eventual, veni la Paris? intrebarea l-a tulburat atat de muit incat nici n-a stiut ce sa raspunda in cateva zile insa starea lui Mihai se inrautati si curand deveni disperata Mihai facu o septicemie cu complicatii la meninge interventia cu un ser, care tocmai era in curs de experimentare si care oferea ultima speranta, n-a dat insa nici un rezultat Sora care il asistase in permanenta, o tanara dc talie mijlocie, de o paloare impresionanta si cu o conformatie caracteristica a gurii, mai larga si mai pronuntata decat dc obicei, chiar i-a spus, plecand ochii: - Probabil nu mai e nimic de facut serban s-a hotarat sa ramana la capataiul prietenului si in aceiasi timp sa scrie o scrisoare familiei lui Mihai, informand-o, cu sobrietate, de cele intamplate si de situatia foarte grava a acestuia , Febra se mentinea in jurul a patruzeci de grade si nu scadea cu nimic Dupa miezul noptii, situatia s-a inrautatit la extrem, respiratia era precipitata, Mihai, pierzandu-si cunostinta i s-a administrat oxigen, dar totul a fost zadarnic in faptul diminetii, Mihai a murit serban, covarsit de emotie, a iesit pe culoar, dar sora la putina vreme a intredeschis usa si l-a chemat - Totul s- a sfarsit! a spus ea si acum stateau acum amandoi la capataiul lui Mihai stiti cand isi dadea sufletul, am simtit asa pe langa mine ceva ca un abur, ca o invaluire Era desigur 337 Moartea care venise sa-i primeasca ultima suflare Am mai simtit asta si cu alte prilejuri! serban, obosit, tras la fata, cu ochii mariti de epuizare, o privi cu mirare patrunzatoare, simtind cum i sc acopera pielea cu broboane de transpiratie Ca o imagine departata, privita prin ocheanul rasturnat, la orizontul mintii lui il vazu pe Antoninus Dar nu era deloc momentul prielnic inventarierii unor ganduri evocate de amintirea lui Antoninus Realitatea mortii lui Mihai punea atatea probleme materiale, telegrame, hartii, certificate, transport etc serban era ca un om peste care se prabusise piramida lui Keops • Un Hamlet ridicol Cand trenul, care purta spre tara ramasitele trupesti ale lui Mihai, sc puse in miscare, cele cateva persoane, care venisera sa exprime condoleante sorei defunctului, se despartira aproape numaidecat, grabite ca toti oamenii acestei lumi occidentale cu timpul cronometrat chiar in fata mortii serban, cu mainile in buzunarele fulgarinului, petrecu cu privirea trenul pana cand punctul acela care se micsora necontenit se topi complet in linia orizontului serban avea genele grele de lacrimi Bietul Mihai! exclama el profund zguduit dc moartea naprasnica a celui mai bun prieten al sau Ca in clipele unui inecat, in mintea lui se imbulzira atatea momente petrecute impreuna, pc fundalul unui sentiment intens ca aceasta despartire absurda este, in fond, neverosimila De altfel, aceste zile umbland dupa indeplinirea formalitatilor, in amfora indoliata care era sufletul sau, urcau necontenit, ca un susur, fragmente din concerte si simfonii care galgaiau o stranie, dar superioara bucurie in focarul unei crude dureri: era poate viata care nu crede in moarte ca un sfarsit total! Prietenia lor se hranea si din sentimentul ca sunt haraziti sa parcurga impreuna o viata lunga, pana la capat De cate ori in fata unor adversitati nu se sustinusera unul pe altul dintr-un puternic si adanc simtamant dc solidaritate Nu se vedeau, fireste, niciodata in situatia oamenilor comuni care nu vor niciodata sa moara, desi viata lor e mai mult o agonic, care seamana cu un mic foc de obisnuinte cc fumega precum un lemn jilav 338 Purtasera aspiratii mari in sufletul lor, chiar daca viata petrecuta aici la Paris mai estomopase conturul proiectelor carora o oarecare naivitate le daduse linii prea ferme E oare un destin? Suntem pecetluiti in iluziile unei libertati? Papagalul de pe caterinca si Antoninus sunt oare in stare sa citeasca ce e scris pe fruntea noastra? Toate cate i s-au intamplat lui Mihai nu au fost decat niste momeli, care din aproape in aproape l-au purtat pe un itinerariu inextricabil Firul Ariadnci vietii noastre ne conduce prin labirintul atator intamplari matcriaic si morale ca sa nu ne ratacim, ca sa nu gresim locul si clipa intalnirii cu Moartea, sa nu gresim locul si clipa cand trebuie sa ne inghita pamantul? Sunt liber, fie ca vreau fie ca nu vreau, ca sa ce? Ca sa ajung sigur la dezastru! A fi liber inseamna a fi lipsit de o identitate constitutiva, a nu fi daruit unei realitati determinate Dar serban nici nu facuse bine zece pasi, cand dc dupa stalpul de fonta care sustinea impreuna cu altii constructia dc geamuri, ca o sera, care protejeaza dc ploaie persoanele si calatorii, ii iesi in calc sora de la spital, care il ingrijise pe Minai si care venise si ea la ultimul adio serban se opri cu o tresarire -Te privesc de multa vreme probabil filozofezi asupra mortii si vietii dar esti un Hamlct ridicol! Viata e asta care se vede aici’ adauga Ninon, schitand un gest serban nu zise absolut nimic si nici nu protesta cand Ninon, in chipul cel mai natural din lume, ca o veche prietena, il lua de brat, con-ducandu-1 spre iesire inca odata il izbi chipul acestei femei, cu obrazul pudrat, alb ca varul, cu ochi rotunzi si negrii care parca aveau o adancime si o viata proprie Dintr-o anumita perspectiva, nu mai incapea nici o indoiala, Ninon semana cu Moartea, mai ales ca era imbracata in negru - Nu spui nimic? Da, inteleg erati prieteni buni dar ce putem face? Vrei sa ne plimbam putin impreuna? serban nu zise nici de data asta nimic, dar Ninon lua tacerea lui drept o confirmare Amandoi mergeau unul langa altul, Ninon lipindu-se de el, si era o lume, o lume nebuna, valuri, valuri de oameni, o omenire amestecata cu automobile, cu biciclete, cu autobuze si nu mai stiu cu ce impreuna spintecau puhoaiele vietii si acest perpetuum mobile complex al existentei Deodata serban resimti cu o putere elementara dorinta de a se culca cu aceasta femeie, sa implanteze, sa fecundeze in mijlocul ei, al Mortii, Viata Sentimentul acesta, o clipa, s-a rostit cu o forta colosala serban s-a simtit in toata articulatia lui 339 de muschi ca un arc, sangele i-a inundat obrajii, bratele, picioarele, dandu-i senzatia unei puteri herculeene si dorinta apriga sa o culce la pamant pe Ninon, ca un cioban o femeie prinsa la margine de padure — Ce ai? intreba cu o oarecare neliniste Ninon care simtise ca in serban se petrecea ceva neobisnuit serban nu raspunse, numai'cu un gest brusc, smucit rasturna situatia, prinzand-o el acum dc brat, luand el initiativa Parca pc sus, cu puterea unei vijelii, izbind oamenii, strecurandu-se printre imbulzeala dc masini, adeseori printre proteste si invective, croindu-si drum ca un besmetic, coti in cele din urma intr-una din strazile mai linistite, laterale — Ce vrei? Ce faci? Unde mergem? intreba precipitat Ninon serban o cuprinse energic de mijloc si-i spuse: — Te rog sa vii cu mine pana la capat Amandoi patrunsera in primul hotel, dc proportii mai modeste, care le iesi in cale Ninon se aratase tot timpul acesta foarte docila in minutele urmatoare erau intr-o odaie sus, inundata dc lumina cruda a zilei, saracacios mobilata si mirosind a lemn imbibat cu gaz serban, in care dorinta dc a o poseda pc Ninon crescuse ca diagrama unui taifun, inchise usa cu cheia, se duse hotarat catre ferestre si trase perdelele, apoi aprinse lumina evanescenta a lampii dc pe masa de noapte Ninon sc asezase imbracata pe marginea patului, scotandu- si numai palaria cu un gest pirandelian serban fu inca mai mult izbit de infatisarea ci spectrala Veni langa ea si cu o mana ii lipi capul dc coasta lui, apasandu-1 cu putere, h^inon era de o docilitate care imblanzi intr-o oarecare masura furia salbatica de care era cuprins, ca de o nebunie O fractiune de secunda se gandi ca nu mai e deloc potrivit sa sc repeada ia Ninon, cum simtise impulsul sub tirania nccontrolata a unei obscure dorinte, ca o furie a unei bestii care vrea sa violeze o fecioara Era evident ca serban nu ar fi fost primul barbat cu care se culca Ninon Cu atat mai mult, femeile acestea devin mai susceptibile si revolta lor e totala cand un barbat, dintr-o stangacie psihologica elementara, grabindu-sc, le comunica sentimentul ca le trateaza ca pe o prostituata Dar tocmai pentru ca dorinta lui de a o poseda era absoluta, in fractiunea aceea dc secunda el acceptase jocul psihologic urmarind mai departe eliberarea acestei dorinte, se hotarase sa procedeze cu toate menajamentele Ninon, nici nu era greu, a inteles numaidecat ca pe barbatul acesta frige carnea, 340 si fara nici o ostentatie, dc altfel, a devenit foarte stapana pc ca, ca si cum cine stie ce primejdii ar fi amenintat-o serban o mangaie pe cap, pe obraji, si o saruta cu inflacararea barbatului care doreste femeia, cand sarutul prefigureaza si anticipeaza deliciile si vapaia coitului Ninon continua sa fie docila, dar serban inregistra si o oarecare atentie marita din partea ei atunci el o lua in (>ratc ca pc un copil, sau ca Ursus pc Ligia, si o aseza intinsa pc pat Ninon se intinse imbracata cum era, ca pe catafalc, cu bratele de-a lungul trupului serban era contrariat ca ca nu raspunde in nici un fel la o dinamica amoroasa atat de puternica El se aseza in genunchi man-gaindu-i picioarele cu ciorapi de matase si sarutandu-i mainile si bratele Jocul acesta dc un echilibru precar sc rupse la un moment dat, iar cei doi parteneri ai dragostei intamplatoare se luptara pc viata si pe moarte, intr-o surda incrancenare, ca intr-un act de viol, barbatul рёпіги a-si satisface niste complicate pofte elementare si instincte ajunse Ja paroxism, iar femeia aparandu- se ca o pantera Ninon il musca de obraz, de buze, dc maini, pana la sange, si amandoi erau literalmente lac dc apa Camasile, hainele, cearsafurile erau leoarca, iar pe obrazul lor naduseala curgea siroaie Lupta fu crancena, rochia, ciorapii, lenjeria erau ferfenita, dar Ninon rezistase pana la capat, ramasese intacta Aceasta situatie nedefinita, era dc-a dreptul stupida Partenerii, nici macar nu se mai privira, isi aranjara hainele aproximativ - dc altfel, afara se intunecase -si unul langa altul separati trupeste si sufleteste, jenati, rusinati parca, iesira in strada si dupa cativa pasi se despartira, unul apucand la dreapta, celalalt la stanga fara sa-si spuna nici un cuvant Dupa cativa pasi, serban sc opri o clipa si intoarse capul Ninon sc oprise si ca si sc uita dupa el Ninon ii zambi, dcscopcrindu-si dintii puternici, iar cu mana ii facu repetate semne de simpatie Dar Moartea rezistase! Mi-am ucis norocul Lydie nu a fost informata chiar numaidecat dc moartea lui Mihai si pentru ca facuse un abces la o masea nu a fost instiintata decat cand totul se terminase 341 Mai intai nu i-a venit sa creada si cateva ceasuri a sustinut ca s-a urzit un complot care a folosit accidentul ca sa-i desparta Se gandea chiar ca Mihai, si poate si serban, nu sunt straini de aceste planuri marsave in cele din urma a fost necesar sa i se arate actul oficial de deces Lydie, cand s-a convins de adevar, a fost cateva zile ca nebuna S-a izbit cu pumnii in cap, si-a invinetit ochii, si-a smuls literalmente parul din cap, invinu-indu-sc de a fi comis un asasinat, plangand fara intrerupere cu suspinuri care o inecau strigand: "Mi-am ucis norocul!44 Dar criza a trecut, Lydie s-a intors in camera lui Mihai, iar serban sc intalnea cu ca dc cate ori avea posibilitatea, comportandu-se ca si cum ar fi fost vaduva prietenului sau in cateva zile, Lydie imbatranise cu zece ani si ii aparusera nu numai riduri pronuntate, dar si un numar impresionant de fire de par alb "Mihai, spunea ea, a fost singurul om dc pe lume care m-a iubit si care mi-a transformat pentru totdeauna viata M-am purtat, uneori, cu el din gelozie si din stupiditate ca o femeie netrebnica, dar am avut prilejul cu prisosinta sa constat cat dc profund era legat dc mine Mi-a salvat sufletul Orice s-ar mai intampla, existenta mea trecuta e un capitol definitiv inchis Am sa muncesc si am sa ma descurc Acestea sunt florile pe care am sa le depun pe mormantul lui pana la sfarsitul vietii mele Toata viata mea s-a umplut numai dc amintirile pc care mi le-a lasat timpul petrecut impreuna Pentru nimic altceva nu mai c loc in sufletul meu Carnea si inima mea sunt pline numai de el A murit, dar il voi purta mereu in trupul si sangele meu " Lydie, in toate intalnirile cu serban, nu vorbea decat de Mihai, iar serban trebuia, la insistentele ei, sa-i vorbeasca numai de prietenul sau in asemenea conditie, desi serban se gandea mereu si mereu vroia sa-i vorbeasca, a fost totusi imposibil sa-i transmita mesajul pastorului Lydie nu mai vroia sa auda de nimeni si dc nimic Daca Pastorul ar fi luat-o in casatorie, cum avea motive sa creada serban, atunci indiferent de simtamintele din inima ei, destinul ii oferea o compensatie, si in orice caz solutia cea mai onorabila insa, in starea de spirit in care se gasea Lydie, conversatia pc tema aceasta a ramas imposibila Cum totusi se apropia si plecarea lui serban, el s-a decis sa-i lase un plic, in care sa-i istoriseasca povestea cu pastorul si s-o sfatuiasca sa nu aiba naivitatea si romantismul deplasat sa nu ia in consideratie o astfel de propunere in orice 342 caz o sfatuia in modul cel mai insistent sa reia raporturile cu el si apoi vazand si facand in fond sa n’engage a rien! serban i-a inmanat plicul, rugand-o sa-1 deschida dupa plecarea lui, si cand ca se va mai linisti Surpriza si curiozitatea Lydiei au fost imense si timp de o ora conversatia lor s-a rotit exclusiv in jurul plicului, al ipotezelor ei in legatura cu continutul lui E vreo marturie, vreo indiscretie a lui Mihai? Dorinte pc care nu le cunostea decat serban? Dar in cele din urma, asigurata ca nu este nimic, din toate acestea, Lydie a fost dc acord sa se conformeze indemnului lui serban si astfel, tot timpul cat s-au mai vazut, Lydie a avut o comportare exemplara idei ale unui inceput de viata Cu toate ca o astfel de lucrare la care ai muncit ani dc zile iti devine familiara pana in cele mai fine fibre ale ei, totusi solemnitatea obtinerii titlului de doctor implica mereu si din totdeauna explicabile si inexplicabile temeri si emotii Mai intai efortul unei coerente expuneri dc cateva ore, pe care candidatul o doreste cat mai stralucita Ma voi incurca, ma voi balbai, vor interveni fara voie expresii nefericite? Apoi, cum intre epoca elaborarii si momentul expunerii trec luni si ani de zile si cum ideile au si ele o viata proprie se intampla adeseori ca in momentul prezentarii, conferentiarul sa nu mai fie chiar atat dc convins de adevarul conceptiilor infatisate cat era in perioada de gestatie Se intampla chiar ca tocmai in momentele expunerii sa interfereze un gand nastrusnic: Oare nu cumva spun prostii, nu funt ridicol? interferenta aceasta dc planuri psihologice trebuie depasita intr-o fractiune de secunda, ca sa nu devina o catastrofa Nu e deci greu pentru nimeni sa inteleaga ca o astfel de incercare este un marc eveniment Sentimentele acestea il dominau pc serban in prczilcle sustinerii lucrarii dc doctorat Starea lui psihica se mai complica insa si cu depresiunea si amaraciunea provocata de moartea lui Mihai Cand in aspiratiile si eforturile facute impreuna, ca intr-un atac dc front, cade un camarad, moartea lui produce o depresiune materiala si morala, o anemiere a energici combative El avusese pana nu de mult starea dc spirit a omului caruia toate ii merg din plin serban 343 intr-adevar isi cultivase toate acele motive interioare, ganduri, imagini fertile si fericite din viata sa, cu scopul dc a mentine la o cota ridicata optimismul personal Dar intamplarile din urma, la care se adauga intensa parere dc rau ca va parasi Parisul, rastumascra aproape complet buna sa dispozitie Erau ceasuri, in cursul acestor zile, cand sentimentul zadarniciei devenea pustiitor Colegii, cafelele tari si vinul erau paleativele de redresare a unui moral zdruncinat Toate acestea il faceau sa se indoiasca dc valoarea celor facute in toti anii acestia in saptamanile care precedara sustinerea lucrarii dc doctorat, serban facu exercitii dc oratorie Numai ca dc fiecare data, furat ac noile asocieri de ganduri, iesea o versiune noua Cuprins de valtoarea dc ganduri, serban se opri in fata unei vitrine, somptuos luminata, in care o marioneta dupa ce batea de trei ori cu piciorul in geam, isi trecea cu gesturi mecanice pe obrazul sapunit, o masina de barbierit, facand astfel reclama la lame dc ras Pacat ca nu vorbeste! Eh! Dar n-a vorbit nici celebrul Moise al lui Michelangelo! Cuvantul e un centru de asociatii in care se incruciseaza atatea fire de ganduri! - Tu cu ce te barbieresti, scumpul meu, intreba cu candoare o voce care parca ar fi fost a marionetei serban izbucni in ras, destinzandu-se si descarcandu-si brusc toata oboseala intrebarea fetei - ce tulburatoare coincidenta! -era evident, pica in vazduhul interior al lui serban ca o tifla aruncata dc cineva - dc cine? - care arc mult humor - Dar eu, drago, nu ma barbieresc! Nu vezi ca port barba? Fata se uita curios cu un singur ochi - Porti barba? Sau pui barbi? - Din ce in ce mai bine! si serban rase cateva clipe din toata inima, fermecat inca o data-in sufletul sau de sclipirea de inteligenta a acestor francezi pe care i-a iubit de o viata intreaga si in mijlocul carora s-a simtit mai bine decat in oricare alta parte a pamantului - Cum te cheama? - Ninon de Lenclos - Nu zau! Ninon de Lenclos? - Da Te miri? Si serban o lua amical de umeri > 9 344 Et in Arcadia ego! Ca sa mananci si sa te bucuri de un ciorchine de strugure pe care cu deliciu ii consumi aproape numaidecat, trebuie sa astepti si sa muncesti trei ani Ca sa musti dintr-o piersica, asisderea Un vitel il dobori intr-o secunda si se face nevazut in doua ore de ospat, dar a trebuit sa-l astepti si sa-1 hranesti noua luni de zile Asa este, intr-un fel, si cu lucrarea aceasta care incununeaza ani si ani de zile de eforturi metodice, sustinute, de lecturi si informatii care parca n-au sa se mai sfarseasca niciodata, de indoieli si nemultumiri uneori devastatoare, de clipe de superioara bucurie, de ingrijorari si de reusite nesperate de impiedicari in neputinte si de biruinte ca o explozie a geniului omenesc totusi triumfator! in ziua aceea cand serban, dupa cateva ceasuri dc intense emotii in care si-a expus rezultatele eforturilor depuse, a coborat dc la catedra, era literalmente istovit Obrajii ii ardeau, era lac de apa, in costumul sau negru cu pantaloni dungati Gura ii era uscata ca dc o lunga excursie in ariditatea si vazduhul calcinat al ideilor, iar trupul ii parea ca se topise si se subtiase pana la linii ascetice Juriul s-a retras, conform obiceiului, pentru deliberare, iar el, singur, sub privirile publicului din sala a ramas sprijinit de catedra ca un actor in scena Evident nu mai era vorba de vreo surpnza, dar acelasi obicei impunea ca toata lumea sa astepte verdictul Juriul a reintrat si, in sfarsit, serban a primit supremul titlu cu calificarea "tres fionnorabie" Au urmat felicitarile si apoi, in casa unuia din colegii sai, agapa de prietenie si de traditionala sarbatorire, la care, pana noaptea tarziu au luat parte si cei doi profesori, "patronii" care se ocupasera dc el si astfel, acest "mare" capitol din viata lui, incheierea studiilor, a luat sfarsit Din punct dc vedere social si practic, acesta era si scopul lui principal, unic, s-ar putea spune si totusi dintr-o alta perspectiva larga, bogata, a vietii cu totul altele erau evenimentele capitale, decisive, care sc intamplasera in existenta lui serban Se putea spune despre el ca fusese un scolar bun, sarguincios, cu un infailibil simt al datoriei, un scolar atat de bun incat ar fi putut fi denumit, chiar mediocru Dar, intr-adevar, daca ar fi fost numai atat, n-ar fi fost aproape nimic, cu toata incontestabila insemnatate, practica, formala, a unui titlu de cel 345 mai inalt nivel Cati n-ar dori sa-1 aiba, si cati il pot dobandi? Dar cat c dc sucita si de infirma, adeseori, natura omeneasca? iata, serban primea din toate partile strangeri dc mana si felicitari, chiar telegrame de felicitare si el raspundea si suradea, dar parca primea condoleante Triumfase, oricum dusese oricum ceva la capat, la bun sfarsit, atinsese un obiectiv dc capatai pe itinerariul vietii lui, normal ar fi fost sa fie plin dc o multumire deplina Desigur o multumire blanda, difuza, odihnitoare simtpa, ca starea unui inceput dc imbatare, dar in acelasi timp resimtea cu intensitate si un sentiment de nemultumire Doctoratul acesta al lui era si o incoronare dar si o despartire ca o moarte iminenta despartire dc acest vrajit Paris parca deschidea sub picioarele lui niste hauri dc incertitudini, un intuneric de pacla, un vazduh de saracie spirituala, dc o mediocritate provinciala de cancanuri meschine, de socoteli banale si marunte Ah! Stilul acela de mica burghezie, de care avusese oroare instinctiva, casca acum inaintea lui o gura urata de Moloh El nu-i condamna, si in fond, nu-i dispretuieste pc aceia care urmaresc cu tenacitate bunurile materiale ale vietii, dar, printre ei fiind, nu a avut niciodata sentimentul ca face parte din aceiasi familie Aici, la Paris, s-a simtit printre ai lui, fie intelectuali, fie oameni oarecare Pc toti i-a resimtit ca avand' ceva comun cu el, o anumita deschidere si o anumita palpaire de limbi de foc, ca intr-un camin, unde ard butuci batrani Acum, la-ntors acasa, serban era dominat de sentimentul apasator ai instrainarii si era trist pana in maduva oaselor Ar putea sa ramana, cateva oferte ii stau in fata Nu e el singur stapan sa decida? Ba da! Pare-se ca da! Toate motivele puternice pledeaza inaintea ratiunii lui sa ramana De ce totusi nu ramane? O singura hotarare si parca l-ar face fericit, parca i-ar deschide aripile imense de vultur Nu! E ceva de nespus, imponderabil, destin sau neputinta Ar fi vrut sa decida sortii, dar s-a temut Un imperativ obscur s-a opus ca unei indiscipline, ca unei aventuri Cc nelinisti, ce tulburari, ce chinuri! si numai el singur le poate cantari, sunt numai ale lui, si numai ale lui, ca o functiune, ca o povara, ca o porunca Sa fie un mesaj? Ce e? Pentru prima oara in viata lui a ridicat ochii catre cer, unde nu mai erau stele si astronomii, ci parca altceva la care nu se gandise niciodata cu adevarat 346 si dintr-un suspin care s-a ridicat din adanc, serban a soptit: Doamne, et in Arcadia ego! Zarurile au fost aruncate La gara nu era nimeni in aceasta mare forfoteala de oameni serban inadins, inainte dc plecare fusese pe la unii, pe la altii, se intalnise cu unii cu altii, si intr-o confuzie premeditata isi luase astfel la revedere dc la prieteni, colegi si cunoscuti -Nu stiu precis ziua, nu stiu daca voi lua Simplonul sau Arlbcrgul, nu stiu daca nu voi pleca pentru cateva zile pc coasta dc Azur in sfarsit dupa naive stratageme, in ziua plecarii, 1a gara nu era nimeni! Singur! in toate marile evenimente ale vietii omul e singur, in centrul fiintei lui e singur si plecarea aceasta era pentru el, intr-adevar, un marc eveniment serban se strecura printre valurile de oameni, condus dc hamal - reprezentantul anonimatului — care parca il purta catre un loc de supliciu Era o noapte superba, gara era luminata ca ziua, iar de jur imprejur scanteiau mii si mii dc lumini, ferestre si felinare, reclame si sute dc mii dc becuri, o feerie! Erau luminile orasului serban se instala in compartimentul acesta primitor, cu plusuri, cu al " muri curate, cu covoare, cu miros de vopsea, totul evocand o prospetime si o intreaga civilizatie Calatoriile sunt incontestabil niste bucurii, un farmec al vietii Fericit cine le poate practica, dar plecarea, plecarea c altceva partir c’est mourir un pcu Putin?! Plecarea aceasta era pentru serban ca o moarte Cana trenul se puse in miscare, serban care era la geamul culoarului, simti un junghi, apoi ca ceva se rupe in el, nu ca o imagine, o durere ca o ruptura fizica, un cutit care parca i-ar fi taiat sufletul in doua! Se despartea, se rupea, sc dezradacina din universul acesta bogat, ca un salon de receptie somptuos, in care avusese privilegiul sa cunoasca oamenii, valoarea ideilor, pretul valorilor si al discutiilor, avusese privilegiul sa cunoasca Lumea, in stralucirea ci, in chintesenta ei Ca intr-un film, anuntat in rezumat, sc imbulzeau sub teasta si in ochii lui imagini si oameni, oameni si imagini Luvru, zeci si sute de tablouri care il fermecasera, epoci si genii, expresii ale miracolului acesta omenesc, muzee, alte muzee, saloane de 347 expozitii, cautari pline de probleme, izbutiri spectaculoase, fulgerari de scandal, capodopere ale viitoarelor decenii, Sor-bona Facultatea de medicina, College de France, profesori celebri in lumea intreaga, deschizatori de drumuri in stiinta, realizatori de sinteze si descoperiri vestite, creatori ai chimici, ai fizicii, ai fiziologiei, ai biologiei, ai terapeuticii, ai chirurgiei, inovatori ale caror lucrari te uimesc prin originalitatea, indrazneala, fantezia si consecintele lor, filozofi care isi expun cu pasiune conceptiile lor si le discuta cu verva si ascutime pe ale altora, capete care gandesc si elaboreaza sub ochii tai care nu se mai satura de atata vioiciune si subtilitate, ganduri care vor strabate aluatul omenesc, il vor insamanta sa creasca precum painea Muzicanti si interpreti care mangaie, desfata si innobileaza sufletul oamenilor Orchestre mai modeste, prin cafenclc-conccrt, care si ele difuzeaza cantecul acesta care inalta pana la cer inima omului! Poeti care vorbesc limbi ingeresti pline de neinchipuite si necrezute frumuseti Carti rascolitoare si reproduceri care mangaie ochiul si delicata atingerea degetelor Vijelie si adiere a duhului care te instruieste, care te invata mereu cat c de frumoasa si nesfarsit de bogata Lumea Palpitatia dc ispite, dc pacate, de sentimente care sfredelesc adancurile, tenebrele existentei, dar aprinzand si atatea constelatii ale cunoasterii de taina Cafenele si localuri care parca sunt galantare ale unui imens muzeu de’ istorie naturala si antropologie Gesturi si ticuri, manii si expresii bizare, asprimi si suavitati ale sufletului, nebanuite, suferinte si bucurii de necrezut, aspiratii si prabusiri pe care, daca urechea le-ar auzi, ar produce zgomote de catastrofe, de surpari de munti sau dc explozii vulcanice Lupanare si alte spelunci capitonate cu matasuri, hasurate dc o lumina sepulcrala, amestec infernal dc galben dc sodiu, cu verde spalacit si violet murdar, vesnice Sodome si Gomorc, marturii neistovite ale laturilor, ale grozaviilor infinite, pustiitoare, ale abisului de pacat, marturii ale iadului din noi Unele nici nu se mai sficsc sa scrie pe frontispiciul lor: infernul Grandoarea si mizeria omului Sfintenia si blestematia, marea talazuita a vietii Dar aici nimic nu c mediocru, nimic nu e incropit si de mantuiala, omul se descopera pe el insusi, in Parisul acesta, in toata adancimea lui dc sublim si de abjectie Aici omul, el insusi, si lucrarile lui, capata relief si dramatism, exista ca un eveniment al istoriei si monument al existentei 348 Trenul alerga din ce in ce mai tare, iar serban rezemat inca de pervazul ferestrei se departa incet, ca melcul, topindu-se, lasand in urma lui o dara de came si de sange "E imposibil sa nu ma reintorc N-as putea sa mai traiesc o clipa, daca mi-as inchipui ca plecarea aceasta e un adio!", isi spuse serban in sinea sa Puzderia dc lumini, risipite pe o imensa intindere de pamant, sc imputina Oblonul cazuse! inaintea lui parca nu sc mai vedea nimic Trebuia sa priveasca inainte, iar ochii lui se intorceau spre trecut serban isi aprinse o tigara si simti cum pe mainile sale picasera cateva lacrimi fierbinti Si apoi, parca incremenit, privind in departari, ramase asa, in cadrul ferestrei acesteia cu accente dc simbol, cufundat din ce in ce mai mult in ganduri si in intuneric Pe culoare si in compartimente se aprinsesera luminile albastre Calatorii se culcau Tarziu, gonit de racoarea agresiva a noptii, serban ridica geamul si se retrase Dar in noaptea aceasta era greu dc adormit Trenul ca un mecanism neindurator il purta acum catre o alta lume si o alta existenta in fond, sopti serban la un moment dat, covarsit de amintiri si parca si dc sperante, cine stie care c calea, adevarul si viata mea inceput 1940 incheiat 9 Xi 1964 CUPRiNS incepe sa bata vantul 5 Fara falfairi de batista 11 Prietenie 23 Portarul 26 Dupa mine potopul 27 Vecinii 32 Si doar nu era vorba de iluzii 38 fe tot ce am putut obtine 40 Crima 44 Farsa 51 Arta c totul 56 Furtuna din senin 60 O eroare 64 Flori de camp 68 Reflectii 71 iti dau cuvantul de onoare 75 Marire si mizerie 82 Vulturii nu prind muste! 86 Sa nu ne aresteze 89 Asamavrca! 94 Primavara 96 Orice ascunde ceva 102 Criptograma evidentelor 108 Criptograma evidentelor ii 111 Ce este Omul? 112 Conflict intre generatii intre patru pereti 114 Sahlarcge 119 intre scancetul vremelniciei si ucazul eternitatii 127 O apoteoza a Atenei moderne 130 Cine c asta? 132 Asa c viata 136 Dragoste si vrajmasie 149 Oamenii tanjesc dupa fericire 161 Stavroghin 169 Razboi civil 176 Anarhic sentimentala 182 Km 104 187 350 M-am hotarat sa-mi pun capat zilelor 194 O propunere 206 Vilegiatura 208 Cea mai banala si trista poveste 222 Meditatie 225 Batu la usa, nimeni! 227 Atatea amintiri 231 Membru al institutului Frantei 233 Judith 236 Sepher Ha-Zohar 239 Tremura sufletul 242 Monsieur Alexandre 245 Drama evreilor vazuta dc un crestin 248 in plina enigma 251 Recreatie 257 Fericirea c altceva 261 involburare de ganduri 265 Scaparea ta e fuga 267 serban nu facea parte dintre acestia 271 6 scrisoare recomandata " 276 Gestul potrivit e sa ridici din umeri 279 Naivitati 284 M-am priceput la pietre ; 289 Patul aranjeaza multe 292 Dezbateri 295 Faci parte din familia mea 299 Bijuteriile sc topesc 301 Confesiune 303 Ca c’est la vie! 307 Era domnisoara! 308 Un taumaturg 309 Sub lumina unui felinar 317 O drama senzationala 320 Lumina rece selenara 325 Odata plecat, cine stie! 331 Pagini dc insemnari 333 Catastrofa 334 Un Hamlct ridicol 338 Mi-am ucis norocul 341 idei ale unui inceput de viata 343 Et in Arcadia ego! 345 Zarurile au fost aruncate 347 351 Culegere si paginare computerizata Sectia ‘Jotoculegere - imprimeria Coresi Coli de tipar 22 Bun de tipar: 25 09 1995 Tiparul executat sub comanda nr 51 418 Regia Autonoma a imprimeriilor imprimeria "CORESi" Bucuresti Romania AJ ІІКІГІІ М1ІОГИ ; i: UiU -' Ut imloi, ga et n si (in pi ilin nimjii i tutu in ( l’ i’t in   un 40 iui -ier , un pul-, j iirolit i ruiiih  , ti l ii (tainpei -in viata f;i i in n:(s si i Ul’Ulltoiisa ' l’uri llllll in tei t>cll ,in un i al '  1 1 [- , uni и 11 iii iii iiiLnili-i ,1 veutiiii ii 1 ,111 sei ІЧШ 1 ,ib [ii 1 1 i iii 11 ir ши <1 - ppi (i, 1 ,i implinii [i ir i ip it; i, uil-i lipi ui и ,n* p lipita in usi vi-4 in- ппіі і <'iPiluli 1 i iiuiiii І’АЬ’ІМ i iSBN 974 570-026 3 3 235 t 65 T L 3 300 LEi